“你的性生活怎样？因此我就。他最恨你问他这一类问题。
接着生了一件很好笑的事。我走到博物馆门口，忽然不想进去了，哪怕白给我一百万块钱我也不想进去。我心里并不怎么เ想去，听着。要是菲芘在里面，我或许会进去，可她不在里面。”我问他。我这会儿就是没那ว个，
不过他也引得我很开心。恨不，你要是想聊天，就聊吧。
我还有事呢。”
这是支了不起的歌曲。而她也跟得很好&，我没想玩什么花样——我最讨厌一个人在舞池上耍花样显本领——可我老带着她转来转去，我们跳舞的时候。
可笑的是，我本来还以为她也在欣赏跳舞呢，可突然间她说出了一句十分愚蠢的话。“我和我的女朋友昨天晚上看见了彼得．劳尔，”她说。“那个ฐ电影演员。他本人。正在买报纸。他真神气。”
“我跟斯特拉德莱塔之间生一点小小争执，”我说着，就在地板上坐下来。他们房里一向没有椅子。我不知道他们把那些椅子都弄到哪儿去了。“听着，”我说，“你愿意跟我玩一会儿卡纳斯塔吗？”他是个卡纳斯塔迷。
“你还在流血呢，天哪。你最好上点儿药。”
“多少钱？”
“一块。”
第01节
你要是真想听我讲，你想要知道的第一件事可能ม是我在什么地方出生，我倒楣的童年是怎样度过，我父母在生我之前干些什么，以及诸如此类的大卫科波菲尔式废话，可我老实告诉你，我无意告诉你这一切。先，这类事情叫我腻烦；其次，我要是细谈我父母的个ฐ人私事，他们俩淮会大脾气。对于这类事情，他们最容易生气，特别是我父亲。他们为人倒是挺不错——我并不想说他们的坏话——可他们的确很容易生气。再说，我也不是要告诉你我整个自传。我想告诉你的只是我在去年圣诞节前所过的那段荒唐生活，后来我的身体整个ฐ儿垮了，不得不离家到这儿来休养一阵。我是说这些事情都是我告诉dB的，他是我哥哥，在好莱坞。那地方แ离我目前可怜的住处不远，所以他常常来看我，几乎每个周末都来，我打算在下个ฐ月回家，他还要亲自开车送我回去。他刚买了辆“美洲豹”，那ว是种英国小轿车，一个小时可以驶两ä百英里左ุ右，买这辆车花了他将近四千块钱。最近他十分有钱。过去他并不有钱。过去他在家里的时候，只是个普通作家，写过一本了不起的短篇集《秘密金鱼》，不知你听说过没有。这本书里最好的一篇就是《秘密金鱼》，讲的是一个ฐ小孩怎样不肯让人看他的金鱼，因为ฦ那鱼是他自己花钱买的。
“很好——那很好，”我说。“可我的一条腿有毛病。我得让它保持某种固定的姿势。我想我最好还是坐在他们房门口的椅子上等去。”
他不知道我在说些什么，所以只是“哦”了一声，就送我上楼。那ว倒挺不错，嘿。而且也挺好笑。你只要说些谁也听不懂ฦ的话，他们就会俯听命，耍他们干什么他们就干什么。
我在我们那层楼走出电å梯——一瘸一拐地活象个跛子——开始向狄克斯坦家的方向走去。等到我听见电梯的门一关上，我就转身向我们家的方แ向走去。我干得很不错。我甚至连一点酒意都没有了。
接着我取出房门钥匙，悄悄把门开了，轻得一点声音都没有，随后我非常非常小心地走进房间，又把门关了。我真应该去当小偷才是。
门厅里自然黑得要命，我也自然没法开灯。我得非常小心，免得碰着什么东西，出响声来。我确实知道自己已经到家了。我们的门厅有种奇怪的气味，跟任何别的地方แ都不一样。我不知道是股什么气味。既不是花的气味，也不是香水的气昧——我真不知道是股什么气味——可我确实知道自己已๐经到家了。我脱掉大衣，想挂在门厅的壁橱里，可壁橱里全是衣架，一开橱门就卡塔卡嗒响个不停，吓得我都不敢往里挂衣服了。接着我就慢慢地向老菲芘的房间走去，走得极慢极慢。我知道那个女佣人听不见我的声音，因为她只有一个耳鼓。她的哥哥在她小时候拿了根稻草一直戳到她耳朵里边，她有一次告诉我说。她简直是个聋子。
可是我的父母，尤其是我母亲，耳朵尖得就象只混帐猎狗。因此我经过他们房门的时候，走得非常非常轻。我甚至都屏住了呼吸，老天爷。你可以拿把椅子砸在我父亲的脑袋上，他都不会醒来，可我母亲就不一样，你哪怕在西伯利亚咳嗽一声，她都听得见你的声音。她的神精衰弱得要命。整个晚上她有一半时间起来抽烟。
最后，过了那么一个钟็头以后，我终于走到了老菲芘的房间。可她不在。我把这事给忘了。我忘了在dB到好莱坞或者什么เ别的地方แ去的时候，菲芘总是睡在他的房间里。她喜欢这房间，因为家里就数这房间最大。还因为房间里有一张疯子用的特大书桌，是dB向费拉特费亚的某个酒鬼太太买来的，还有那ว张其大无比的床，总有十英里长十英里宽。我不知道这张床他是从哪里买来的。不管怎样，老菲芘就喜欢趁dB不在家的时候睡在他的房间里，他也让她睡。你真该瞧瞧她在那张混账书桌上做功课时的情景。那书桌简直就跟那ว张床一样大。她做功课的时候你简直连看都看不见她。可她就是喜欢这类玩艺儿。她不喜欢自己的房间，因为ฦ那房间太小，她说。她说她喜欢铺张。我听了差点儿笑死。老菲芘有什么可铺张的？什么也没有。
嗯，我就这样轻手轻脚走进dB的房间，开亮了书桌上的灯。老菲芘甚至都没醒。灯亮后，我还看了她一会儿。她躺在床上睡得挺香，她的脸侧向枕头的一边。她的嘴还张的挺大。说来好笑。那ว些成年人要是睡着了把嘴张得挺大，那简直难看极了，可孩子就不一样。孩子张大了嘴睡，看上去仍挺不错。他们甚至可以把口水流一枕头，可他们的样儿看上去仍挺不错。
我在房间里绕了一圈，走得极轻极轻，观看房里的一切。我的心情改变了，心里觉得挺舒服。我甚至都不再怕自己会染上肺炎什么的了。我只觉得心里挺好过。老菲芘的衣服搁在紧靠着床的一把椅子上。她是个ฐ挺爱干净的孩子。我是说她并不跟别ี的孩子一样把自己的东西到เ处乱扔。她不是那种邋遢鬼。她穿的那套黄褐ຈ色衣服是我母亲给她在加拿大买的，她就把上装挂在椅背上。她的衬衫什么的全都放在椅子上。她的鞋子和袜子都放在地板上，就在椅子底下，整整齐齐地并排放在一起。这双鞋我过去从未见过，是一双崭新的深褐色鹿皮鞋，就跟我自己้穿的这双一样，跟我母亲在加拿大给她买的那ว套衣服配在一起，真是漂亮极了。我母亲把她打扮得很漂亮，一点不假。我母亲对某些东四很有鉴赏能力。她买冰鞋之类的玩艺儿不成，可是在衣饰方面，她真是个ฐ行家。我是说菲芘身上穿的衣服老是能让你吐舌。拿一般的小孩子来说，尽管他们的父母非常有钱，他们身上的衣服却往往难看得没法形容。我真希望你能ม看见老菲芘穿着我母亲在加拿大给她买的那套衣服时的样子。我不骗你。
我坐在老dB的书桌上，看了看桌上的那ว些玩艺儿。它们多半是菲芘的学习用具。极大部分是书。最上面的一本叫做《算术真好玩！》我打开头一页一看，只见老菲芘在上面写着：菲芘威塞菲尔考尔菲德4๒B——1้我见了差ๆ点儿笑死。她中间的那个名字本来叫约瑟芬，老天爷，并不是威แ塞菲尔。可她不喜欢那名字。我每次看见她，总见她给自己找了个新的名字。
算术书下面是地理书，地理书下面是拼法书。
她的拼法好极了。她的每门功课都极好，可她的拼法特别好。在拼法书下面是一大堆笔记本。她总有五千本笔记本。你再也没有见过一个小孩子会有那ว么多笔记本。我把最上面的那ว本打开一看，只见头一页ษ上写着：贝妮丝，请你在休息时候来找我，我有一些极重要、极重要的话要跟你说那一页上就写着这些。下一页上写着：阿拉斯ั加东南部ຖ为什么会有那么多罐头厂？
因为那儿有那ว么多的萨门鱼。
那儿怎么会有宝贵的森林？
因为那儿的气候合适。
为ฦ了改善阿拉斯加的爱斯基摩人的生活，我们政府做了些什么เ？
好好查一下应付明天的功课！！！
菲芘威塞菲尔考尔菲德菲芘威塞菲尔考尔菲德菲芘威塞菲尔考尔菲德菲芘威考尔菲德菲芘威塞菲尔考尔菲德女士请你传给舍丽舍丽你说你是人马星座可是你唯一的金牛星座在你到เ我家来的时候给你送冰鞋来了我就坐在dB的书桌上把那本笔记本全看完了。我没费多大功夫，再说我也爱看这类玩艺儿——孩子的笔记本，不管是菲芘的还是别的孩子的——我可以整天整夜地看下去。孩子的笔记本我真是百看不厌。随后我又点了一支烟——这是我最后一支烟了。那一天我约莫抽了整整三条烟。最后我把她叫醒了。我是说我不能就在那ว书桌上坐那么一辈子，再说我也害怕我父母会突然撞进来，我至少要在他们进来之前跟她说声哈罗。因此我把她叫醒了。
她很警醒。我是说你用不着向她大声嚷嚷什么的。你简直只要往她床上一坐，说声：“醒来吧，菲芘，”她就醒来了。
“霍尔顿，”她立刻说，她还用两ä臂搂住我的脖ๆ子。她十分热情。我是说就她那ว么个年龄的孩子来说，算是热情的了。有时候她简直是太热情了。
我吻了她一下，她就说：“你什么时候回家的？”
她见了我真是高兴得要命。你看得出来。
“别说得这么响。你好吗？”
“我挺好。你收到了我的信没有？我给你写了封五页的——”“不错——别这么响。谢谢。”
她给我写了封信。我却来不及回复她。信里谈的全是她要在学校里演戏的事。她叫我别在星期五那ว天跟人订约会，好让我去看她演出。
“你的戏怎样了？”我问她。“你说那戏叫什么名字来着？”
“《给美国人演出的一场圣诞节好戏》。那剧本真是糟透了，可我演班纳迪克特阿诺德。我演的简直是最重要的角色，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她跟你谈这类玩艺儿的时候总是十分兴奋。“戏开始的时候，我已๐经快死了。那鬼魂在圣诞前夕进来问我心里是不是觉得惭傀。你知道。为ฦ了我出卖自己的国家什么的。你来不来看？”她都直挺挺地坐在床上了。“我写信给你就是为了这个ฐ。
你来不来？”
“我当然来。我一定来。”
“爸爸不能来。他要乘飞机到加利福尼亚去，”她说。嘿，她可不是完全清醒了。她只要两秒钟工ื夫就能完全清醒过来。她坐在——也可以说是跪在——床上，握住了我一只手。“听着。母亲说你要在星期三才回家。”她说。“她说的是星期三。”
“我提前离校了。别说得这么响。你该把每个ฐ人都吵醒啦。”
“现在几点钟啦？他们要到很晚才回来，母亲说的。他们到康涅狄格州的诺沃克参加舞会去了，”老菲芘说。“猜猜我今天中ณ午干了什么啦！看了什么电å影！猜猜看！”
“我不知道——听着。他们可曾说他们打算在什么时候——”“《大夫》，”老菲芘说。“这是里斯特基金会放映的特别电影。他们只放映一天——只是今天一天。讲的是肯塔基州ะ的一个大夫，在一个不能走路的瘸子的脸上盖了条毯子什么的。后来他们就把他关进了监牢。那电影真是好极了。”
“听我一秒钟็。他们可曾说他们打算在什么เ时候——”“他很替那孩子难受，那个大夫。就是为了这个缘故，他才在她脸上盖了条毯子，把她闷死。后来他们把他关进了监牢，判了他无期徒刑，可那ว个被他闷死的孩子者来看他，为他所做的事向他道谢。他原是出于好心才杀人的。不过他知道自己应该坐牢。因为一个ฐ当大夫的没有资格夺走上帝ຓ创造的东西。是我同班的一个同学的母亲带我们去看这电影的。她叫爱丽ษ丝霍尔姆保，是我最要好的朋友。整个班上就她一个人——”“等一秒钟，好不好？”我说。“我要问你一句话。他们可曾说过他们打算在什么时候回来？”
“没有，不过要在很晚才回来。爸爸把汽车开走了，说这样可以用不着为火车的班次担心。我们这会儿在汽车里装了收音机啦！只是母亲说汽车在路上行驶的时候，谁也没法听收音机。”
我开始放下心来。我是说我终于不再担心他们会在家里撞见我什么เ的。我已๐经打定主意。万一真被他们撞见，那就撞见好了。
你真应该看见老菲芘当时的样儿。她穿着那套蓝色睡衣裤，衣领ๆ上还绣着红色大象。她是个ฐ大象迷，“那ว么说来这电影挺不错，是不是？”我说。
“好极了，只是爱丽丝感冒了，她母亲老问她身上好不好过。就在电å影演到一半的时候。每次总是演到节骨眼上，她母亲就弯过腰来伏在她身上，问她好过不好过。真让我受不了。”
接着我把那唱片的事告诉了她。“听着，我给你买了张唱片，”我对她说。“只是我在回家的路上把它跌碎了。”我把那些碎片从我的大衣袋里拿出来给她看。“我喝醉啦，”我说。
“把碎片给我，”她说。“我在收集碎唱片呢。”她就从我手里接过那些碎片，放进床头柜的抽屉里。她真是讨人喜欢。
“dB回家来过圣诞节吗？”我问她。
“他也许来，也许不来，母亲说。得看当时的情形决定。他也许得呆在好莱坞写一个关于安纳波利斯ั的电影剧本。”
“安纳波利斯，老天爷！”
“写的是个ฐ恋爱故事什么的。猜猜看，这个电影将由谁主ว演？哪一个电影明星？猜猜看！”
“我对这不感兴趣。安纳波利斯，老天爷。
dB对安纳波利斯知道些什么，老天爷？那跟他要写的故事又有什么เ关系？”我说。嘿，那玩艺儿真让我疯。那个ฐ混帐好莱坞。“你的胳膊怎么啦？”
我问她。我注意到她的一个胳膊肘上贴着一大块胶ด布。我之所以注意到，是因为她的睡衣没有袖子。
“我班上那个叫寇铁斯温特劳伯的男ç孩子在我走下公园楼梯的时候推了我一把，”她说。“你要看看吗？”她开始撕起胳膊上的那块混帐胶布来。
“别ี去撕它。他干吗要推你？”
“我不知道。我揣摩他恨我，”老菲芘说。
“我跟另外一个叫西尔玛阿特伯雷的姑娘在他的皮上衣上涂满了墨水什么的。”
“那可不好。你这是怎么啦——成了个小孩子啦，老天爷？”
“不，可每次我到公园里，我走到哪儿他总是跟到哪儿。他老是跟着我。他真让我受不了。”
“也许他喜欢你。你不能因此就把墨水什么的——”“我不要他喜欢我，”她说。接着她开始用一种异样的目光瞅着我。“霍尔顿，”她说，“你怎么不等到เ星期三就回家了？”
“什么？”
嘿，你得时刻留心她。你要是不把她看成机灵鬼，那你准是个疯子。
“你怎么不等到เ星期三就回家了？”她问我。