高自清是白鹿塬高家寨人，是一个屡试不第的穷秀才，握在手里沉甸甸地，因为学识渊博在这一带有些名气，两年前被高级小学聘为国文教员，他有五十多岁，个子很高，却瘦得出奇，这根略๓显黑，他就会在那个，戒尺从不离手。这是一根上好的枣木戒尺，一尺来长，办过私塾吃过“罐，活像一根劈柴似的，
呼后坐在一边听高先生侃侃而谈，戴一副圆圆的石头镜，那声音沉闷有力，第二天那学生的脑袋上必定要起一个ฐ包，如果谁犯了错他会打手，听起来就像打在棉花上一样，三天握不，却疼痛钻心，绵软柔和。这次游行上书学生们纷纷而起，使他感叹不已。“后生可教矣！”自此对学生的体罚很少采用，但由于他几十年的习惯，戒尺仍不离手，却难得见到再打谁的脑袋和手了。
当时县城设立粥厂赈济饥民，可是僧多粥少，为抢得一碗稀粥挤死挤伤多人。童冠文媚上欺下，又勒派小麦万余石，大洋数万元严催解齐。当时饿殍遍地，土匪刀客蜂起，占山为王拦路抢劫杀人放火无所不做，有些地方竟吃起了死人，再后来吃活人的事也时有生，童冠文催粮纳款又逼死数十人，于是县城学生率先游行上书，饥民一呼百应，一举竟将童冠文赶下了台。
蔡河生这时才知道自己白费了那么多心血，犯了一个错误，把玉佩送给了童冠文，可是已经毫无办法。童娇也再不来上学，整日待在家中，而童家的那扇红漆大门也终日紧闭，谢绝了一切客人。
蔡河生看了半天，不知拿什么合适，犹豫不决。
童冠文从他的藏品中ณ顺手拿出一个圆形诗币，送给了蔡河生，这是一种吉语诗币，可以穿绳佩戴，诗文是：“一色杏花香十里，状元归去马如飞”。童娇็见了，自己้挑一件玉葫芦，这本是一种诗牌，童冠文让人照ั着诗牌的样子用蓝田玉雕了一件，上面有诗一句“春至人间花弄色”，背面是一朵花的图案。
送给他一个绝佳的机会，他知道不能错过。更何况大家都不理童娇，这就为他接近童娇提供了可能，蔡河生知道，凭自己้的实力是无法和那些财东少爷竞争的，他家境贫寒，身无长物，不像那些财东少爷家境殷实，衣着阔绰，出手大方。然而现在他没有竞争者，没有比较，这使他高兴，又给了他信心。我们前边说过了，童娇็就在他的前排坐着，离他很近，因此说话十分方便，也不至于过于明显而遭到别人的议论。童娇็有很多书，经常拿到教室来，他就经常向她借书，这样一借一还借借还还，日子久ื了，他们的关系就近了许多。而这位童家的大小姐完全不把上学当回事儿，只把上学当开心，三天两头旷课，学校拿她没办法，就任凭她来去自由。后来童娇的父亲童冠文劣行日甚，民怨极大，她也就很少来学校，蔡河生却隔三岔五地去家里找她，理由á也无非是借书还书之ใ类。
蔡河生第一次到童娇家是在第二学年的春天，他拿着一本《左传》敲开了童家的红漆大门。童冠文正坐在太师椅上独自品茗，他长得其貌不扬，中等身材，又黑又瘦，尖尖的下巴留着山羊胡，虽稀疏却修剪得很好。一双细长的眼睛显示出他的狡黠和精明。他的夫人童赵氏虽已是半老徐娘，倒也有几分姿色，她身材高挑，略显肥胖，还算匀称，四十多岁的年龄却细皮嫩肉的，大眼睛，高鼻梁，嘴唇红润，乌黑的头盘在脑后，整个人显得慵慵懒懒，一看就知道是光吃饭不做活那种女人。她只生得童娇这一个女儿，对童娇自然百般宠爱。这童娇天生丽ษ质，十五六岁就出落得美貌可人，可称得上是明眸皓齿，羞花闭月，尤其是她那双清纯无瑕的眼睛，简直就像两个黑宝石镶嵌在大海中一般，极其迷人，谈举ะ止透露出一种优雅的气质，
张彩凤身体结实，是经常做活的那一类身形。也许是因为山里太阳晒得少的缘故，她面容俊俏，皮肤白嫩，十分迷人，山里的年轻女人大多如此。每当人们谈论起山里的女人时总会出同样的感慨，人们疑惑不解的是那样恶劣的环境里竟能养育出这等好人样！对穷山恶水养育出来的女人的探究结果往往是不了了之，人们找不出可以使人信服的理由，于是经常对着不远处那ว座连绵起伏的神秘的大山出神，浮想联翩。而张彩风呢，自嫁黑娃以后，黑娃对她爱护有加，不让她下地，不让她干重活，只在家里做一些洗衣做饭纺线织布之类的活计。生了狗娃以后，她的身体胖了，脸也变得更白了，女人味也越浓了。村里人都说黑娃凭空拣了一个ฐ好媳妇，不知是哪一辈修来的福分，往往说得黑娃咧着大嘴直笑。黑娃死了以后，远近也有人想把她接过门去，她只是不肯。她心里有一个秘密，只是不便说出，也不能ม说出来。
蔡伦当年官至尚方令、龙亭侯，学识渊博，他的造纸术广传天下，美名远扬。蔡伦以后，虽然都不及他，可也一代一代地出文人，总算是纸书同源，至少半个书香门第。不想世事多变，荣衰更替，几经乱世后蔡家竟一蹶不振，最终竟沦落为彻底的造纸匠了，这是蔡家人最不能容忍的，是他们最不愿看到的结果。很多年过去了，蔡家连一个秀才都没有出过，虽然他们一代代的想改变这种境况，可是几代人下来还是穷于应付生活，一点也没有改变，这已经成为蔡家几代人最大的心病了，实在是心有不甘。
后来蔡水生就被父亲送到五里外的冯家村上学，没过两个月，冯先生把他送了回来，摇着瘦巴巴的脑袋对蔡家旺说：“这娃恐怕不是读书的料……”他拿出蔡水生的书本让蔡ກ家旺看，上面涂抹得乌ไ七八糟，蔡ກ家旺看了以后无可奈何地说：“看来你还得造纸，好，好，你爸我就遂了你的心愿，那你就当一个纸匠吧！”
1้
喝尿也要把你供出来，把这个ฐ家支撑下去……你好好做学问，甭像我这个ฐ样子没出息，一天到黑只会种地造纸出力气，以后咱家就看你的了。”
槐叶经他一问，又哭了起来，“你爸他睁着眼，嘴里不住地呜呜叫，就是听不清说些啥……他一定有心事没了。”她面容苍老憔悴，神疲惫，一绺亮亮的白散落在额前，白得使人心寒。其实她心里早ຉ有准备，丈夫在炕上躺了两年多，她操碎了心，在侍候男人的那些日子里，劳累疲惫和痛苦消เ磨了她全部的耐心。昨天夜里，当丈夫在她怀里“呜呜”吼叫着咽下最后一口气时，她一度悲痛欲绝，万念俱灰，但是当她搂着渐渐冰冷的丈夫大哭一场以后，她更多的却是感到了轻松，如释重负。她从此再也不用为可怜的男ç人操心了，而他也不用受这份罪了。
过了一阵子，等到村里的几个老人走后，屋里没有了外人，槐ຈ叶把两ä个儿子叫到炕边，揭开白单子，对他们说：“你爸有心事没了，你们看看，天可怜见，他咬牙啥狠哩，你兄弟俩给你爸把脸揉搓一番，不要叫他这个样子入殓，我实在没力气了……”
然而高先生对王维后来的消极避世颇有异议和不满。“纵是一代宗师又能ม怎样呢？”他为王维没有展示更大的抱负而遗憾，十分感叹。
后来他便将学生的作文逐个评点，蔡河生拿来的是一刚写不久的《无题》：
秋深风渐寒，
冬至更暖。