她就是个ฐ嬉皮，那时候正好ilook改版，我也在调整我自己对主ว流文化的态度。这是对时尚最大的讽刺，我只是在一个活动上碰到เ过她，没有多交谈。因为在一个行当里面混，所以总是有点耳闻。我听说她是一个ฐ非常严å厉的主编，时尚的人真，
正ä，又有传她曾经有压抑症。我不知道这些事情是否属实，但是如果是真的，高晓红是中国第一代外。不是特别ี好处。
发表于《ilook世！她过去之后，一个ฐ女朋友穿着一个没裤裆的长筒袜来找我，说是今年的流行款式。我笑着说这是做爱专用袜，不是公司经理袜，说关于袜子的学问完全没有。她哇哇大叫着把袜子脱下来，再说她的裤衩也没穿对地方，为什么时装杂志上没有说明？为什么时装杂志上没有说明？问洪晃。
大概这个家的确太小了，晃随着一群艺术家“到农村去住”的搬迁热潮，脑子一热在昌平一个山沟里买了一块地，这回大发了，她要在这片空地上自己盖一个房子！我第一次去的时候吓坏了，这块地里杂草丛生，凹凸不平，而晃和男友两个人蹲在地上在一大张废报纸上画ฑ着各种我看不懂ฦ的横线竖线。当时我觉得，这俩人也就是玩玩土木游戏，这房子盖不起来。
但是几个月后，房子真的盖好了，我还荣幸地被邀请成为第一拨入住的嘉宾。房子是一长溜的形状，外面的颜色红黄相接，我老觉得有点像聊斋里的房子。里面基本上是中式的风格，有一些漂亮的木棱窗和门。被《家居》之ใ类的杂志拍了数十页作为乡间住房的经典作品登出来。从这个房子开始，我觉得这两个酷爱设计的人开始向“不实用的设计”发展，屋子里总有一两件不知道干吗用还费死劲儿弄进门的东西。
其实未必。
小的时候，我们家四合院基本上是块自留地，院子中ณ心有一个圆的大花池，花一棵没有，全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐，爸妈把花生从泥里拔出来，我负责把花生从根上揪下来，弄得浑身是泥，满脸是土，我外婆是个有洁癖的上海老太太，每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见，她总是站在客厅门口，半开着纱门喊：“妞妞，进来吧，进来吧。”
不知不觉中，我成了妞妞所办刊物的经常读者。不过想当初ม，她初办刊物时，我却是持极为ฦ疑虑态度的。对于她十多年来不断变换工ื作和职业，我一直很为她担心，也不理解她的“随心所欲”。看看周围一些熟人的子女或是洪晃的与她有相同经历的朋友，他她们都“事业有成”，不是跨国公司的中国总裁就是亚洲ceo，或是著名跨国律师行的律师。可是洪晃早ຉ在十多年前就已经是一家有一百多年历史的德国大公司的中ณ国总裁，拿着不菲的年薪，享受着优越的生活福利和工作环境，那时她还不到เ3๑0岁，真是“前途无量”！谁知她突然厌倦了这种高级打工仔的生活，毅然决然辞去职务，另辟自己的小径。她做过猎头公司，又同朋友参股投资咨询公司至今。后来她又开始搞刊物，但是当“”公司兴起时，她又同在美国的投资合伙人一起办起了一家颇具规模的网络公司。那时我好奇地她的公司，着实把我吓了一跳。员工大约有三百多人，有一间大房间里隔成了八十多个ฐ小格子，一人一个ฐ电脑。我弄不懂他们都在干什么。在我看来，每个人都面无表情地对着一个电脑屏幕发愣。洪晃招募了一批网络精英，她谈起网络来，头头是道，好像她原来学的专业就是it。这一点，我真的挺服她的，洪晃学什么会什么เ，还很快。作为一个ฐ外行，她居然能领导一批网络精英，这不仅仅靠资金，她能很快进入并且适应一个崭新的领域。
好景不长！“”的泡沫到来时，洪晃当机立断，开始缩小规模，大批裁员。那些“精英”们又被她一个ฐ个辞退了。对于我这个终身服从组织分配，一生为党和国家服务的老干部ຖ看来，这实在几近残酷。我问她怎么好这样天天裁员，他她们找不到新的工作怎么เ办？她说我的观念太陈旧ງ了，市场的竞争就是残酷的。网络公司收缩之后，洪晃专心致志办她的刊物。我又不满意，告诫她这刊â物的事很难办。尤其在中国，这种事业涉แ及思想意识领域，弄不好要犯错误，惹麻烦。可是洪晃还是按着她的性子去做，眼看着她把《ilook世界都市》做得越来越精彩，我开始下意识地帮她“查摊”。每到เ一处书摊，总要问问有没有《ilook世界ศ都市》，每到一个饭店，看看有没有《乐》。
在巴黎我们住在大使馆，所以什么都没看着，到เ了纽约我们被空降的五个红小兵接到เ中国驻联合国代表团，三天没出门，讲外事纪律。第四天学校开学了，我们早早地起来，穿好笔挺的制服，喝了一大碗豆浆，坐着代表团的一辆黑色林肯去纽约格林威治村的小红房子学校就读。
一进学校我们就呆了，这美国人怎么这样！所有学生都穿破破烂烂的蓝色劳动布裤子后来才知道这叫牛仔裤，在膝盖那儿还有两个ฐ大窟窿，上身就是一件小衬衫，都印着英文字后来才知道这叫t恤衫，不三不四的。老师比学生还糟糕，一点没有中国老师的尊严，老跟学生嘻嘻哈哈，成何体统！开学典礼在一个大礼堂里，所有学生都席地而坐，一点组织纪律性都没有，说话、打闹、嘴里还老嚼着跟橡皮差不多的东西后来才知道这叫泡泡糖。
洪晃身穿白色医用大衣，把一帮会诊的专家送出病房。来到妈妈身边。
洪晃：“妈，看，医生说你好多了，遗嘱不用写了。”
我说曹鹰
首先，曹鹰答应我写五封信，头两封晚了两个ฐ多星期，而且是在他去张家界休假之ใ前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的，基本上属于那种该他妈砍头的撰稿人，时间概念等于零。更可气的是还给我留个ฐ小黄条，说让我上google网查我自己，有16๔页，我真有病，他妈的改丫ฑ的稿子都来不及，还他妈狗屁自恋上网查自己。亏他想得出来。
我喜欢脱缰的快感，可惜它太短，
你还要赶时间，我也不想惹麻烦。
洪晃最早弄的一本杂志是《ilook世界都市》，里面的文章我还记得一点儿。比如有一个ฐ是刘索ิ拉的说美国爵士乐的专栏，我还见过一篇文章是说“哥特”式建筑的，而且是一篇“下”，这说明之前至少有一个“上”，弄不好还有“中”。在我见过的时尚杂志里面，这篇文章对“哥特”艺术的说法是最具专业水准的，唯一的问题是，它并不适合一本时尚杂志的调子。
我没有挤对时尚杂志的意思，但是显然在相当长的历史时期，时尚杂志并不是办给有脑子的人看的。我不想冒犯读者，但我真是这么想的。如果不是白痴，谁会指望到เ一本时装美容杂志里接受一本正经的艺术史教育，而且还是“中世纪”的？
2在犯了很多错误之后——大概是2001้年的夏天，我终于一头雾水地找朱伟和几个朋友帮我重新找《ilook世界都市》的定位。在我也记不得多少次集体培训和谈话之后，我慢慢悟出来我还是应该把《ilook世界ศ都市》做成一本好的消费类杂志consumermaທgazine，而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：《ilook世界ศ都市》曾经做过一圈户外广告，口号是“给有头脑的女人的杂志”，是我的馊主意。这种口号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为即使有些爱美的女人不爱动脑แ子，所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人要看严肃的文章有《三联》、《财经》，要看文学有《小说选刊》、《收获》、《万象》，她们选择时尚类刊物就是为了服饰美容，为了生活方แ式，为了轻松。再仔细想想，我自己也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是thenewyorker，而马桶边上全是《人物》。
必须承认，不修边幅的女人是不可能ม当女性刊物主编的。我基本上不修边幅，而这事全赖我妈，因为ฦ她没把我生得漂亮点。我向来认为，我的性格和聪明是我最大的长处，而我的长相是我最大的短处。从我懂事以来，无数的人带着遗憾的口气对比我们母女的长相，以致使我坚信，我的长相是没救的。
只是正好月圆，
又接到你的电话。
廖文
我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的，在我眼里，她和晓雪一样，是一个ฐ中国女人中ณ的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy，在中国女学的概念经常和女权混杂在一起，让很多人认为女学就是女权，这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能够交流的女学家，对女人的历史，不管是中国还是外国，都非常有研究，我特别喜欢她的对比研究，永远在两ä个文化中ณ把参照ั点找得非常准，我非常佩服这个有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人，都不如她。学院派的女学家太学术，说的话我听不懂；妇女机构的人更关注赚钱，给我的印象是“三八”要下海ร，而且有点要哪吒闹海的感觉。总之，我个人认为多几个廖文这样的女学家对中国女性没坏处。
1998年那ว会儿，廖文还没有结婚，只是有个十几年的老相好，就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个不大的两居室，一进门就是一个餐桌，餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子，瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花，她把最大的一间房间留出来做书房，那里有她写东西所需要的全部，电脑แ、扫描仪、打印机，地上有一块旧地毯，上面有几个ฐ舒服的靠垫。她书房的整个ฐ一面墙上都是书，这可能是她全部财富的重要部分，而每本里面都会有一些小纸条，她都用过。我也有一墙书，但是大多我都还没看过。她是个自由撰稿人，靠写东西为生，这其实是我上大学时候的理想生活方แ式，做个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonardcohen的歌，叫《苏珊》。歌词如下：
苏珊把你带到เ她河边的地方
你可以听到船的声音
你可以在她身边度过夜晚
你知道她有时候神神道道
但这正是你要的
她会喂你茶和橙子
都是远道从中国来的
而正当你想告诉她
你没有爱情献给她
她会让你踏上她的频道
她让河流回答你
你永远是她的情人
你要与她远行
你要盲目地随着她
你知道她相信你
因为你的思想
已经抚摸过她完美的身体
我总是有个感觉，廖文就是她男ç人的苏珊，她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶，剥着橙子，听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情，而和廖文聊多了，我就突发性地有个冲动，要把中国的当代艺术在中国普及。而特别巧ู的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东，他已经开始收藏中国当代艺术的作品，而且想把事情做更大，我们几个一拍即合，都在大地当代艺术博物馆任了职，廖文当策划人，我当了董事。
我们办过三个画ฑ展，《两性之间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的，钱是大地公司出的，我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱，我们公司里没人敢让我管钱，沈老师，我们公司的内务总管，一般不把我问个底掉，绝对不支给我现金。我们两个在合作中所扮演的角色也为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。
其实我没有和廖文拌嘴，而是跟她老公吵了一架。老栗是个非常有才华的艺术评论家，他的评论造就了几批中国艺术家，可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西，而且好像还翻译过一篇，有点意识流的感觉，但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多，没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别牛的本事，能够从不同的角度分析一个ฐ中国艺术现象，把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论，不懂艺术、不懂中国的人都会明白道：“噢，这就是政治pop，泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水，读者只能甘拜下风地承认：“我俗，我怎么能懂艺术。”曾经有个外国人形容老栗是中国艺术家的教父，廖文和老栗好像都对这个称呼反感，不爱听，我个人认为挺确切。任何行当在刚开始的时候都会有教父类人物出现，比如华尔街就曾经有摩根。教父和cນeo都是权威人物，但是教父更牛。一个cນeo的权威是寄托在一个机构上面，机构没有了，ceo的权威也就消失了，但是教父的权威是无形的，是精神的东西，无处不有，完全靠个ฐ人魅力。
当教父的人就有教父的习惯和脾ຆ气，我和老栗拌嘴就是因为ฦ我在印刷็《芬》的画册时候做了点妥协，把有可能有争议的东西回避了一下，然后又雪上加霜地拒付印刷费，因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来，我们又开始《艳俗》，这回我差ๆ点和大地的人吵架，主要是因为大地派两辆车到北京拉人参加展览的开幕式，我坚决要求他们拉大学生，特别ี是艺术院校的，这是我做所有这些事情最根本的理由，可是大地最后决定只派两个ฐ大巴士，把北京有头有脸的艺术家拉过去，开幕式变成了艺术家派对。开幕式那天我没什么情绪，自己坐在展厅门口卖画ฑ册，来了一个男ç的，浑身的动感都在说“我牛x，我牛x”。走到我面前随手拿了一本画ฑ册，我不知道他是谁，所以跟他收款，他从牙缝里蹦出来几句话：“你不知道我是谁吗？我是，还要付钱吗？”我这才知道他是，是参展的艺术家，应该有一个免费画册。我当然不敢收钱，给了他一本画册，不用说，他转头就走，这种大艺术家怎么会跟前台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那ว一天那一刻，我恍然意识到这个画ฑ画的把自己้当歌星卖了，而我刚开始办画展的理想主义像气泡一样不声不响地消失了。
《艳俗》之后，廖文就和老栗去纽约了，我从其他朋友那ว频频听到他们的消เ息，但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老栗拌嘴难为了她。可是回来以后又和以前一样来往，只是没有那么频繁了，我也是办杂志忙得不可开交。
现在想起闲着的日子非常留แ恋，想朋友，想这种随着性情走的日子，但愿将来还会有，我会更加珍惜。
网状思维的晃
廖文文
为ฦ洪晃的自传凑数。洪晃打电话说要出自传，一听直咋舌：才40่岁就出自传，虽说与当下的自我包装拍卖时尚很合拍，但颇有些佯装大尾巴狼的味道，与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭，再说，才40岁就卖自传，老了还能ม卖什么？接下来听说是要为ฦ她的自传凑数，随便写，不拆封，骂也行，十分诚恳，一如她每每有求于人的口气，心中不禁暗笑：原来骨子里依然是狡猾加泼皮，这恰是我喜欢洪晃的基本点，自然应诺。又想：洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。
初次见洪晃，大约是很多年以前，大约是一个ฐ与老外有关的场所，有人很程式化地介绍，我们很程式化地点头，几乎连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象：狡黠的小眼，刻๑薄的片嘴，偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素的圆鼻子，很幽默。还有，洪晃的身材好，匀称，是男人女人都喜欢的那种。
真正认识洪晃，是几年前的一个春节，大年三十，难得的我一个人，难得的清静。一个好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞，硬要拉去洪晃家吃晚饭，还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎ๆ形同陌路，本来就发怵，又听说她妈妈是个朱门美人，“朱门”“美人”都是从小就怕的，更是心生恐惧。李冀说，她妈妈只有洪晃这么一个女儿，逢年过节洪晃一定要陪她妈妈，可又舍不下朋友，于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹，再说，吃过年饭，她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”，我的心已软，最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口，便彻底动摇了。按图索骥找到เ史家胡同51้号院，果然是朱门，保存完好的老四合院，现在已经不多见了。随着开门人穿行院中，庭院深深，雕梁画栋，红灯高悬，疑是一脚๐踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前，又随着开门人跨到屋里，豁然开阔，温暖融融，灯火通明，仿佛被人一下子推到了戏台上，来不及适应，隐约觉得有几个ฐ人靠在沙发里，发木时刻，一声“廖文呀，好久不见啦”的幕后叫板，洪晃不知从哪儿一下子冒出来，完全像是救场。“看见我妈了吗”，洪晃往对面一指，我定睛一看：沙发里依偎着的美人妈妈，淡淡的，软软的，远远的，果然是美人，风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼，这也才看清了，周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼的中青年男ç人，身子微欠着，嘴角微翘着，正和美人妈妈聊天，很松散很舒服的样子。天哪，好好的一出“众星捧月”，被我呆头呆脑แ一脚๐错登台，被洪晃大声大气一通乱救场，彻底给搅黄了。