最服的还是洪晃的鸟语，你好，我不是要闷死了，就使劲在他们的鸟语中ณ捣乱。洪晃无奈，说帮我们翻译，于是我们人语加，她翻译什么，我们说什么เ，前仰后合，乐不可支。“那小子”大名叫梁国辉，我听起来和一个香港电影明星差不多，他说那个明星叫梁家辉，他是“国”别人是“家”，是他的大，而且他的屁股比梁家辉的好看。我说没看过怎么知道，他说你总看过梁家辉的《情人》那个电影里，我说没有比较还是不知道……我们完全忘了有语言障碍，洪晃翻译了语义，更传递了语感，等到了锡林郭勒草原，我和“香蕉人”在互相的眼中都生动起来，老熟人一般，洪晃的鸟语不由á得你不服。晚上我们在一个ฐ大蒙古包里吃烤全羊喝酒，说起我们做展览找钱很难，说得很严肃，有点不好玩了，洪晃和梁国辉就联手攻击我，说搞钱的事不可太清高，必要的时候也可以像妓女一样卖点什么。我说自古“笑贫不笑娼”，这方面倒没有什么เ道德障碍，只是做妓女也需要有技巧，梁国辉说做妓女不需要技巧ู，张开腿就行了。洪晃把这句话翻译过来的一刻，我的拳头已经打到了梁国辉的背上，他俩得意地大笑不止，我最终说不过这两个混蛋，只好认输。洪晃说这是你第一次认输吧，这一来，他俩就更得意了。尽管认输并不等于我认同他们的价值观，我必须ี承认，他们有他们的道理，所以他们有他们的游戏规则，有他们的成功和失败。
第二天骑马，真正的跑马，洪晃和晓平是老手，我是第一次，而梁国辉有朋友骑马摔死的惨痛经历坚决不骑，还摇头晃脑地说我疯了。洪晃怕我摔着，给我挑了一匹老实的母马，又把她的头盔给我戴上，她给我系头盔带子的瞬间，我忽然体味到“姐”的感觉，一丝暖意从心底缓缓升起。洪晃和晓平的马都骑得很好，只是晓平的酷有点外在，跑起来神采飞扬还频๗频๗挥手，像当时满街的“万宝路”广告中的西部ຖ牛仔。洪晃几乎和马融成了一体，只见身影不见表情，像个特技替身，帅得很含蓄。我的马很慢，一路小跑，完全像散步。梁国辉始终步行，最后走得大汗淋漓，脱了光膀子，显得很健壮，后来我们一直叫他“香港马”……那种玩的感觉想起来真是神清气爽。
这是在我听说《时尚cosmo》的主编高晓红过世以后写的，那时候正好ilook改版，我也在调整我自己对主流文化的态度。高晓红是中国第一代外刊的编辑，我只是在一个活动上碰到过她，没有多交谈。因为在一个行当里面混，所以总是有点耳闻。我听说她是一个非常严厉的主编，不是特别好处，她过去之后，又有传她曾经有压抑症。我不知道这些事情是否属实，但是如果是真的，这是对时尚最大的讽刺。时尚的人真是太可怜了。
老情人
正写到这儿，一个女朋友穿着一个没裤裆ด的长筒袜来找我，说是今年的流行款式。我笑着说这是做爱专用袜，不是公司经理袜，再说她的裤衩也没穿对地方แ。她哇哇大叫着把袜子脱下来，说关于袜子的学问完全没有，为什么时装杂志上没有说明？为ฦ什么时装杂志上没有说明？问洪晃。
字数够了，打住。
但是几个月后，房子真的盖好了，我还荣幸地被邀请成为ฦ第一拨入住的嘉宾。房子是一长溜的形状，外面的颜色红黄相接，我老觉得有点像聊斋里的房子。里面基本上是中式的风格，有一些漂亮的木棱窗和门。被《家居》之类的杂志拍了数十页作为ฦ乡间住房的经典作品登出来。从这个房子开始，我觉得这两个ฐ酷爱设计的人开始向“不实用的设计”发展，屋子里总有一两件不知道干吗用还费死劲儿弄进门的东西。
比如在客厅里有一块大概直径有两米的大石礅子，我也没记清是两ä人谁送谁的生日礼物，从市区一个拆迁的老院里淘来，价钱很便宜，因为ฦ太重只好动用大吊车运到乡下，运费比石礅本身的价钱贵好几倍，最要命的是因为石礅本身的体积和重量，必须在房屋还没有封顶的时候直接用吊车吊进客厅，并且一次性摆好位置，否则四五个小伙子也根本搬不动它。总之，现在这个大石礅子已经得意洋洋地占据了客厅的主要位置，上面是主人随意放的一些干花之类的摆设。我第一次见到石礅就一针见血地问晃：你以后要搬家这玩意怎么弄？把房顶拆了才能搬走！晃和男友一起摇头，说不知道怎么办，到那ว一天再想办法，当时买它的时候谁都不信我们能ม给它运到昌平来，现在不也运来了……
小的时候，我们家四合院基本上是块自留地，院子中心有一个圆的大花池，花一棵没有，全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐，爸妈把花生从泥里拔出来，我负责把花生从根上揪下来，弄得浑身是泥，满脸是土，我外婆是个有洁癖的上海老太太，每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见，她总是站在客厅门口，半开着纱门喊：“妞妞，进来吧，进来吧。”
除了花生，我家四合院里还种了丝瓜和苦瓜。这两种菜都是我外公喜欢吃的，当时在北京几乎买不到เ，想吃就得眼巴巴๒地等着外地的亲戚朋友带来，所以干脆自己种。丝瓜的花儿是黄的，特别大，我喜欢摘丝瓜花戴头发里，我家阿姨说我，花都让你揪光了，爷爷吃什么丝瓜！爷爷却笑呵呵地说：让她去，让她去。苦瓜的籽是甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个ฐ大花脸。外婆很看不惯我这副吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个好吃啊？”
好景不长！“”的泡沫到来时，洪晃当机立断ษ，开始缩小规模，大批裁é员。那些“精英”们又被她一个个辞退了。对于我这个ฐ终身服从组织分配，一生为党和国家服务的老干部看来，这实在几近残酷。我问她怎么好这样天天裁员，他她们找不到新的工作怎么办？她说我的观念太陈旧ງ了，市场的竞争就是残酷的。网络公司收缩之后，洪晃专心致志办她的刊物。我又不满意，告诫她这刊物的事很难办。尤其在中国，这种事业涉及思想意识领域，弄不好要犯错误，惹麻烦。可是洪晃还是按着她的性子去做，眼看着她把《ilook世界都市》做得越来越精彩，我开始下意识地帮她“查摊”。每到一处书摊，总要问问有没有《ilook世界都市》，每到เ一个饭店，看看有没有《乐》。
当然，正如我所料，办刊物的艰辛也是显而易见的。这两年洪晃开始出现眼袋，也常显疲惫。毕竟我是当妈的，真的很心疼她，但又帮不上忙，只能弄点上等西洋参给她。她肯定没有把她办刊â物吃的全部苦头告诉我。但有一次，她原来约定同我吃饭，却匆匆去了上海。后来知道她在上海的发行部被什么文化工ื商部门莫名其妙地抄了，刊â物被没收了，理由á都是虚构的。真正的原因大概是行业中的争斗。我替她捏了一把汗，与此类似的事，大大小小，仅我听说就有过几次。洪晃居然都过来了。还有是她的广告。现在看她的刊â物，颇为她的广告设计所吸引，而且那样多的世界著名品牌，都上了她的《ilook世界都市》。我并不了解洪晃的全部辛苦，但从她的行踪，今日上海，明日广州，下一周香港……就可知她为这些广告所花费的精力与心血。
一进学校我们就呆了，这美国人怎么这样！所有学生都穿破破烂烂的蓝ณ色劳动布裤子后来才知道这叫牛仔裤，在膝盖那儿还有两个大窟窿，上身就是一件小衬衫，都印着英文字后来才知道这叫t恤衫，不三不四的。老师比学生还糟糕，一点没有中国老师的尊严，老跟学生嘻嘻哈哈，成何体统！开学典礼在一个大礼ึ堂里，所有学生都席地而坐，一点组织纪律性都没有，说话、打闹、嘴里还老嚼着跟橡皮差不多的东西后来才知道这叫泡泡糖。
最可怕的是所谓典礼上，就只有一个披头散发的男人，拿着个ฐ破吉他，破口琴，没音没调，既不说话也不是唱歌在台上大声哼唧了10่分钟，台下的美国孩子跟见到毛主席他老人家似的那么เ激动，后来才知道这人叫鲍勃·迪伦，他女儿是我同班同学。
洪晃：“妈，看，医生说你好多了，遗嘱不用写了。”
章老师：“不写就不写吧，你那顿意大利饭可得请我吃。”
首先，曹鹰答应我写五封信，头两封晚了两个多星期，而且是在他去张家界ศ休假之前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的，基本上属于那种该他妈砍头的撰稿人，时间概ฐ念等于零。更可气的是还给我留个小黄条，说让我上google网查我自己，有16页ษ，我真有病，他妈的改丫的稿子都来不及，还他妈狗屁自恋上网查自己。亏他想得出来。
曹鹰的才气在以上这三封信里一点没露，这是他最可气的地方，他只能ม把自己感兴趣而且有时间的东西做好，但是他接的活永远比他的兴趣和时间多，尽管他已经买了房，开了工ื作室，他给人的一个感觉是永远处在现金流紧张的状况中，我个人认为这主要因为我永远在他的应收款那ว一行上趴着，所以这种紧张属于收款的技巧。其实，他的小文章写得非常有意思，最近有一篇，辩护男人香水喷得多一点是好事，正当你以为他认真是个卖男士香水的，他就急转弯告诉你，他有较为ฦ严重的鼻炎。
你还要赶时间，我也不想惹麻烦。
这有些简单，这有些粗暴，这有些让人受不了；
我没有挤对时尚杂志的意思，但是显然在相当长的历史时期，时尚杂志并不是办给有脑子的人看的。我不想冒犯读者，但我真是这么想的。如果不是白痴，谁会指望到一本时装美容杂志里接受一本正经的艺术史教育，而且还是“中世纪”的？
现在看来，洪晃当时正沉浸ฤ在所有脑子里充满自以为是想法的艺术爱好者办杂志的误区里面：我要办一本有思想有品位的杂志，它本身就得是一个艺术品和思想家。其实真的艺术品总是好长时间都卖不出好价钱，而很多思想家终其一生都营养不良，或者孤独到老或者退而求其次找一个ฐ文盲老婆了此残生。总之，洪晃当时很丢人地拥有一个初出茅庐的艺术青年所能拥有的全部ຖ幼稚想法和理想冲动，而缺少对杂志市场庸俗本质的基本判断。
必须承认，不修边幅的女人是不可能当女性刊â物主ว编的。我基本上不修边幅，而这事全赖我妈，因为她没把我生得漂亮点。我向来认为，我的性格和聪明是我最大的长处，而我的长相是我最大的短处。从我懂事以来，无数的人带着遗憾的口气对比我们母女的长相，以致使我坚信，我的长相是没救的。
记得80่年代的时候，我因为公事要赶回北京，买不到เ上海到北京的飞机票，求我妈妈帮忙。她找了上海民航的一个局长，曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那天我穿着破破烂烂的牛仔裤和白t恤衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我了。我慌忙起身，正在掸裤ไ子上的灰尘的时候，局长已๐经离我鼻子只有三寸了。
又接到เ你的电话。
我又坐这儿，
“好像没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。
再转头看一眼窦文涛，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。
虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就两三次，都是围绕拍电影的事务性主题，和艺术不沾边的事情。其他时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐่，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新า作品，《太阳照ั常升起》，一方面想登在博客上，另外就是给《乐》作为影评登出来。但是姜文是没有任何“白领意识”的人，你跟他说，咱们哪天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电劈了，有惊无险，姜ä文还就此写了个七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢了，全没了。最后，还是窦文涛把这事情给定下来，8月21้号，先去姜文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，7点开饭。
“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那ว天早ຉ到了一个ฐ小时。“姜老师陪他父母钓鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威尼斯和李安pk了，他钓ี鱼去了。在姜ä文的小放映室里面我看了一个3๑分钟的片花，17๕分钟的makingof。看完之后，我又让小伙子给我放了一遍。
“怎么样？有点high吧？”他问我。
“high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲儿的是陈冲在里面演的一个ฐ花痴，我敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。
待续
我眼里的姜文二
姜文44岁那年，之前7๕年不能干导演这活儿，也就是说，他从37岁到44岁不能有自己的作品。fraທncisfordcoppola在37岁到เ44岁之ใ间导演了《现代启示录》，电视剧ຕ版《教父》、《onefromtheheart》和《rumbຘlefish》，共4部作品；stevenspielberg在37๕岁到44岁之间的作品有两部印第安纳·琼斯ั的历险片，还有《紫色》、《太阳帝国》、《strokeofgenius》、《Always》、《hook》和《thevisionary》，一共8部电å影；而stanleykuick在37岁到เ44岁之ใ间只导演了两部作品：《2๐001：spaທceodessey》和《发条橙》，两部巨作。一个导演在3๑7๕岁到44岁之ใ间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看spielburg的7๕年，几乎是大跃进中的高产田，再看kuick，就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这7年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，像个酿酒师，他这7๕年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道：“别人的电影是鸡尾酒，兑点水，兑点果汁，我的电影就是纯vodkaທ。”我看了《三联生活周刊》里面对姜ä文的报道，说到电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威แ、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照常升起”吗？他的作为有点像kuick，憋就憋出一个ฐ让你看完以后天翻地覆的电å影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橙》，我们突然对权势和暴力有了崭新า的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻得多。我同班的几个男ç生，看完电影就开始装扮成电影里面的主人翁，一只眼睛画ฑ了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向kuick致敬，是想说，hey，我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男ç生被勒令穿“正常”衣服上学，就好像电影里面的专制ๆ在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电å影的力量，真的能让你high。如果我的感觉没有错的话，《太阳照常升起》对已经急功近利ำ二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工作者，姜ä文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。两年前，我在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜文来撑个门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他支支吾吾地说：“姐，这事情对你是特别ี、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么เ牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那ว天本来是9点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电å话说已经来不及了，有个ฐ直播节目要用棚，只好晚上11点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛๙问我：“他真的这么紧ู张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那ว咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划ฐ。当然，录的时候根本和计划ฐ没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个尖锐的玩笑，说这次威尼斯姜ä文得奖有点悬，因为ฦ张艺谋是评委会主席。姜ä文笑了，赶紧说，不会，不会。还解释说评委会主席到เ时候也不一定能左ุ右评委的选择。我脑子蒙了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电å影，一个中ณ国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟，我脑子一片空白，只有一个想法，我怎么跟上他、跟上他。别说姜ä文了，上《锵锵》我也害怕。
姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己挖苦自己้地说：“咳，酒壮人胆。”在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久ื石让，老先生问姜文，你要什么เ样的音乐，姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那ว你就写得比他好一点儿就行了。
对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为ฦ片子做宣传。然而《锵锵》一集21分钟里，他至少花了5分钟็时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个ฐ张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别ี人家的事。
节目录了一半，我脑子开了个ฐ小差，突然想起那ว17分钟็makingof里面一个ฐ镜头，应该是杀青时候拍的：所有主ว创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜ä文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好像在看一个很远的地方，他的思想似乎离他站着的地方很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻，他意识到เ电影拍完了，他要走出梦境，重新进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
待续
我眼里的姜ä文三
终于，我看了《太阳照常升起》。
这是一部非常私密的影片，作为观众，你在窥视一个艺术家的内心世界ศ，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜ä文梦中ณ的乌托邦，而就跟梦境一样，没有什么必要的逻辑关系；就像其他报道所言，“视觉的盛宴”。