返回

大明王朝的七张面孔1朱元璋

关灯
护眼
第5章 生逢乱世:饥饿儿童朱重八2(1 / 1)
宏杰来北京。一家七口,挤在濠州钟离东乡๥三间低矮的茅草房里,就总有养活他的办法,一直没来得及修理。粮囤里也没有多余的那份口粮。一家人一年辛苦到头,粮食还总是不够吃,每年总有一两ä个月靠野菜度日,

后来。我们又见过几面,他一辈子经过的大灾大难太多了,船到เ桥头自然直,上天既然又把一条小命派发到这个世上来,房顶ะ有一处已๐经。吃得全家&,

问题是朱家的,不过五四脸຀,我把他的文章推荐给《社会科学论坛》。该刊的编辑说,刊物排印时,印刷厂的普通职工都被张宏杰的作品吸引住了,我想,整本刊物就数张宏杰这篇文章好看。告诉,不是其他学者的文章不好,而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊â物印出后,被山东画报出版社ุ《老照ั片》的执行主编冯克力看到,他马上给《社会科学论坛》主编赵虹打电话,问:张宏杰在哪里,怎么联系?这件小事,又一次证明了张宏杰文字的魅力。

这些结论真是触目惊心,但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻意地翻哪个人的案,他只是把这些历史名人所做的那ว些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到เ具体的历史环境中ณ去,用人情伦理的平常心去推理,结果却是顺ิ理成章,让我们感觉到如果我们生在那个时代,也许我们也不得不如吴三桂那样无຀情。这些大伟人或者大恶人,其实都是命运之流中苦苦挣扎的可怜人,和你我一样。在阅读中,你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中,我曾经做过一段时间的图书管理员,培养起了对历史书籍的阅读兴趣,但是从那时起到现在,我很少读到什么历史读物能像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。

所以,在经济腾飞前๩,西方的人口密度一直低于中国。这使得欧洲人均占有的自然资源大大高于中ณ国,为欧洲人的思想启蒙奠定了良好的物质基础。

饥荒之国

除了生育冲动外,导致传统时代中ณ国人生活痛苦的另一大原因是自然灾害。众所周知的是,朱元璋之所以出家为僧,是因为大元至正四年公元1344๒年的一场大旱灾。

其实,即使逃过此次灾荒,朱家也注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为ฦ朱元璋的老家凤阳,是一个灾害频发之ใ地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料,整理出上自成汤,下迄光绪各朝代、各地区的水旱灾害年数,发现淮河流域是我国旱ທ涝灾害发生最多的地区之一。据河南省历代旱涝等水文气候史料é统计,自公元620年至194๒9年的1้330年间,豫东一地发生旱灾的年数为453次,涝๡灾年数为ฦ44๒8๖次。俗话说的“十年倒有九年荒”

的凤阳县,平均每四年就要发生一次较为严重的旱涝灾害。

朱五四搬来搬去,最终搬到一个ฐ“十年倒有九๡年荒”的地方。这当然不能ม怪他没有眼光。原因很简单,灾害较少的地方แ,人口密度往往较大,无法容纳新า来人口。只有在灾害频繁的地方,人口周期性减少,才让朱五四有了见缝插针的机会。朱五四搬到เ孤庄村时,这里还没有完全从战争中恢复过来,村落间甚至有老虎横行。

《凤阳新书》载,当时“自定远抵淮涘,南北数十里,嵁岩林莽,虎聚为患,村落震恐,行旅戒严于其途。后元命将军应宜儿赤捕杀殆尽,其患始熄”。可见当地人烟之ใ寥落。当然,这种见缝插针并不是没有代价的,至正四年的这场大旱ທ中ณ的死亡就是朱五四为前几年勉强填饱的肚子付出的惨重代价。

由此,我们看到了造成中国贫困化的另一个重要原因:灾荒。

中ณ国的季风性气候是一种极不稳定的气候。正像我们今天在新闻里总是不断ษ听到各地的水旱灾害消息一样,在历史上,广袤的中国大地上很少有大部风调雨顺的时候,局部灾害无年不有。翻开中ณ国灾荒史,从公元前20่6๔年到公元1949๗年共2๐1้55年间,就有1้056次旱灾和l029次水灾的记载,水旱ທ灾害加起来几乎平均每年一次。其他的自然灾害,如蝗灾、雹灾、风灾、疫灾、地震等,则ท举不胜举。如此频๗繁的天灾,在某种程度上其实也是人祸:三千年前的黄河流域,到处是森林与沼泽,水草肥美,风调雨顺。然而,由于几千年的过度开发,森林被砍光了,沼泽被排干了,黄河成了悬河,土壤蓄水能力严重下降,小旱每每变成大旱。几千年来,北方农民的生活越来越艰辛,与自然环境的恶化不无关系。

据元史记载,有元一代近百年间,全国遭遇大水灾94次,大旱ທ灾62次,大蝗灾49次,大饥馑72次。也就是说,平均每年都有两三次大灾。最严重的时候,人相食的记录达十余次之多。这就是环境恶化的直接恶果。即以朱元璋家乡的淮河为ฦ例,它之所以频频为害,主要是因为人类活动改变了它的自然生态和流向。

而欧洲的气候比较稳定,由于海洋性气候的调节,西欧的气候要比同纬度的中ณ国北方暖和得多,它的降水虽然不及中国南方,但远胜北方แ,足够农业灌溉使用。因此欧洲历史上从未出现过中国北方แ那种赤地千里的现象。两相对比,诚如邓拓所说:“我国灾荒之ใ多,世罕其匹。”有的西方学者甚至直呼中国为“饥荒的中ณ国”。

吸血的官员们

中ณ国贫困化的第三个ฐ因素是中ณ国庞大的官僚体系。专制制ๆ度的发达使中国官僚体系的早熟和完整举世无຀匹。官僚体系的庞大,使它在一定程度上脱离皇权,成为一个独立的利益集团,具有无法抑制的疯狂扩张的冲动。每个王朝建立后,官僚队伍的人数都直线上升,与此同时,农民的负担也自然直线上升。生之者寡,食之者众。在每代王朝建立之ใ初ม的三五十年“清明之ใ治”时,农民的负担会暂时减轻,会积累一些财力来改善生活状况。而过了头一两代皇帝ຓ,则负担就迅速加重,普通百姓生活难以为继。

在历代大一统王朝中,蒙古人建立的大元属于统治技术较为粗糙的一类。蒙古人本不懂农业,当初南下之际,曾想将汉地“悉空其人以为牧地”,也就是说,把农民消เ灭干净,把良田改造成牧场。还是在耶律楚材的劝说下才改变了主意。耶律楚材打动蒙古统治者的主ว要理由是改为牧场,收益不如剥削汉地农民大。

基于这种思维方式,蒙古人的剥削比史上其他任何大一统王朝要更赤祼祼。元朝将全国人分为蒙古、色目、汉人、南人四等,公开实行民族๣歧视政策。为了防止汉人反抗,蒙古人规定,不许汉人学习武艺,不许汉人上山打猎,甚至夜间禁止汉人通行。《元史·刑法志》载:

诸夜禁,一更三点,钟声绝,禁人行。五更三点,钟声动,听人行。

违者笞二十七,有官者听赎。其公务急速,及疾病死丧产育之ใ类不禁。

也就是说,每天晚上八点到第二天早ຉ上六点,老百姓不许上街行走。和这一条相配合的是在以上时段,不许百姓点灯。汉人百姓,生活如同奴隶。

经济上的剥削比政治上的歧视更令底层百姓难以承受。蒙古皇室手笔粗豪,挥霍阔大,日常生活奢糜无比,宫廷的花销大得惊人,据天历二年公元1329年中政院的报告,“皇后日用所需,钞十万锭,币帛五万匹,绵五千斤”。他们做起佛事来更是漫无຀节制,最多时一年做佛事五百多次。据延禧四年公元1้3๑17年统计,每年内廷做佛事,要用面四十三万九千五百斤、油七万九๡千斤、酥油二万一千八百七十斤、蜜二万七千三百斤。

这些费用最终是由底层社会来承担。还是以朱元璋家为例:元朝实行职业世袭制,将一部分人户另立户籍,承担某种专业性的徭役,如站户承担驿站的徭役、矿冶户开采铁、银等矿、猎户从事打捕、水手户充当河运与海运的水手、灶户煮盐、窑户烧造瓷器等。朱家巷的朱家先祖们本来是淘金户,按规定,每年需向官府交纳金子。但南京附近并不产金,于是只好靠卖粮换钱๥,再到เ远处买金子充数。这样折腾几年,把仅有的一点家产赔光,才不得不北渡长江。然而到哪里都逃不脱๳官府的搜刮。五四逃到淮北之后,还没有过上几天安稳日子,官府就开始来收税。按照元朝规定,淮河南北的农民要缴纳人头税、农业税和科差。人头税每人二石谷,约合今天的360斤。朱五四家三个成丁,就要缴1้080่斤谷。税粮要由税户自己้输纳进仓,按国家规定,每石税再纳鼠耗三升,份例四升,而实际征收的要远远大于这个规定。元代前๩期官员胡祗矞说:“鼠耗、份例之外,计石二三可纳一石谷。”如此算来,10่8๖0乘๖以1้25%,就变成了13๑50่斤。科差ๆ主要包括丝料、包银、官吏俸钞三项ำ,是按户缴纳。规定每户纳丝斤,包银钞四两银钞二两ä合银一两ä,官吏俸钞五钱至一两ä。按购买力计算,元代一两银值四石谷,则三两多银值216๔0斤谷。所以三丁之家,一年要负担35๓1้0斤ภ谷的负担。我们估算朱家那时每个劳动力可生产粮食200่0斤,则ท总产量60่00斤中的一多半要交给国家。这尚是国家正式规定的税收,各地政府的层层加税还不在此列。

从战国到明清,两千多年间,中国的农民,只有在农民大起义แ后建立的新王朝初ม期,能够温饱有余。而其余大多数时期里,都处在仅能ม勉强维持生存的处境之下。据庞卓恒在《人的发展与历史发展》中介绍,在正常年景下,中ณ国农民一般状况下每年产品的剩ທ余率不会大于5%。而中世纪一个占有全份地的普通英国农奴户净余率为26๔%。他们一年生产的粮食约为464๒1公斤,除去租税、种子、口粮后约可净余粮食122๐4公斤。从这个数字看,中ณ国农民的生活水平和欧洲农奴比起来要低很多。

由á此可见,中国官僚阶层对广大农民的剥夺,远远严酷于欧洲的庄园主ว。中ณ国农民被迫在简单再生产中ณ耗尽全部潜能,使他们无຀法像西欧的农奴一样,有剩余财力来发展自己的智力,拓展自己的活动空间,由á此推动起一个又一个的促成封建制ๆ度解体的重大历史变迁。

中国文化的贫困基因

贫穷从来不是好事。贫穷遮蔽了人的眼睛,让他看不到食物以外的东西;贫穷枷锁了人的身体,让他像动物一样不停地被原始欲望折磨;贫穷剥夺了人的力量、尊严和权利ำ,让他在自然、神๰灵和权力面前自觉软弱,卑躬屈膝。

二十世纪五十年代,美国学者刘ถ易斯提出了“贫困文化”的概念。他总结的贫困文化的特征我国从古代直到解放前๩都具备。如较高的死亡率,较低的估计寿命,较低的教育水平,为生存而进行长期奋斗,典当,过着受束缚的生活,终生忙碌而无闲暇,向往权力,大男子主义,只顾眼前,不信任政府,软弱无能,对地位差异敏感而缺乏็阶级觉悟等等。这种贫困文化使人们有一种强烈的宿命感、无຀助感和自卑感。他们目光短浅没有远见卓识,他们视野狭窄,不能在广泛的社会文化背景中ณ去认识他们的困难。

我们得重新า定义文明与财富的关系。财富让人有了多余的时间和精力来关心自己้的内心,关心视野以外的大千世界,思索ิ那些与胃无关的奢侈问题。财富是文明生长的土壤。

古希腊文明就是建立在滚滚而来的金币๥之上的。因为ฦ贫瘠的土地无法养活自己,希腊人不得不尝试外出冒险。庞大的希腊船队源源不断地输出葡萄酒、橄榄油、陶器,运回粮食和金钱。有位经济史家断言:“公元前六至四世纪之间,希๶腊经济正飞速上升……若充分估计不同时代的具体情况,雅典经济给人的印象与十九世纪的欧洲有点相似。”

富裕ษ起来的平民要求政治权利,最终导致了民主政治的生成。

而中世纪之ใ后,欧洲之所以能冲破黑暗,迎来文艺复兴,根本原因也在于随着生产技术的改进,欧洲的农奴能够越来越富裕,并且可以和封建主讨价还价,获得市民身份。他们的教育水平不断提高,精神๰力量不断增长,最终推动了商品货币๥化的浪潮,迎来了资本主义的发展。

而中ณ国却一直在贫困化过程中越陷越深。与西方社ุ会的上升趋势相反,中ณ国历史的发展却呈下降趋势。如前所述,中国农民的平均耕地在宋朝以后,再也没有回到人均十亩的水平以上。因此,宋代在中国文明史上成了最后一个辉煌的朝代。在那ว之后,元、明、清三代,贫困化的加剧日益消耗着中国人的精神,使中ณ国文化进入了长期的停顿和倒退。“贫困对人的尊严和人性的堕落所造成的后果是无法衡量的”查尔斯·威尔伯。一个ฐ家族๣衰落贫困之ใ后,其家族成员往往会由往日຅的信心十足意气风发而变得精神萎靡、气质鄙俗,而其家长的作风则ท也会日益目光短浅、专制、粗暴。中国的变化正与此类似。自宋朝灭亡之后,高贵气质和人文气息在中国文化中越来越淡薄,盛唐时的自信和宋代的优雅再也没能复现。相反,拘谨和懦弱日甚一日຅地在中国人的性格中发展壮大。

赤贫出身的朱元璋,则是中国文明劣化过程中ณ的一个重要推手。

朱元璋的精神๰基础

从降生在这个世界ศ上起到十七岁以前๩,朱元璋一步也没有离开过农村。

世界在他眼里,就是从南岗到北坡之间熟悉的一草一木。他所接触过的人,不过是村子里那百十口老老少少。

书签 上一章 目录 下一章 书架s