写完了书，应该感到一个ฐ阶段的过去，该说的说了，与人斗，其乐无穷，等待着你的新า玩法和新า游戏，等着新的杂志和新的战斗，与天斗，”
其实，还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的，你的整个的生活丰富得超出很多人的想象，这是命运的安排，我想“贝塔斯曼”也不是觉着你是个多数人眼中的传奇人物才约你写一个“出版人&#x，很多人也不是因为ฦ嫁过什么人就能有像你上下两截的客观描述，不是所有的人都能ม在十几岁的时候被空投到纽约就能成长成像你一样的人，而是觉得作为一个ฐ独特的个体，你的思想和行为本身更值得阅读。
我觉得郑钧的一首歌能部分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
洪晃到底是女的，当然有女人的弱点，虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了，但也是刀子嘴豆腐心，说过去就完了。给她写电子邮ุ件，来来回回唠叨你的想法，以情打动她，我觉得这种方法有时挺管用的。我那漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的，在磨唧了几个月之ใ后，洪晃给我买了一个苹果笔记本，是powerBook的，那种镁合金外壳的，酷极了。
在我的经验范围内，出版人和主编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方面一个ฐ是给钱的，一个是花钱的；另一方面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主ว编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为ฦ我觉得那ว样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦ຆ你的丫头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个名，那也行。我们两个的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那ว么介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个ฐ好人家儿，但是在怎么教闺女方面，我们打起来了。
回来说那个广告。对一个ฐ做杂志的人来说，广告这东西除了能给你带来钱这一点之外，实在没什么可爱的地方。但哪怕就从“带来钱”这一点来说，广告就已经足够可爱了。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么栏目都能编，要有头脑的，聪明的。”我回答道。
我还是不太明白他在说什么：“就要那种两ä个都行的吧。”
索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐，写这个前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcohen的歌词，所以，就把这首怀旧歌词也滥竽充数在这个ฐ重版的前言里面吧。
伊伟后来去做电视了，我们还有些合作和来往，也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么联系了，而晓雪和我却从朋友走到เ同事走到冤家了，充分说明，时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己้琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪ຘ裁和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针引线，还把说明书当小人书看，看丢â了挨了一顿ู骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇生惯养的重要依据。在60年代和70年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼ä抢购到一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之ใ宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢â，为这事我也至今耿耿于怀。
1้970年我外婆去世了。这是我童年的一个句号。同一年，我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文，当然是为ฦ了我的前程考虑才这么เ做，可是我那ว时候9岁，不太理解这一切，只是觉得我的好日子没了。
1970年外附招生是要查三代的，必须是红到根上的工农兵子弟，我纯属于混进去的。我和别人的不一样把我自己้也吓一跳，那时候我连公共厕所都没有太用过，在史家胡同小学的时候，我外婆叫我不要在外面撒尿——脏，憋半天，回家再撒。导致的直接结果是我根本不会用蹲坑厕所，只会用抽水马桶。这真是很晦气的事情，每次撒尿都会走偏，撒到裤腿上，被同学们笑死，真没见过9岁还不会撒尿的小孩儿。
我小时候几个摩登女郎精心培养的服饰美容意识大概在半年内就被彻底革命化了。在我学会用蹲坑后的不久就开始改变我所有的服装ณ。要穿军装，要白衬衫蓝裤ไ子，要穿解放鞋和军鞋，裙ำ子、皮鞋都是资产阶级的东西，一律扔掉。1973年，我的无产阶级时尚意识刚ธ刚稳定，我妈妈再一次为了我的前程，把我送到纽约。就这样，在短短1้2年里，我的“时尚观念”从30年代上海摩登到เ“文革”的无产阶级专政又到了70年代纽约嬉皮。
从此以后我彻底乱了，也就不想了。
相貌与出身
相貌和出身是每个ฐ人无法选择的，一点儿没脾气，就靠运气了。我的相貌实在没走好运，任何看我不顺眼的人都可以拿我相貌开涮；我的出身好像被照顾了一下，连说我“痞”也要在前面加上“名门”两个字。可是我倒是觉得老天最照ั顾ุ我的就是没给我相貌；最损的就是给了我这“家庭背景”。
我第一次真正意识到我长得很难看是10岁左ุ右的时候。那还是上世纪7๕0年代，我妈妈带我去北京饭店理发，这在当时可是一件大事情，因为北京饭店只有外国人和高级干部才能ม进去。我妈领着我走在长长的、有红地毯的走廊里，两边的服务员都说：
“哟，这您的女儿啊？”
“她可没您漂亮！”
“她怎么一点都不像您！”
“您可比她漂亮多了！”
“她可太不像您的女儿了！”
“是不是医院里搞错了？！”
“她怎么长得这样？真没您好看，你看那脸！”
说得我进了理发店就嚎啕大哭，我妈问我为什么这么伤心，我说他们都说我没你好看，我妈和理发员都哈哈大笑说，是啊，你就是长得没你妈好看。
lesson1：实事求是
还有一次，也是70่年代，我妈妈有一件的确良衬衫，粉色和桃红色格子的，特别好看。我一直等着我妈淘汰下来我穿。终于这天到เ了，我发现我家保姆把原来特别好看的小花有机玻璃扣子换成了普通的白扣子。
“为什么换扣子？”我问她。
“你长得没那ว么漂亮，”阿姨说，“有衣服就可以了，连扣子一起给你，就糟蹋了。”
lesson2：别把自己้当美女打扮，越这样越不招人疼
以上两次对我都还是有伤害的，后来就习惯了。我最喜欢讲的“丑小鸭”故事是我大学毕业不久的事情。
我那时候刚工作，在上海买不着机票，托我妈妈跟上海民航局打招呼，因为她认识当时上海ร民航局的局长，据说原来是给大首长开专机的飞行员。这招还真灵，局长秘书当天晚上就把机票送过来了。第二天早ຉ上，我捧着本侦探小说，坐在候机厅的地上等飞机那时候没那么多板凳坐，那局长秘书突然出现在我眼前，一把将我揪起来，说，你怎么坐地上，真不体面，我们局长来看你啦！
我立刻站起来，掸掸屁股，人还没站稳，局长的鼻子离我的下巴已๐经不到เ一寸了。
“你就是章含之ใ的女儿？”说话时他两眼睁圆了瞪着我，而他语调的大拐弯充分表示了他的诧异和对我相貌的不满。
“嗯。”我答道。
“太不像你妈妈啦！”他声音大得整个候机厅都听得清清楚楚。
“谢谢您帮我买的机票。”我说。
他很无所谓我对他的感激，摇着头转身走了。走的时候还很失望地自说自话道：“没啥看头，没啥看头。”
lesson3：爱谁谁
经过这些锻炼，我的脸皮已经很厚了，骂我丑真太不稀奇了。倒是侯小强有一次给我发短信，居然以“美眉”相称，我冷汗吓出来，不知道怎么เ得罪他了，他骂得够狠的。总而言之，我这非常不招人待见的相貌帮我建立了我的个性和人格，英文就叫characterbຘuilding人格建立。
我的出身其实没什么了不起的：家里人念过点书，出过点名；钱不多，够花；离权势不远，但是不够小心。我们习惯夹着尾巴活着，当大人物中的小人物，挨骂知道低头不语，半句好话就受宠若惊。
我知道我们家有“地位”是从5岁开始，因为ฦ没人跟我玩。我家是独门独院一个ฐ大红门，所有住着大杂院的人家都怕孩子到我们家玩受欺负。后来我外婆亲自出马，做了点“公关”，邻๑居家的大人才让小孩到我们家来玩儿。
1้1岁的时候我特别ี风光，大操场的喇叭里经常有这样的广播：“……毛泽东主席接见……在座的有……章含之ใ……”我的老师总是有求于我，从买扑克牌到เ亲戚调工ื作。我记得有一个ฐ特别殷勤的女老师，有一次看我回家，小跑过来把自己刚排了两ä个小时的队买的一条鱼送给我，给你妈妈的，她说，一定代我问她好。我16岁的时候我妈妈和乔冠华都被隔离审查，用现在的话就是双规了。同一个女老师，看见我往地上啐口吐沫，白我一眼说，四人帮爪牙。她从来没教过我，也没求我办过事情，所以至今我不知道她的姓名，但是她的脸我铭记在心。
我写东西是认真的，我相信我有读者，但是所有报道都不会放过我是谁的谁，我再怎么努力也摆脱不了“她有名是因为她的家庭背景和前夫”这么一句话。
写到เ这里都不知道怎么เ收尾，本来是高高兴兴地说说长得丑，结果是郁闷地讨论我的家庭背景。只能说，老天真是挺公平的。
不平凡的历史烙印
朱伟文
因为创办《华夏记忆》，我进入了洪晃的家庭环境。当时创办《华夏记忆》的想法是要挖掘记忆的财富——中国历史的各种各样个人记忆其实都是一种财富，但好像大家都越来越不珍惜记忆而只看重实际。为表达这种思想，我要了点点《红色回忆录》中196๔6年回忆她父亲罗瑞卿的首发权，约张承志写了《饥饿的记忆像一根金属线》、莫言写了《毛主ว席逝世那一天》、余华写了《医院里的童年》、李欧梵写了《美国六十年代》。而洪晃帮我拉她妈妈写了《史家胡同51号》，她自己则写了《纽约空降红小兵》。
洪晃家——史家胡同5๓1号是个特别漂亮的四合院，从前院走进中院，敞亮，而其气派实在是这院子因为住过不平凡的生命而留แ下的那ว种不平凡的生气。我没有看到过洪晃姥爷在这个ฐ院子里的照ั片，但我能想见这所房子里曾经拥有过的藏书，洪晃妈妈说，那些书老爷子去世后都捐给国家了。我看到过现在这房里放着的乔冠华在葡萄架下与洪晃妈妈开怀大笑的照片，据推测，那应该是“乔老爷”春风得意的年代。那时候他们都那么年轻，他们的笑又带来那样的一种美丽，美丽得让你的脚๐步走在这院子里都生怕惊动了什么。
一个太古老又承载过太多内容的院子，似乎到了晚上，这院子的历史才会更清晰地呈现出来。有客人的时候，正房门口的两个ฐ大红灯笼被点亮，月光和风在树叶上滑过的声音给这院子一种不真实的感觉。洪晃妈妈的家宴这时候设在东偏房，家宴上总有她拿手的“赛螃蟹”与“八宝鸭”。那ว是一种令人感动的精致，这精致与这院子在一起，构成了一种这家庭无论遭遇什么周折都值得骄傲的东西——有许多东西被改变了，有许多东西不能改变，历史不过是它周围盘旋的浪ฐ花而已。