返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第18章 我的隐私7(1 / 1)
每当,我就有点怀旧,想我们家的四合院。我特别喜欢,前几天,看门的张叔叔打电å话说:“院子里的花都开了,可好看了,可惜你和你妈都不在。听她说《乐่》受到了广泛的好评,我常常会从《乐》上寻找适当的饭店,呼吸的每一口空气都有文化味道。

20่07年1้月10่日

后来,洪晃又出了一本小小的刊物《乐》。今年也๣不。”谁都以为四合院里的生活一。

一到春天,而所谓书香门第更是在院子里赏花&#x。

我和妞妞也许更像一对母女朋友。平时我很少见到เ她,她永远在忙!我不愿意让一个“老妈”成为她的羁绊。但是我们都知道在需要的时候,当然是我对她的牵挂更多一些。但是我们之间有一种默契的牵,我们会在彼此的身边。

就这么เ着,我和三个去美国的小朋友在上海ร登上了法航,路过巴黎去纽约。法航的空姐微笑地欢迎我们,我们克制住强烈的好奇和兴奋,板着一副严肃的面孔迎接新的生活。

纽约空降红小兵

时间:两年前。洪晃的妈妈章老师重病转好。地点:北京医院,章老师的床前。

洪晃:“不是跟你说我会混第三声吗?东西方文化都能混得那么好,何况你这要东西送东西,混到เ一起,小菜一碟。”

eagle

你是我见过的最聪明和最敏感的女人。

一头扑向我,害我冲进夜色;

《简单粗暴》

下面说说洪晃的脑子和前面说过要提一提的洪晃的艺术鉴赏能力。先说艺术鉴赏能力,这个ฐ比较好说。

这个问题到เ现在我们俩也没完全达成一致,只能ม是来来看。以后这种架我们还得常打,打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理,但是更多人选择不打的原因,是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是,她不小心眼儿,只要你说得还有点道理,当时脸红脖子粗,明天见面就都忘了。再过两ä天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮气躁睚眦必报,小心眼儿的男人都一抓一大把,赶上个女人可以这么เ大大咧咧,确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主要不是勇气,是智力和判断力,就是你真的觉得自己是对的,这一点很重要。

谁知道这个ฐ在北京居住多年的上海人居然立刻操着没丢â干净的上海ร口音反击道:“x你大爷,你他妈不知道你要办什么เ样的杂志,我他妈怎么给你推荐?”

“好吧,我给你想想。”朱伟干巴๒巴地说,“就这样,还有事吗?”我总觉得该和大编辑寒暄几句,拉拉近乎,假装ณ我也是同行,但是让他憋得什么都说不出来了,只好告辞:“那……我等你电话吧。谢谢啦。”

也不见怪

这首歌是joaທnBaທez写的,歌名为ฦ《钻石与锈》diamondsandrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。

相反来讲,有不少女人没有搞明白男人的“胃”对她们夫妻关系的重要性。我认识一对志同道合的阿姨ถ和叔叔,两个人都是老革命,南征北战都过来了,就是没办法在一起过日子。原因是叔叔是山东人,阿姨是江苏人,在延安的时候没什么เ好吃的,填饱肚子就不错,可是一解放就完了,物质生活丰富了,什么吃的都有,两个人反而合不来了。叔叔要吃面,还要吃生葱、生蒜,阿姨跟他这么多年都没发现她根本受不了葱、蒜的味道。阿姨ถ爱吃米,做菜还撒把糖,和所有江南女人一样,她还爱吃零嘴,叔叔认为ฦ这些都太“小资”。由于他们是同时参加革命,所以级别ี是一样的,阿姨根本没有让自己的“胃”服从叔叔的“胃”的概念——两个都是“局长胃”,凭什么我的吃法要服从于你?阿姨认为世俗的生活习惯是大男子主义แ,总是要把自己喜欢的食品强加于别ี人,如果不服从,还给人戴政治高帽。久而久ื之,阿姨ถ和叔叔就不在一起吃饭了。叔叔和自己的山东战友在外面的面馆里吃一晚上大葱蘸酱,阿姨ถ在家里给自己做点甜兮兮的小灶。后来因为ฦ每天晚上我叔叔都是一嘴๨大葱味道,阿姨也不跟他睡一个ฐ床了。好在两个ฐ都是干部,家里有四居室,就干脆一人一间了。

由此看来,轰轰烈烈的革命事业不如吃能够把夫妻捆绑在一起。

对男女关系有决定因素า的男人的器官,除了胃,还有一件,那就是胳膊。男人的胳ฑ膊对女人很重要,如果我们仔细想一想,除了脸以外,男人的胳ฑ膊是女人可以注意的裸露的男人身体的唯一部分。男ç人可以露腿,但是男ç的可以盯着女人的大腿看个ฐ没够,女的可不能盯着男人的腿没完没了地看。但是看胳膊没事儿,女人对男人的爱情和欲望有时候就是看胳膊看出来的。比如在《查泰莱夫人的情人》一书中,查泰莱夫人就是看一个长工的淌着汗的、很有肌肉感的胳ฑ膊看出来的情人。好胳膊能够给女人带来无穷的联想,是浪漫的开始。

现如今的白领男人似乎也๣领会了这个道理,都知道二三十年代招女人喜欢的、细皮嫩肉的小白脸已经彻底过时了。要想得到女人的注意必须有好的肌肉,而由于胳ฑ膊是唯一展示肌肉的好地方แ满脸肌肉是要不得的,所以大家都拥挤在健身房来回练习。连男ç人的服装都是为了显示好胳ฑ膊设计的。我在香港碰到一帮很牛的白领,都是在什么投资公司做事的,一人一件紧身t恤,袖子紧ู紧地裹着练了又练的两只胳ฑ膊。这就充分能够证明胳膊的重要地位。

注意男人腿的女人很少,但是我认识一个,她还写了一篇关于男ç人腿的论文,得了奖,在什么学术刊â物上发表了。这个ฐ女人是罗马尼亚人,她的丈夫到中国来工作后把她扔在巴黎,不理她了。她天天去卢浮宫,看米开朗基罗雕塑的大卫,居然看出了一篇男ç人大腿的论文。虽然这也是成就,但是我觉得在现实生活中没有任何效仿价值。反而总让人觉得,这么注意男ç人大腿的女人肯定有点毛病。

还有很多所谓关键部ຖ位没有谈到,比如“心”。大家似乎ๆ有共识——“心”是本质,有什么“良心”“恶心”“虚心”等很多说法。但是我却不以为然,除了学医的,谁真的看过心长得什么样?实际上心除了蹦,没有什么其他重要功能。

另外,就是男人的脑子和男性生殖器官,这些方面我都没有研究过。想琢磨别人脑子里的事是很难的,不管是男人还是女人。再有,听说有的男ç人这两个器官是可以置换使用的,这种男人就更加深不可测,还是等着高人来解剖吧。

发表于《三联生活周刊》2๐001年第26期

晃——永远的

反抗者与叛逆者

朱伟文

洪晃的审美趣味,是那种一层被一层压着的感觉。

她最早受到的文化影响,应该说就是美国文化。那么一批传播毛泽东思想的“小布尔什维克”被空降到美国,刚刚遇上他们清晰地睁开眼睛要看望世界的时候,最后全部的美国文化蜂拥而入那些在国内被清理得一片空洞的头脑。在纽约那ว样一个ฐ花花世界,她的同学中有鲍勃·迪伦的孩子、有纽约最前๩卫的诗人与剧作家的孩子。那时整个纽约还在对60年代革命的怀恋之中ณ:朗诵金斯伯格、穿自己宽松的衣服、在高速公路飙车,把摇滚乐的音量放到最大、在派对时与父母一起吸大麻。她虽然不可能ม进入美国孩子的世界,但他们随时都在影响与“演化”她。那时候,《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》、《老人与海》都是他们规定的课外读物。

这一层文化影响可能形成了一种底色。然后80年代她与刚刚拍完《一个ฐ与八个》、《黄土地》与《孩子王》的陈凯歌结婚,陈凯歌对中国文化的沉迷对她审美产生的影响在某种程度遮蔽过纽约那种60年代文化的影响。再之ใ后,与陈凯歌离婚,与法国驻上海ร领事馆的文化参赞结婚,法国文化又从根本上使她否定美国文化,使她这样看待美国文化:“我一年去法国几次,虽然没有长住过,但对法国的那一套有本能ม的喜欢。法国人对衣服颜色的感觉永远与美国人不一样。美国人喜欢黑配红、白配黑、蓝ณ配白,永远强调对比,在这里跳来跳去。欧洲人要嫩一点可能会桃红配粉,清爽一点可能会淡绿淡蓝ณ,奢华一点可能会紫配黑,把颜色分得很细,使你看见的颜色更多、更丰富。哪像美国人,什么狗屁的都要对比。”

这几重文化在洪晃身上交汇,使她的趣味经常在各种文化之间自由地舞蹈,但从骨子里,她永远是一种反抗者与叛逆者——这种反抗可能ม是一种骨子里的喜新厌旧ງ,对一种新鲜ຒ文化有本能的热情拥抱,在进入这种文化之后,又会很快因易于接受而厌烦,于是又会重新去追求一种新า鲜。

洪晃在北郊曾辛辛苦苦营造了一个充满自己审美想象的窝——那ว里原来是一大片柿子树林,她用大石头筑起围墙,用完全本色的原木盖起一排东西相通的北房,柿子树与北房之间,是用大石头砌的坛,坐在坛上,葡萄架上就是柿子树。而北房内,除高高的原木的房梁,地上是青石,中间还摆着大石头。我们称这里是一个ฐ气派的地主庄园。可惜这房子盖成洪晃新鲜ຒ住了一阵,后来还是空的时候比住的时候多。然后有一阵洪晃就鼓动我们一起到长城脚下去盖房子,我们一起到慕田à峪水关长城,她看中ณ在一个烽火台下的一片农民房子——在烽火台下,长城触手而及,真是比围墙中那ว个庄园要有力量多了。但想法是想法,过一段洪晃不再提及,兴趣又转到เ了对旧厂房的改造上。她在酒仙桥租下一个大厂房,变成她在城里的家。大厂房空荡荡,家具几乎ๆ全是铁ກ焊的,笨拙中显着与原木和石头一样的力。按她的想法,大房子的正中是用铁ກ条焊出的盘根错节的树,这树上吊着灯,洪晃说要把这棵树越焊越大,让它的枝桠伸展得特别巨大。在家的装ณ饰上,洪晃只要一进去,那种疯狂的劲头就会显出来——它给她的审美想象与创น造提供了一个相对不会受制约的空间。

穿丁字皮鞋的晃

晓雪文

小时候写作文,比如《我的妈妈》《我的爸爸》或者《我的启蒙老师๲》什么的,语文老师总是教导说,要通过一件事来写一个人,不要空洞地写这个ฐ人好或者坏。

现在,我就是要做这样一篇写人的作文,这个ฐ人是洪晃。我觉得大部分人的生活状态是一个立体的三角或者正方แ形再或者顶多是菱形,你可以数得清他有多少个面,可是洪晃是一个球,她的性格和她干的事都是无尽头地在不停地向外发散,我们共同的一个朋友在若干年前就形象地说晃是“网状思维”。所以我根本不可能像小学老师๲教导的那样,通过一件事来说一个ฐ人,那说不清楚,我只好在记忆中搜寻出若干关于洪晃的事,呈列如下。

丁字皮鞋

我第一次见洪晃的时候她穿的什么衣服我已经不记得了,但是我清晰地记得她那天穿了一双丁字皮鞋。我有个偏见,对穿丁字皮鞋的女人特别ี有好感——我觉得穿丁字皮鞋的女人骨子里一定还存着天真。

介绍我们认识的是《ilook世界都市》的第一任主编黄静洁,为了什么见面现在是想不起来了,那天是在哪个餐厅,都有些什么人,都说了些什么,在记忆中ณ也都慢慢地淡化了,丁字皮鞋几乎成为我对和洪晃初相识的唯一印象。

大概我们两ä个人都没有想到,几年以后我们居然会在这本《ilook世界都市๦》共事,她是杂志的出版人,我是杂志的主编,而当年促使我们有点莫名其妙地去吃那ว顿互相认识的晚饭时,最重要的媒人之一就是这本杂志,而当时我们两个人和这个杂志都没什么เ关系。

奇怪的是,在我熟识洪晃的6๔年中ณ,她再也没穿过那ว双丁字皮鞋,我几次上赶着问她:“你怎么不穿那双丁字皮鞋了?”她总是一脸的恍惚:“我穿过丁字皮鞋吗——小时候吧?”有一次被我问急了,自己使劲儿想终于想起来说那ว大概是个西班牙牌子的皮鞋,确实是丁字的。

不管怎么说,这双无意的丁字皮鞋给我留แ下了深刻的而且是良好的印象,在以后的工作中ณ,我们也有分歧和争吵,在我气得不行的时候经常想,唉,一个脾ຆ气不够好的但是在30岁以后还会穿丁字皮鞋的女人,总是还可以一起共事的。

将“骂人”进行到底

我在认识洪晃之ใ前๩,一直坚定地认为会骂人的女孩肯定是“不好”的女孩,会骂人的女人肯定是男人不喜欢的女人。但是洪晃的“骂人”彻底颠覆了我受的教育。

书签 上一章 目录 下一章 书架s