她就是个嬉皮！现在这个ฐ大石礅子已经得意洋洋地占，我也没记清是两ä人谁送谁的生日礼物，从市区一个ฐ拆迁的老院里淘来，价钱很便宜，因为太重只好动用大吊车运到เ乡下，运费比石礅本身的价钱贵好几倍，上面是主人随意放的一些干花之类的摆设ç，你以后要搬家这玩意怎么弄，并且一次性摆好位置，否则四五个小伙子也根本搬不动它。总之，
比如在客厅里有一块大概直径有两米的大石礅子，最要命的是因为石礅本身的体积和重量。
老情人
发表于《ilook世界ศ都：必须在房屋还没有封顶的时？把房顶拆了才能搬走！晃和男ç友一起摇头，说不知道怎么办，到那ว一天再想办法，晃随着一群艺术家“到农村去住”的搬迁热潮，现在不也运来了……
大概这个家的确太小了，当时买它的时候谁都不信我们能给它运，脑แ子一热在昌平一个山沟里买了一块地，这回大发了，她要在这片空地上自己盖一个房子！我第一次去的时候吓坏了，这块地里杂草丛生，凹凸不平，而晃和男友两ä个人蹲在地上在一大张废报纸上画着各种我看不懂的横线竖线。当时我觉得，这俩人也就是玩玩土木游戏，这房子盖不起来。
除了花生，我家四合院里还种了丝瓜和苦瓜。这两种菜都是我外公喜欢吃的，当时在北京几乎买不到，想吃就得眼巴๒巴地等着外地的亲戚朋友带来，所以干脆ะ自己种。丝瓜的花儿是黄的，特别大，我喜欢摘丝瓜花戴头发里，我家阿姨说我，花都让你揪光了，爷爷吃什么丝瓜！爷爷却笑呵呵地说：让她去，让她去。苦瓜的籽是甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个大花脸。外婆很看不惯我这副吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个ฐ好吃啊？”
其实未必。
当然，正如我所料é，办刊物的艰辛也是显而易见的。这两年洪晃开始出现眼袋，也常显疲惫。毕竟我是当妈的，真的很心疼她，但又帮不上忙，只能弄点上等西洋参给她。她肯定没有把她办刊â物吃的全部苦头告诉我。但有一次，她原来约定同我吃饭，却匆匆去了上海。后来知道她在上海的发行部被什么เ文化工商部门莫名其妙地抄了，刊â物被没收了，理由á都是虚构的。真正的原因大概是行业中的争斗ç。我替她捏了一把汗，与此类似的事，大大小小，仅我听说就有过几次。洪晃居然都过来了。还有是她的广告。现在看她的刊â物，颇为她的广告设计所吸引，而且那ว样多的世界著名品牌，都上了她的《ilook世界都市》。我并不了解洪晃的全部辛苦，但从她的行踪，今日上海，明日广州，下一周香港……就可知她为这些广告所花费的精力与心血。
不知不觉中，我成了妞妞所办刊物的经常读者。不过想当初，她初办刊â物时，我却是持极为疑虑态度的。对于她十多年来不断变换工作和职业，我一直很为她担心，也不理解她的“随心所欲”。看看周围一些熟人的子女或是洪晃的与她有相同经历的朋友，他她们都“事业有成”，不是跨国公司的中ณ国总裁就是亚洲ceo，或是著名跨国律师行的律师。可是洪晃早在十多年前就已๐经是一家有一百多年历史的德国大公司的中国总裁，拿着不菲的年薪，享受着优越的生活福利和工作环境，那ว时她还不到30岁，真是“前途无量”！谁知她突然厌倦了这种高级打工ื仔的生活，毅然决然辞去职务，另辟自己的小径。她做过猎头公司，又同朋友参股投资咨询公司至今。后来她又开始搞刊物，但是当“”公司兴起时，她又同在美国的投资合伙人一起办起了一家颇具规模的网络公司。那时我好奇地她的公司，着实把我吓了一跳。员工大约有三百多人，有一间大房间里隔成了八十多个小格子，一人一个电å脑。我弄不懂他们都在干什么。在我看来，每个人都面无表情地对着一个电脑屏幕发愣。洪晃招募了一批网络精英，她谈起网络来，头头是道，好像她原来学的专业就是it。这一点，我真的挺服她的，洪晃学什么会什么，还很快。作为一个外行，她居然能领导一批网络精英，这不仅仅靠资金，她能ม很快进入并且适应一个崭新า的领域。
最可怕的是所谓典礼上，就只有一个披头散发的男人，拿着个破吉他，破口琴，没音没调，既不说话也不是唱歌在台上大声哼唧了1้0分钟，台下的美国孩子跟见到毛主ว席他老人家似的那ว么激动，后来才知道这人叫鲍勃·迪伦，他女儿是我同班同学。
在巴๒黎我们住在大使馆，所以什么都没看着，到了纽约我们被空降的五个红小兵接到中ณ国驻联合国代表团，三天没出门，讲外事纪律。第四天学校开学了，我们早早地起来，穿好笔挺的制服，喝了一大碗豆浆，坐着代表团的一辆黑色林肯去纽约格林威治村的小红房子学校就读。
章老师：“不写就不写吧，你那ว顿意大利ำ饭可得请我吃。”
洪晃身穿白色医用大衣，把一帮会诊的专家送出病房。来到妈妈身边。
曹鹰的才气在以上这三封信里一点没露，这是他最可气的地方，他只能把自己感兴趣而且有时间的东西做好，但是他接的活永远比他的兴趣和时间多，尽管他已经买了房，开了工ื作室，他给人的一个感觉是永远处在现金流紧张的状况中，我个ฐ人认为这主要因为我永远在他的应收款那一行上趴着，所以这种紧ู张属于收款的技巧。其实，他的小文章写得非常有意思，最近有一篇，辩护男ç人香水喷得多一点是好事，正当你以为他认真是个ฐ卖男士香水的，他就急转弯告诉你，他有较为严重的鼻炎。
我说曹鹰
这有些简单，这有些粗暴，这有些让人受不了；
我喜欢脱缰的快感，可惜它太短，
现在看来，洪晃当时正沉浸在所有脑แ子里充满自以为ฦ是想法的艺术爱好者办杂志的误区里面：我要办一本有思想有品位的杂志，它本身就得是一个艺术品和思想家。其实真的艺术品总是好长时间都卖不出好价钱，而很多思想家终其一生都营养不良，或者孤独到老或者退而求其次找一个文盲老婆了此残生。总之，洪晃当时很丢人地拥有一个初出茅庐的艺术青年所能拥有的全部幼稚想法和理想冲动，而缺少对杂志市场庸俗本质的基本判ศ断。
洪晃最早弄的一本杂志是《ilook世界都市》，里面的文章我还记得一点儿。比如有一个ฐ是刘索拉的说美国爵士乐的专栏，我还见过一篇文章是说“哥特”式建筑的，而且是一篇“下”，这说明之前至少有一个“上”，弄不好还有“中”。在我见过的时尚杂志里面，这篇文章对“哥特”艺术的说法是最具专业水准的，唯一的问题是，它并不适合一本时尚杂志的调子。
记得80年代的时候，我因为公事要赶回北京，买不到上海ร到北京的飞机票，求我妈妈帮忙。她找了上海民航的一个局长，曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那ว天我穿着破破烂烂的牛仔裤和白t恤衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到เ我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我了。我慌忙起身，正在掸裤子上的灰尘的时候，局长已经离我鼻子只有三寸了。
2在犯了很多错误之后——大概是2๐0่01年的夏天，我终于一头雾水地找朱伟和几个ฐ朋友帮我重新找《ilook世界都市》的定位。在我也记不得多少次集体培训和谈话之后，我慢慢悟出来我还是应该把《ilook世界都市》做成一本好的消费类杂志consumermagazine，而不是我自己的观点的讲台。我才意识到我犯了不少错误，比如：《ilook世界都市》曾经做过一圈户外广告，口号是“给有头脑的女人的杂志”，是我的馊主ว意。这种口号真是打击了一大片，把读者都吓跑了。实际上，爱美的女人永远比有头脑的要多，因为ฦ即使有些爱美的女人不爱动脑子，所有动脑子的女人还是要美的。我没算清楚。何况女人要看严å肃的文章有《三联》、《财经》，要看文学有《小说选刊â》、《收获》、《万象》，她们选择时尚类刊物就是为了服饰美容，为了生活方式，为了轻松。再仔细想想，我自己也一样。住在纽约的时候，我们经常开玩笑说，我们的咖啡桌上都摆的是thenewyorker，而马桶边上全是《人物》。
我又坐这儿，
只是正好月圆，
廖文
我对中国当代艺术的认识是廖文教出来的，在我眼里，她和晓雪一样，是一个ฐ中国女人中ณ的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy，在中国女学的概念经常和女权混杂在一起，让很多人认为ฦ女学就是女权，这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能ม够交流的女学家，对女人的历史，不管是中ณ国还是外国，都非常有研究，我特别ี喜欢她的对比研究，永远在两个ฐ文化中把参照ั点找得非常准，我非常佩服这个有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人，都不如她。学院派的女学家太学术，说的话我听不懂；妇女机构的人更关注赚钱，给我的印象是“三八”要下海ร，而且有点要哪吒闹海的感觉。总之，我个ฐ人认为多几个廖文这样的女学家对中ณ国女性没坏处。
199๗8年那会儿，廖文还没有结婚，只是有个ฐ十几年的老相好，就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个ฐ不大的两居室，一进门就是一个ฐ餐桌，餐桌后面的书架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子，瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花，她把最大的一间房间留แ出来做书房，那里有她写东西所需要的全部，电脑、扫描仪、打印机，地上有一块旧地毯，上面有几个舒服的靠垫。她书房的整个一面墙上都是书，这可能是她全部ຖ财富的重要部分，而每本里面都会有一些小纸条，她都用过。我也有一墙书，但是大多我都还没看过。她是个ฐ自由撰稿人，靠写东西为生，这其实是我上大学时候的理想生活方แ式，做个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonaທrdcohen的歌，叫《苏珊》。歌词如下：
苏珊把你带到她河边的地方
你可以听到船的声音
你可以在她身边度过夜晚
你知道她有时候神神道道
但这正是你要的
她会喂你茶和橙子
都是远道从中国来的
而正当你想告诉她
你没有爱情献给她
她会让你踏上她的频道
她让河流回答你
你永远是她的情人
你要与她远行
你要盲目地随着她
你知道她相信你
因为你的思想
已经抚摸过她完美的身体
我总是有个感觉，廖文就是她男人的苏珊，她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶，剥着橙子，听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情，而和廖文聊多了，我就突发性地有个冲动，要把中国的当代艺术在中ณ国普及。而特别巧的是我刚ธ刚结识的大地公司的总经理马惠东，他已经开始收藏中ณ国当代艺术的作品，而且想把事情做更大，我们几个一拍即合，都在大地当代艺术博物馆任了职，廖文当策划ฐ人，我当了董事。
我们办过三个ฐ画展，《两性之ใ间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的，钱是大地公司出的，我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱，我们公司里没人敢让我管钱，沈老师，我们公司的内务总管，一般不把我问个ฐ底掉，绝对不支给我现金。我们两个在合作中所扮演的角色也为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。
其实我没有和廖文拌嘴，而是跟她老公吵了一架。老栗是个ฐ非常有才华的艺术评论家，他的评论造就了几批中国艺术家，可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西，而且好像还翻译过一篇，有点意识流的感觉，但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多，没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别ี牛的本事，能够从不同的角度分析一个中国艺术现象，把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论，不懂艺术、不懂ฦ中国的人都会明白道：“噢，这就是政治pop，泼皮是这么回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水，读者只能甘拜下风地承认：“我俗，我怎么能懂ฦ艺术。”曾经有个ฐ外国人形容老栗是中国艺术家的教父，廖文和老栗好像都对这个称呼反感，不爱听，我个人认为挺确切。任何行当在刚ธ开始的时候都会有教父类人物出现，比如华尔街就曾经有摩根。教父和cນeo都是权威人物，但是教父更牛。一个ceo的权威แ是寄托在一个ฐ机构上面，机构没有了，ceo的权威也就消失了，但是教父的权威แ是无形的，是精神的东西，无处不有，完全靠个人魅力。
当教父的人就有教父的习惯和脾气，我和老栗拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协，把有可能有争议的东西回避了一下，然后又雪上加霜地拒付印刷费，因为有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来，我们又开始《艳俗》，这回我差ๆ点和大地的人吵架，主要是因为大地派两辆车到เ北京拉人参加展览的开幕式，我坚决要求他们拉大学生，特别是艺术院校的，这是我做所有这些事情最根本的理由，可是大地最后决定只派两个大巴士，把北京有头有脸的艺术家拉过去，开幕式变成了艺术家派对。开幕式那ว天我没什么情绪，自己坐在展厅门口卖画册，来了一个男的，浑身的动感都在说“我牛x，我牛x”。走到เ我面前随手拿了一本画册，我不知道他是谁，所以跟他收款，他从牙缝里蹦出来几句话：“你不知道我是谁吗？我是，还要付钱吗？”我这才知道他是，是参展的艺术家，应该有一个免费画册。我当然不敢收钱，给了他一本画册，不用说，他转头就走，这种大艺术家怎么会跟前台卖书的道谢。其无礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那ว一刻，我恍然意识到这个画画ฑ的把自己当歌星卖了，而我刚ธ开始办画展的理想主义แ像气泡一样不声不响地消失了。
《艳俗》之后，廖文就和老栗去纽约了，我从其他朋友那频频听到他们的消息，但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老栗拌嘴难为ฦ了她。可是回来以后又和以前一样来往，只是没有那么频繁了，我也是办杂志忙得不可开交。
现在想起闲着的日子非常留恋，想朋友，想这种随着性情走的日子，但愿将来还会有，我会更加珍惜。
网状思维的晃
廖文文
为洪晃的自传凑数。洪晃打电话说要出自传，一听直咋舌：才40岁就出自传，虽说与当下的自我包装拍卖时尚很合拍，但颇有些佯装大尾巴狼的味道，与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭，再说，才4๒0岁就卖自传，老了还能卖什么？接下来听说是要为她的自传凑数，随便写，不拆封，骂也行，十分诚恳，一如她每每有求于人的口气，心中不禁暗笑：原来骨子里依然是狡猾加泼皮，这恰是我喜欢洪晃的基本点，自然应诺。又想：洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。
初次见洪晃，大约是很多年以前，大约是一个与老外有关的场所，有人很程式化地介绍，我们很程式化地点头，几乎连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象：狡黠的小眼，刻๑薄的片嘴，偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素า的圆鼻子，很幽默。还有，洪晃的身材好，匀称，是男人女人都喜欢的那种。
真正认识洪晃，是几年前的一个春节，大年三十，难得的我一个人，难得的清静。一个好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞，硬要拉去洪晃家吃晚饭，还特别ี说是去她妈妈家。与洪晃几乎ๆ形同陌路，本来就发怵，又听说她妈妈是个朱门美人，“朱门”“美人”都是从小就怕的，更是心生恐惧。李冀说，她妈妈只有洪晃这么เ一个女儿，逢年过节洪晃一定要陪她妈妈，可又舍不下朋友，于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹，再说，吃过年饭，她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”，我的心已软，最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口，便彻底动摇了。按图索ิ骥找到史家胡同5๓1号院，果然是朱门，保存完好的老四合院，现在已经不多见了。随着开门人穿行院中，庭院深深，雕梁画栋，红灯高悬，疑是一脚踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前，又随着开门人跨到屋里，豁然开阔，温暖融融，灯火通明，仿佛被人一下子推到了戏台上，来不及适应，隐约觉得有几个人靠在沙发里，发木时刻，一声“廖文呀，好久不见啦”的幕后叫板，洪晃不知从哪儿一下子冒出来，完全像是救场。“看见我妈了吗”，洪晃往对面一指，我定睛一看：沙发里依偎着的美人妈妈，淡淡的，软软的，远远的，果然是美人，风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼，这也才看清了，周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼的中青年男人，身子微欠着，嘴角微翘着，正和美人妈妈聊天，很松散很舒服的样子。天哪，好好的一出“众星捧月”，被我呆头呆脑一脚错登台，被洪晃大声大气一通乱救场，彻底给搅黄了。