后来，并一再叮嘱要通俗，而且是网状思维，一心可以多用，几十个头绪一起上也忙而不乱ກ，统领一个公司应该不成问题。总是秘书小姐客气地说洪晃在&#x，偶尔给她打电话，问题是洪晃忙得见不到เ人影，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今40岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装ณ修设计的高手，这个家的味道很特别ี，像是一个专门为ฦ朋友聚会创น造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到心中ณ。
最服的还是洪晃的鸟语。且不说她为我翻译的几篇文章，老外读起来如同用英文写的，只说一个六月天，洪晃和晓平约我一起开车去锡林郭勒草原，原来洪晃和另外一个香港小子合伙在那里买了一个牧场，每年夏天都去骑马。上了车才知道，那个香港小子是个黄皮白瓤的“香蕉人”，中ณ文只会说，你好，请坐，谢谢，和我的英文水平相当，完全无法交流。一路上要开十几个ฐ小时的车，晓平又是个只管开车不善言谈的人，如果任洪晃一路和香港小子说鸟语，我不是要闷死了，就使劲在他们的鸟语中捣乱。洪晃无奈，说帮我们翻译，我们说什么，她翻译什么，于是我们人语加鸟语一路嬉笑怒骂，前仰后合，乐่不可支。“那小子”大名叫梁国辉，我听起来和一个香港电影明星差不多，他说那个明星叫梁家辉，他是“国”别人是“家”，是他的大，而且他的屁股比梁家辉的好看。我说没看过怎么知道，他说你总看过梁家辉的《情人》那ว个电å影里，我说没有比较还是不知道……我们完全忘了有语言障碍，洪晃翻译了语义，更传递了语感，等到了锡林郭勒草原，我和“香蕉人”在互相的眼中都生动起来，老熟ງ人一般，洪晃的鸟语不由得你不服。晚上我们在一个大蒙古包里吃烤全羊喝酒，说起我们做展览找钱很难，说得很严肃，有点不好玩了，洪晃和梁国辉就联手攻击我，说搞钱的事不可太清高，必要的时候也可以像妓女一样卖点什么。我说自古“笑贫不笑娼”，这方面倒没有什么道德障碍，只是做妓女也需要有技巧，梁国辉说做妓女不需要技巧，张开腿就行了。洪晃把这句话翻译过来的一刻，我的拳头已经打到了梁国辉的背上，他俩得意地大笑不止，我最终说不过这两个ฐ混蛋，只好认输。洪晃说这是你第一次认输吧，这一来，他俩就更得意了。尽管认输并不等于我认同他们的价值观，我必须ี承认，他们有他们的道理，所以他们有他们的游戏规则，有他们的成功和失败。
也就邪了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
这是在我听说《时尚cນosmo》的主编高晓红过世以后写的，那时候正好ilook改版，我也在调整我自己对主流文化的态度。高晓红是中国第一代外刊的编辑，我只是在一个活动上碰到过她，没有多交谈。因为在一个ฐ行当里面混，所以总是有点耳闻。我听说她是一个非常严厉的主ว编，不是特别好处，她过去之后，又有传她曾经有压抑症。我不知道这些事情是否属实，但是如果是真的，这是对时尚最大的讽刺๐。时尚的人真是太可怜了。
回到私人空间
正写到这儿，一个女朋友穿着一个没裤ไ裆的长筒袜来找我，说是今年的流行款式。我笑着说这是做爱专用袜，不是公司经理袜，再说她的裤ไ衩也没穿对地方。她哇哇大叫着把袜子脱下来，说关于袜子的学问完全没有，为什么时装杂志上没有说明？为什么时装杂志上没有说明？问洪晃。
这个ฐ昌平的小院得了主人两年的宠，主人已经又有新า想法了。大概晃实在不堪忍受每天来回三个ฐ小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个ฐ公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个100่多平方米的公寓，因为房子是人家的，装修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁闷，只是在客厅里做了一个巨大的金属和木头相接的桌子，大得能ม打乒乓球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
但是几个月后，房子真的盖好了，我还荣幸地被邀请成为第一拨入住的嘉宾。房子是一长溜的形状，外面的颜色红黄相接，我老觉得有点像聊斋里的房子。里面基本上是中ณ式的风格，有一些漂亮的木棱窗和门。被《家居》之类的杂志拍了数十页作为乡间住房的经典作品登出来。从这个房子开始，我觉得这两个酷爱设计的人开始向“不实用的设计”发展，屋子里总有一两件不知道干吗用还费死劲儿弄进门的东西。
“文革”的时候解放军到我家来挖了个ฐ豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个ฐ瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新า趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两ä次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。
小的时候，我们家四合院基本上是块自留แ地，院子中ณ心有一个圆的大花池，花一棵没有，全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐，爸妈把花生从泥里拔出来，我负责把花生从根上揪下来，弄得浑身是泥，满脸是土，我外婆是个有洁癖的上海老太太，每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见，她总是站在客厅门口，半开着纱门喊：“妞妞，进来吧，进来吧。”
洪晃的成功超出了我的意料。今年初，我在上海与几位上海一家最大的知名刊物的社ุ长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个时尚刊物，哪能同你们这样的相比，她怎么会出名？”主编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊â物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到北京，赶紧查《ilook世界都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别听别人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊物中，我也没有想到เ洪晃居然在短短两三年的时间里已经跻身于出版行业之ใ中，并占有一席之ใ地了。
好景不长！“”的泡沫到เ来时，洪晃当机立断，开始缩小规模，大批裁é员。那些“精英”们又被她一个个辞退了。对于我这个终身服从组织分配，一生为ฦ党和国家服务的老干部看来，这实在几近残酷。我问她怎么好这样天天裁é员，他她们找不到เ新的工作怎么办？她说我的观念太陈旧了，市场的竞争就是残酷的。网络公司收缩之后，洪晃专心致志办她的刊物。我又不满意，告诫她这刊物的事很难办。尤其在中国，这种事业涉แ及思想意识领域，弄不好要犯错误，惹麻烦。可是洪晃还是按着她的性子去做，眼看着她把《ilook世界ศ都市》做得越来越精彩，我开始下意识地帮她“查摊”。每到一处书摊，总要问问有没有《ilook世界都市》，每到一个饭店，看看有没有《乐》。
在学校里的头三个月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早ຉ上“林肯”把我们送到学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂ฦ，怪可怜的，睡就睡吧。
一进学校我们就呆了，这美国人怎么这样！所有学生都穿破破烂烂的蓝色劳动布裤子后来才知道这叫牛仔裤，在膝盖那儿还有两个ฐ大窟窿，上身就是一件小衬衫，都印着英文字后来才知道这叫t恤衫，不三不四的。老师比学生还糟糕，一点没有中国老师的尊严å，老跟学生嘻嘻哈哈，成何体统！开学典礼在一个大礼ึ堂里，所有学生都席地而坐，一点组织纪律性都没有，说话、打闹、嘴里还老嚼着跟橡皮差ๆ不多的东西后来才知道这叫泡泡糖。
洪晃：“意大利饭？”
洪晃：“妈，看，医生说你好多了，遗嘱不用写了。”
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能ม写、能拍、能ม设计、能ม编，我没法把他留在编辑部ຖ是因为他永远指手画脚，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工ื作，是个当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊â物，他肯定在版权页上。
首先，曹鹰答应我写五封信，头两ä封晚了两个多星期，而且是在他去张家界休假之前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的，基本上属于那ว种该他妈砍头的撰稿人，时间概念等于零。更可气的是还给我留个ฐ小黄条，说让我上google网查我自己้，有16๔页，我真有病，他妈的改丫ฑ的稿子都来不及，还他妈狗屁自恋上网查自己้。亏他想得出来。
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
你还要赶时间，我也不想惹麻烦。
当时洪晃办的杂志没别的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电å影开画廊都是千万不能干的事”，因为ฦ比办杂志烧钱多了。支持这个判断ษ的故事是这样的：有一回拍一个械斗的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两ä边都举着铁ກ锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊，高举锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个ฐ人跑一趟就是10่块钱，这边导演一看不好，赶紧举着大喇叭喊“别ี跑，这次不算”，但老乡们哪管那些，跑完这趟再说……这个ฐ故事让洪晃讲起来比这么เ写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电影这件事最直接的感性认识。
我没有挤对时尚杂志的意思，但是显然在相当长的历史时期，时尚杂志并不是办给有脑子的人看的。我不想冒犯读者，但我真是这么想的。如果不是白痴，谁会指望到一本时装美容杂志里接受一本正经的艺术史教育，而且还是“中世纪”的？
“你就是章含之的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
必须承认，不修边幅的女人是不可能当女性刊â物主编的。我基本上不修边幅，而这事全赖我妈，因为她没把我生得漂亮点。我向来认为ฦ，我的性格和聪明是我最大的长处，而我的长相是我最大的短处。从我懂ฦ事以来，无数的人带着遗憾的口气对比我们母女的长相，以致使我坚信，我的长相是没救的。
抱着电话。
又接到你的电å话。
“好像没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。
再转头看一眼窦文涛，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么เ傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。
虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就两三次，都是围绕拍电影的事务性主ว题，和艺术不沾边的事情。其他时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐่，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新作品，《太阳照常升起》，一方แ面想登在博客上，另外就是给《乐》作为影评登出来。但是姜ä文是没有任何“白领ๆ意识”的人，你跟他说，咱们哪天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电劈了，有惊无险，姜文还就此写了个ฐ七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢了，全没了。最后，还是窦文涛๙把这事情给定下来，8月2๐1号，先去姜文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，7点开饭。
“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那天早到เ了一个小时。“姜老师陪他父母钓鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威แ尼斯和李安pk了，他钓鱼去了。在姜文的小放映室里面我看了一个3分钟的片花，17分钟的makingof。看完之后，我又让小伙子给我放了一遍。
“怎么样？有点high吧？”他问我。
“high”是对《太阳照常升起》最恰当的形容词。最来劲儿的是陈冲在里面演的一个花痴，我敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。
待续
我眼里的姜文二
姜文44岁那ว年，之前7年不能干导演这活儿，也就是说，他从37๕岁到4๒4岁不能有自己้的作品。fraທncisfordcoppola在37岁到4๒4岁之间导演了《现代启示录》，电视剧ຕ版《教父》、《onefromtheheart》和《rumblefish》，共4部ຖ作品；stevenspielberg在3๑7岁到4๒4岁之ใ间的作品有两ä部印第安纳·琼斯的历险片，还有《紫色》、《太阳帝国》、《strokeofgenius》、《Always》、《hook》和《thevisionary》，一共8部ຖ电影；而stanleykuick在37๕岁到44岁之间只导演了两部ຖ作品：《2001้：spaທceodessey》和《发条橙》，两ä部巨作。一个ฐ导演在3๑7岁到4๒4岁之间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看spielbຘurg的7年，几乎是大跃进中的高产田，再看kuick，就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这7年里，姜文没什么怨气，他是将计就计，像个酿酒师，他这7๕年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中ณ他说道：“别人的电影是鸡尾酒，兑点水，兑点果汁，我的电影就是纯vodkaທ。”我看了《三联生活周刊â》里面对姜文的报道，说到เ电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威แ、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜ä文照常升起”吗？他的作为有点像kuick，憋就憋出一个ฐ让你看完以后天翻地覆的电影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橙》，我们突然对权势和暴力有了崭新的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻得多。我同班的几个ฐ男生，看完电影就开始装扮成电影里面的主人翁，一只眼睛画了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向kuicນk致敬，是想说，hey，我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为ฦ他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男生被勒令穿“正常”衣服上学，就好像电影里面的专制在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电影的力量，真的能让你high。如果我的感觉没有错的话，《太阳照ั常升起》对已经急功近利二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工作者，姜文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。两年前，我在旅๓游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为ฦ了提高收视率，想请姜文来撑个门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他支支吾吾地说：“姐，这事情对你是特别、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个ฐ谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那天本来是9点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电话说已๐经来不及了，有个直播节目要用棚，只好晚上11点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛问我：“他真的这么เ紧张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那ว咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划。当然，录的时候根本和计划没关系，窦文涛๙的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个ฐ尖锐的玩笑，说这次威尼斯ั姜文得奖有点悬，因为张艺谋是评委会主ว席。姜文笑了，赶紧说，不会，不会。还解释说评委会主席到เ时候也不一定能ม左右评委的选择。我脑子蒙了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电å影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主席的位子。但是还没来得及说，窦文涛๙的话题已经又转了，下面三分钟็，我脑子一片空白，只有一个想法，我怎么เ跟上他、跟上他。别ี说姜文了，上《锵锵》我也害怕。
姜ä文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己้挖苦自己地说：“咳，酒壮人胆。”在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久ื石让，老先生问姜文，你要什么样的音乐，姜文就拿出几段他觉得靠谱的音乐给久ื石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那你就写得比他好一点儿就行了。
对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集2๐1分钟里，他至少花了5分钟时间说他怎么羡慕张艺谋，因为张艺谋有个ฐ张伟平，张伟平又特别能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。
节目录了一半，我脑子开了个小差，突然想起那17๕分钟makingof里面一个镜头，应该是杀青时候拍的：所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好像在看一个很远的地方แ，他的思想似乎ๆ离他站着的地方แ很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻๑，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新า进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
待续
我眼里的姜文三
终于，我看了《太阳照常升起》。
这是一部ຖ非常私密的影片，作为观众，你在窥视一个艺术家的内心世界，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中的乌托邦，而就跟梦境一样，没有什么必要的逻辑关系；就像其他报道所言，“视觉的盛宴”。