所以，我就成了凶器，导演把我杀了，比如一把刀，导演拿我切菜，我就是菜刀；有正统，在《无穷动》。
前两，我的感觉像一。
献身还是卖身
大部ຖ分导演拍电影是冲着你的钱包去的，这没什么不对的，我们需要娱乐่。但是偶尔，这就更难得了，如果他还把自己的心窝也掏出来给你看，有一个导演是。《太阳照常升起》就是这么一部ຖ片子。
顺便说一句，我见过的洪晃的朋友中，最喜欢刘索拉，聪明、幽默、率直、不装孙子，当可视为同类。600่0多字，超额完成任务，可以交差了。
后来，洪晃接管了《ilook世界都市》杂志，开始忙了起来，吃喝玩乐的时间越来越少，洪晃偶尔给我打电话也总是说杂志的事。洪晃的脑子很灵活，常常有很多新奇的点子，雄心勃勃地想把这本时尚杂志做得不流俗些，所以也约我这种不时尚的人写稿，给我很高的稿费，并一再叮嘱要通俗。我应了几回景，很吃力，才知道通而不俗原本是件很难的事。再后来，洪晃的公司越做越大，洪晃做了什么o，洪晃的能ม量很大，而且是网状思维，一心可以多用，几十个头绪一起上也忙而不乱ກ，统领ๆ一个公司应该不成问题。问题是洪晃忙得见不到เ人影，偶尔给她打电话，总是秘书小姐客气地说洪晃在开会，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今40่岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装ณ修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个专门为ฦ朋友聚会创造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到心中ณ。
我们这圈朋友都公认，三妹子不是个ฐ漂亮女人，但绝对招男人喜欢。她也喜欢男人，特别ี是长得好的男人。说白了，三妹子是个好色的女人，我和她一个公司的时候，一个星期里她至少迟到三天，脸上经常带着一夜的快乐่就来上班了。
也就邪了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
先忆苦思甜吧，我对私人空间的要求是从谈恋爱开始的，那时候我才17岁，我知道，有点早恋是吧？我的男朋友在北大西语系学英文，他家在国际关系学院一个筒子楼里面。比较要命的是他妈和我妈在我俩没出生的时候就不对付，所以我们俩多少得瞒着两个ฐ妈妈偷偷谈恋爱，弄得跟罗密欧和朱丽叶差ๆ不多。我们最焦虑的是没地方去，紫ใ竹院、香山、八大处都溜达遍了，有一次亲嘴还被一个看林子的给抓到，非说我们俩是流氓，要把我们送到派出所去。后来，我的男朋友住在一个筒子楼里面，他有一间单独的房间，但是就在他妈妈住的房间斜ฒ对过，妈妈总是可以推门而入的，所以我们也不可能做任何偷鸡摸狗的事情。最后，他想了一个ฐ招儿，叫他的死党哥们儿把我们俩反锁在房间里面，这样只要我们不出声儿，别人都以为房间里面没人。当然时间不能太长，筒子楼的厕所、水房都是楼道里面公用的，太长了会憋出人命来的。
回到私人空间
很快，又一个loft风格的新家诞生了，20่0多平方แ米的客厅大得有点让人晕，迄今已经成了party的专用场地，那ว年我们公司百八十人的christmaທsparty就在晃家的客厅里举办，并且有朋友在这里还成功组织了一场电å影的新片发布会。
这个ฐ昌平的小院得了主ว人两年的宠，主人已经又有新想法了。大概晃实在不堪忍受每天来回三个小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个10่0多平方米的公寓，因为房子是人家的，装修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁闷，只是在客厅里做了一个巨เ大的金属和木头相接的桌子，大得能打乒乓球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
我不知道怎么能够回忆四合院而不想到เ“文革”；想起外婆，不想抄家；想起彭嫂，不想起游行；想起爸妈种花生，不想他们离婚。也许这些把美和丑，快乐่和伤感，善良和罪恶都拧在一起的记忆正是我最宝贵的财富。
“文革”的时候解放军到เ我家来挖了个ฐ豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个ฐ洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已๐经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。
后来，我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊，我说她有什么好值得上网的？据说有别人写她的，也有她自己้写的文章。在别人写她的文章中，我读到过一篇，题目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初ม看时，我很恼火。但看完全文，我又无法辩驳。洪晃出身名门不假，而她的“离经叛道”，非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章，我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了7๕0年代初一批9—12๐岁的孩子们从一个清教徒式的文化大革命环境一夜之间被移植到เ一个高度资本主ว义发达社会的心态和经历。但是，后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气，但它们对我的传统观念冲击太大，什么“上一半、下一半”的，听上去就别扭，接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实！洪晃从12岁就在国外受教育，从来没有机会系统学过汉语，我想她看过的中ณ国作品也不会太多，而她竟敢用汉语写文章，近来又要出书，似有进军作家行列之ใ嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也许我们这一辈人也真的不能太低估了她这一代人的这种挑战！
洪晃的成功超出了我的意料。今年初，我在上海ร与几位上海一家最大的知名刊â物的社长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个时尚刊物，哪能同你们这样的相比，她怎么会出名？”主ว编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊â物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到เ北京，赶紧查《ilook世界都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别听别ี人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊物中，我也没有想到เ洪晃居然在短短两三年的时间里已经跻身于出版行业之中，并占有一席之ใ地了。
我住进美国人家的第一个感觉是美国人真他妈不把外宾当回事儿！试想这要是在中国，7๕0年代谁家住进来个黄毛丫ฑ头，那还了得，事事都有特殊待遇，就是今天，外国人在中国也是被另眼看待的。我进了美国佬的家门，刚刚ธ安顿下来，头一件事就是学着干家务。这家人喜欢动物，养了一条狗，两ä只猫，一只鸽子。我在那儿住了三年，每年动物人口都有递增，一直到三条狗、两ä只猫、一窝子老鼠、一条蛇和一只二尺多长的南美蝎子。孩子们负责管理这些动物的日常生活，遛狗，一日三次，上学前一次，放学后一次，睡觉前一次。换猫粪箱，每日一次。换鸽子笼子，每周一次。还有其他与动物无关的家务：洗碗、倒垃圾、做中午吃的三明治。我本着学雷锋的精神，积极抢干比较脏、累的活儿，比如上学前遛狗和换猫粪箱。吕贝卡和她妹妹拍手叫好，说没想到家里来了个大傻瓜，专干没人愿意干的活。过了很久，当我早就把雷锋是谁都忘得一干二净的时候，吕贝卡告诉我，刚开始她们觉得我傻，挺好欺负，后来看见我“不怕脏、不怕臭”换猫粪箱时那ว种先进工ื作者的嘴脸，她们觉得我不正常、有病，而且我的作为都有点假惺惺的感觉，后来我不干了，天天跟她们下棋，谁输了谁干脏活，她们反倒觉得我正常了。
在学校里的头三个月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到เ学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
洪晃：“我说呢，前几天你吓人得不行，可医生老说你求生欲望特别ี强，所以不能放弃希望，原来是因为想我这顿意大利饭啊。”
洪晃：“意大利饭？”
朱伟文
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能写、能ม拍、能设计、能编，我没法把他留แ在编辑部是因为他永远指手画ฑ脚，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工作，是个当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊物，他肯定在版权页ษ上。
无法把你把握，我独自冲出夜色；
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
洪晃还自告奋勇当过杂志的栏目编辑，而且每期一定因为晚交稿被罚款。《ilook世界都市》以前全体去了一趟青岛，经费基本来自内部ຖ罚款，里面就有洪晃的基本建设。我替《乐》约过洪晃的电影评论，她当时挺兴奋，一口答应，条件是我给她拿盘，她给我写东西。洪晃信誉很好，交不了稿就交罚款，每天50块钱的罚款连交了3天，而且很有继续交下去的架势，弄得我自己都觉得怪没劲的，说什么也不让她给我写东西了。
当时洪晃办的杂志没别ี的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电å影开画廊都是千万不能ม干的事”，因为比办杂志烧钱多了。支持这个ฐ判断的故事是这样的：有一回拍一个ฐ械斗的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两边都举着铁ກ锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊，高举锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个人跑一趟就是10块钱，这边导演一看不好，赶紧举着大喇叭喊“别跑，这次不算”，但老乡们哪管那些，跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱ກ的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电å影这件事最直接的感性认识。
局长没等我表达完殷勤的感谢，就打断ษ道：“怎么一点不像你的母亲啊……”他有点自说自话，一边说一边摇头。“你母亲好漂亮的哎，你怎么……不像。”然后他很失望地挥挥手说：“好啦，好啦，你等飞机吧。”说罢，转身就走了。
“你就是章含之ใ的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
好几个光年以前，
抱着电话。
“但是你那么时尚，”我有点不礼ึ貌地说，“因为我心目中的环保主义แ者都穿得不那么鸡尾，而是很嬉皮。”
“那你是做什么的？”她问我。
“我是做时尚类杂志的。”我回答道。
哈哈，她的笑声像一串铃铛，不仅响亮而且还有回声：“看你的衣服，我还以为你是环保主ว义者呢！”
“toucນhe！”我说。这是在击剑中被对方แ刺到的时候说的，和两个逗贫嘴的人过招时说“一比一”是一回事情。
就这样我和这个ฐ叫monik的加州疯女人、造型师、环保主义者、全素า人vegan、模特、交际花做了朋友。
monik真的很环保，她每天早ຉ上起来接一盆水，先用一个ฐ杯子舀一杯出来刷牙用。然后再用盆里的水洗脸。“这样节约水。”
“我小时候住校时也是这样的，”我说，“我们都拿着脸盆去水房接水，冬天还要倒点暖壶里面的热水在脸盆里。”
“那现在呢？”monik问我。
“现在我和大家一样，打开水龙头，兑好水温，不再用脸盆了。”我说，“不瞒你说，monik，你这洗脸方式我还是二十年来第一次看到เ。”
“那就是说，你小时候还是有教养的，”monik说，“后来生活富有了你才养成浪费的坏毛病。”
“是的。”我只好承认。
“那你就应该过穷日子，你没穷够。”monik非常尖刻๑地说。
monik吃东西是很严å格的vegan，就是任何动物的东西都不能吃——包括牛奶、鸡蛋都不能ม吃，连黄油也不行，更不要说肉了。用她的话说，她是超级素า食者。我不是，为了减肥，我能够吃几顿ู沙拉已经非常不容易。所以那天，我当着monik大口大口地吃着牛排。
“亲爱的，”她说，“难道你听不见那头可怜的小牛的哭声吗？”
“我不能让它白死啊，”我说，“它至少让我感到เ美味。”
“残酷、野蛮！”她恶狠狠地说。
我们是在旧ງ金山一个ฐ非常时髦的法国餐厅吃饭，这里是导演克波拉的地盘，monik的老公是克导的制片公司经理，餐厅老板据说是克导的老情人。在那里就餐的人都很“in”，是那种和好莱坞商业大片抗衡的知识分子电影人，穿prada，不穿versacນe；穿armaທni，但是坚决不打领带。他们干事情都是右撇子，但是想事情都是左撇子，都信佛，但是从来不念经。老想和中国有点关系，但是就是狗嘴里吐不出象牙——一说起中国就骂骂咧咧。
monik当然也很时髦，穿的是这季最流行的prada印花a字形的裙子，上身是一件二手黄白格子泡泡纱短袖衬衫，造型正是pradass2๐008领头的那种无厘头搭配方式。
“vegan是不能穿皮衣服的，monik。”我向她指出。
“当然，”她说，“我们也不穿毛的。你看我的裙子是混纺的，衣服是棉的，而且二手，我又节约了一些能源！”她得意地说，“世界因为我会更加好一点！”
“你能改变世界，monik。”我终于逗不过她了。
“谢谢你，亲爱的。”她抓住我的脸，狠狠地吻了一下我的额头。
就在她让我低头的一瞬间，我突然发现，她居然穿着一双armani的牛皮鞋！
“哈！”我把我的头从她嘴边撤回来，“你穿皮鞋啦！”
“哦，亲爱的，我表现那么好，这是我唯一的缺点啊！”她沮丧地说，“我和sexaທndthecity里面的carrie一样，看见漂亮鞋是走不动路的。”
“那你就没有听见那只可怜的小牛被扒了皮时候的嘶喊吗？”我问她。
“oh，stop！stop！”她求道，“我真的要哭了，但是亲爱的，好歹也是armani要它的皮啊！”她真的有点眼泪汪汪了，“如果armani要我的皮，我肯定给他。但是我打了太多的bຘotox，他不会要我的皮的。”
每次去加州，都要跟monik逗一回贫嘴。但是我还是挺喜欢这个充满矛盾的时尚环保分子，最近她尤其高兴，她说好多她喜欢的设计师都开始选用环保面料，这样她就不用在时尚和环保之ใ间做任何选择了。
“只有当时尚和环保一致，我才能ม睡好觉！上帝！”她冲着蔚蓝色的天空大叫道。“当然，还是要在两片安眠药以后，亲爱的。”她低头小声地跟我说。
芬兰见
我的老板，就是我们公司的董事长，是个大块头的犹太人，头光得像灯泡一样，也是个疯狂热爱户外运动的人，很多年前，我在内蒙有个ฐ牧场，只有一个ฐ羊倌儿，五六匹马和四百多头羊。到了夏天，我就和朋友一起去骑马玩儿，记得出去一天回来，每个ฐ人走路都是趔着腿，屁股被马鞍子磨掉一层皮，睡觉都得趴着。
有一天，我接到เ这大块头从纽约打来的电话。
“晃，”他说，“你那牧场还在吗？”
“在。”我说，“你要去吗？”