本世纪七第三年，垂涎ๆ三尺：“太子无礼。”杨坚大怒说：“独孤误我！”命他的两位亲信官员去长安召唤杨勇。杨素立即把两，急急通知杨素，杨广得到消息，勒兵戒严，包围仁寿宫，断绝内外交通。杨广的部属张衡他后来被杨广杀掉灭口，闯进杨坚卧室，把老爹抱起来，猛击他的胸部ຖ。杨坚口吐鲜ຒ血，哀号的声音，传入后宫，后宫陈夫人以下全体宫女，屏声静息，面无人色。
可是，世界上有两种东西能摧毁人性和人伦，那就是权力和金钱。就在隋王朝统一中ณ国后不久，担任攻陈总司令的杨广开始夺嫡，向他的同胞哥哥皇太子杨勇伸出毒手。杨勇是一个大而化之ใ的花花公子，疏阔豪爽，不注意小节。老娘独孤皇后最讨厌男人讨小老婆，杨勇偏偏有很多小老婆，以致妻子郁郁而死。老爹杨坚最讨厌大臣花天酒地，杨勇偏偏喜欢音乐่歌舞，饮宴达旦。这些本都是小的缝隙，但已够杨广有计划地楔入。杨广只有妻子萧妃一个人，仅此一点就使娘亲高兴。老夫妇有一次到杨广家，发现婢仆们都老而且丑，乐器上布满灰尘，甚至连弦都没有，不由á大喜。老夫妇每派人到儿子们那里，杨勇只把他们当仆人看待，杨广却不然，他和妻子一定双双站到เ门口，亲自迎接，致送厚礼ึ，于是老夫妻耳畔听到的全是赞扬杨广的声音。杨广出镇江都江苏扬州，每次入朝辞行时，都痛哭流涕，依依不舍，父母见儿子如此孝心，也流下眼泪，不忍他远离膝下。杨广知识程度很高，有很好的文学素养，对任何人都很诚恳，谦虚有礼，尤其曲意交结政府重要官员，包括杨坚最信任的宰相尚书左仆射杨素า。他所展示出来的，全是一个千载难逢的标准领袖，具有肝胆相照、义แ薄云天的英雄性格和救国救民、民胞物与的圣贤抱负。节俭、朴实、谦恭、虚怀若谷、好学不倦、礼贤下士、不爱声色犬马。一一集人类美德于一身。
后凉王国本来拥有广大的版图，但一再被内部爆发的反抗力量所分割，最后只剩下弹丸之地，四邻全是不共戴天的仇敌。又逢连年旱灾，仅首都姑臧甘肃武威，就饿死数十万人。最后一任国王吕隆，不能支持。四○三年，主动地向后秦帝ຓ国献出土地投降。这个ฐ氐民族的短命小国，建立政权只十八年。
五胡十九国混战，到了末期，更趋激烈。
三十一年改朝换代大混战，自上世纪二一九○年袁绍在东方起兵讨伐董卓，到本世纪三二二○年，随着东汉王朝的覆亡，而告结束。
远在成都的军阀刘璋，因为受到北方五斗ç米教教主兼汉中陕西汉中郡长太守张鲁的威胁，异想天开的想出一个主意，邀请在赤壁战役中获胜的主角之一的刘备，为他抵挡张鲁。这是刘备做梦都梦不到的好运，他在大混战前期，始终弄不到一个根据地，像流寇一样，四方投奔，正是穷途末路，竟有人把可以得到广大土地的良机送上大门，使他迫不及待的满口答应。二一一年，他率领军队进入益州四川及云南。在跟张鲁作过象征性的若干次战斗之后，明年二一二，他随意的找到一个借口，跟刘璋决裂，二一四年，他攻陷成都四川成都，刘ถ境投降。
从本世纪起，历史进入纪元之后，这对研究和阅读历史的人是一个好消息。因为我们习惯于从少到เ多计算数字，而纪元前的时间，却必须倒着来数。如纪元后“三年到七年”，纪元前就必须ี说成“前七年到前三年”。进入纪元后，时间观念，才恢复正常。至于年代，更容易计算，我们特地列出上表，以加强印象。不过，在本世纪一中ณ，只包括九十九年，与其他世纪不同。我们认为对年代采取这种划分方式，比较更能迅速显示时间的关系位置。
八十年代八○～八九
刘邦于纪元前一九五年逝世，儿子刘ถ盈继位，刘盈的母亲吕雉以皇太后之尊，掌握大权。吕雉是一个杰出的女政治家，然而冒顿单于既没有把中国看到眼里，更不用说什么皇太后了。纪元前一九二年，冒顿单于写了一封戏弄性的信给吕雉说：“听说你死了男人，而我也恰巧死了女人，我可以收你当小老婆，从此匈奴和中国，成为一家。”吕雉虽然气的吐血，也无可奈何，只好回答说：“我已年老，不能侍奉你，愿意用年轻的公主ว代替。”这是匈奴汗国强大的顶ะ峰。
就在此时，一位政治家娄ไ敬向刘邦建议和亲政策，主张把中国公主嫁给单于，他说：“中ณ国正十分疲惫，不能跟匈奴汗国作战。冒顿单于是一个弑父凶手，除了武力，什么都不认识。唯一降服他的办法是把中国公主ว嫁给他，嫁妆一定要丰富，他既然用不着抢掠就可得到这么多金银财宝，而又成为中ณ国的女婿，女婿自不能跟岳父作对。将来公主生的儿子，继任单于，于是中ณ国的外甥外孙，中国是他的舅父外祖父，外甥外孙更不能跟舅父外祖父作对。”刘邦大喜，立刻๑下令他的独生女儿鲁元公主离婚远嫁，虽然被刘邦的妻子吕雉哭闹不休的阻挠，不能成行，但刘ถ邦仍选了一位皇族的女儿可惜，我们不知道这位中ณ国历史上第一位和亲的少女的名字，跟她和亲后的下落，封为ฦ公主，送到匈奴汗国，当然少不了足使匈奴动心的嫁妆。
齐王国临淄山东淄博东临淄镇
本世纪前四中期之ใ后，当时中国版图上只剩ທ下下列八个重要的国家。这八个重要的国家中，除了楚王国外，其他七国，在理论上仍然是周王朝的封国，国君仍然只能称“公爵”称“侯爵”。但他们早ຉ已不满意这种低一级的身份。于是，从六十年代起，国君们一窝蜂的摆脱封国的名义，一律改称国王，建立跟周王国地位完全平等的独立王国。下表是他们的王国名称和王国的首都：
在国君们被逐被杀的浪潮中，最有趣的是周王国的国王，这个已经沦落为蕞尔的小国，它连自己้的问题都无力解决，完全依仗霸主的脸色。上世纪前七姜小白“尊王攘夷”时代已经过去，现在，再没有人想到尊王这回事，“王”反过来还要尊霸主。而霸主对国际上的侵略行为和封国内部的政变，也丧失阻吓的力量，事实上霸主自己还在那里制造事端。霸权只是超级强国维护自己้利益的工具，不再含有初起时那种以保护弱者自居的骑士的意义。
八、郑国并吞许国河南鲁山。
二春秋时代
第一个发难的是位于黄帝姬轩辕故都河南新郑的郑国国君姬掘突，他不满意自己狭小的疆域，在阴谋诡计之下，他把女儿嫁给邻近只一百公里的胡国河南漯河国君。纪元前七六三年，姬ภ掘突召集会议，讨论应该先向谁用兵，霉运当头的大臣关其思说：“胡国最近，是最好的目标。”姬ภ掘突义แ愤填膺，大吼说：“郑、胡两国有长期的友谊，胡国国君又是我的女婿，你竟有这种不仁不义แ的想法，天理不容。”立即把关其思斩首。胡国国君大为感动，不再在边界ศ设防。于是，姬掘突发动奇袭，把胡国灭掉。
三青州ะ山东半岛。
一冀州河北平原与山西高原。
一九龙纪
不过，中华人心目中的天上主宰，却不是盘古。这跟犹太人不同，犹太人认为创น造世界ศ的是耶和华，即主ว宰世界的耶和华。中ณ华人的盘古，他的任务只在创น造世界，而主宰世界的却是另一位被称为玉皇大帝的神祗。玉皇大帝ຓ是道教发明出来的，民间称他为ฦ“天老爷”或“老天爷”，他在天上拥有一个庞大的政府组织，由道教佛教中各种奇形怪状的神灵担任文武百官。因为他的形象是人间大多数帝ຓ王的投射，所以他永远是一个低能的熊包。
一九七七年八月二十日于台北
丛书是我在火炉般的斗室之ใ中，或蹲在墙角，或坐在地下，膝盖上放着用纸糊成的纸版和着汗珠，一字一字的写成。参考书的贫乏็使我自惭，但我别无他法。而且心情惶惑，不敢想像这些艰难写出的书稿，会遭受到什么命运。所以不可避免地会错误百出，唯有乞求方家指正。
五广州——南海马来亚半岛
六广州——门者婆爪哇
中国跟东洋海上交通，指朝鲜半岛、日本、琉求。
一、朝鲜ຒ半岛航线这是中国对外最早，海程最短的航线。在有文字记载前，就已开辟。中国与朝鲜半岛诸国，只隔一道黄海，从中国辽东半岛或山东半岛任何一个ฐ港口出发，都可以毫无困难的到เ达朝鲜，实际上与内海航行，无太大差ๆ别ี。
二、日本航线中ณ国与日本交通，远落在朝鲜半岛之后。纪元前三世纪八十年代前二一九年，赢政大帝派遣使节徐福率领童男童女三千人，前往日本蓬莱求不死药。这个ฐ第一批前往日本的庞大探险队不再返国的影响之一是，中ณ日间航线不能马上建立。第一世纪五七年，日本列岛上诸国之ใ一的倭国1，派遣使节泛海到中国朝贡，中国皇帝ຓ刘秀特别封它的首长当国王，并颁发给他一个“汉倭奴国主ว”玉印。自此以后，商人来往渐多。本世纪八时，已有两条航道：一由山东半岛成山角山东荣成出发，沿朝鲜半岛南端，到เ达日本九洲岛北部肥前。一由明州浙江宁波出发，到达日本九洲岛南部长崎。
三、琉求航道琉求琉球群岛是一个比日本还古老的王国，最初名“夷邪ิ久国”。第三世纪时，中国遥称它为“夷洲”，而遥称日本为“禀洲”。二三○年，中国三国时代东吴帝国皇帝孙权派遣大将卫温，泛海东征直洲日本。卫温到เ了夷洲琉球后，不敢再进，捞掠数千琉求人而返。从明州浙江宁波到日本，顺风顺流时，三日三夜可到。从福州ะ福建福州到เ琉求，顺风顺流时，五日五夜可到，有时三日三夜也可以到。但从这两个港口，由陆路去首都长安，步行至少也要一个月。
——有一件事可注意的，台湾岛比琉球约大四十倍，而且距大陆更近，但中国直到十四世纪，还没有把它发掘出来，只知道有这么一块陆地，陆地上有生番而已。2๐在航向琉球途中，有时可以望见台湾的山峰，所以遥称台湾为ฦ“小琉球”，有时又称为“毗舍耶国”，但始终没有觅出一条航路。我们想到的原因是：台湾海峡只有南北海流，而无东西海流。只有南北季风，而无东西季风。帆船时代，很难横断ษ航行。即令船舶损坏，失去控制，也只会北漂到琉球，南漂到越南，不容易漂到台湾。
1倭奴国一作倭国。《后汉书》东交列传作倭国、《旧唐书》、东夷传作倭奴国。
2三国时，东吴大将卫温曾到过台湾。
三工商业都市兴起
两百年间，地球上有三大超级强国：位于南欧的是东罗马帝国；位于西南亚的是阿拉伯帝国；位于东亚的是万年不倒翁的中华帝国。中国与罗马因地理相隔，不易接触，但跟阿拉伯帝ຓ国和阿拉伯以东地区诸国，却有陆海两路频繁的交通。商业繁盛必然促使新兴都市的崛起，除了沿海的交州、广州、福州、明州之外，在内陆还有洪州江西南昌、扬州江苏扬州ะ。在西面则有沙州ะ甘肃敦煌、凉州甘肃武威、益州四川成都。都市中的都市，自然是首都长安，陪都洛阳。
以广州为例，可以了解当时都市的形态。广州一地，仅西洋侨民大多数是阿拉伯人，估计总在二十万人以上，他们居住在一起，单独成为一个社ุ区，社区内街道纵横，完全阿拉伯式建筑。有自己的行政管理，并使用自己的法律，只在跟中国人发生争执时，才由中国政府用中国法律裁决。这好像是不平等条约下的领事裁é判权，但不同的是，这种特权是中国政府主动授予。西洋人到เ广州后，往往继续向内陆深入，以求更厚的利润。于是分为两道，一道由陆路北上，经大庾岭到洪州。另一道由海路前往沿海其他港口，或从长江到扬州。扬州是杨广被绞死的地方，西洋侨民估计至少有数万人，商船、酒店、旅邸，以及以美色闻名的妓女，使扬州成为被羡慕的天堂和诗人赞美的主题。张祐诗：“十里长街市井边，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”神仙，指妓女，形容妓女美如神仙。杜牧诗：“落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”徐凝诗：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州。”显示ิ出扬州这个商埠的纸醉金迷。
但中国最繁华的都市，不在东南，而在西北。河西走廊在大分裂时代，兵马踏践，荒凉不堪。自上上世纪六末叶，全国统一后，因与西域新疆及中亚东部以及更西诸国的交通恢复，水利建设跟着发达，遂成为一个广大的黄金走廊，稻麦稼禾，青葱千里，人给户足，以致谚语说：“古凉州，甲â天下。”商业都市从敦煌到长安，一连串排列下来，像一条灿烂夺目的珠宝带。尤以敦煌为最，它同时还是一个中国与西方文化交流中心，用各种文字，如中文、西藏文、梵文、于阗文、龟兹文、粟特文、突厥文，写成的佛教经卷和文学作品，在市面上流行，供应过往的各国商旅行人购买。
西南地区的成都，也是财富集中地，当时又有谚语：“扬州一、益州二。”扬州ะ通海，是水陆码头。益州ะ四川成都则纯是内陆贸易，南临ภ新兴的南诏王国，商人们可以穿过南诏，到เ达印度，不过道路艰险，并不能构成贸易动脉。所以成都的繁盛显然不靠对外贸易，益州四周是一个ฐ富庶的大盆地，它本身的条件就够它发展。
首都长安，集中ณ全国精华。它除了是全国政治文化中ณ心外，同时还是全国商业中心。跟任何国家的首都一样，长安市民大部分是消费者，人口密集。内有东西方แ四十余国侨民，包括远自非洲来的黑人昆仑奴。他们很多在长安永久ื居留，开设商店酒家，用西洋女子作招待胡姬，以与中国的男性酒保竞争。他们往往跟中国人通婚，连姓氏也都中国化。大多数都操中国语文，而且有很高的文学造诣，有些人还参加科举考试，成为中ณ国政府正式官员。如进士及第的李彦升，就是阿拉伯人。
中国被当时各国崇拜的程度，远超过其他两大超级强国，因为东罗马帝ຓ国和阿拉伯帝ຓ国对宗教是排斥ม性的，只有中ณ国对各种宗教兼容并包。伊斯ั兰教随着阿拉伯人的足迹先到中国，此外还有景教基督教的一支、袄教波斯拜火教、摩尼教波斯阴阳教先后都传入中ณ国，教堂寺院，各地林立，尤以长安为最多。中ณ国高度发展的文化，使来到中国的各国人民，大多数以成为中国人为荣。他们来到เ中国之后——西洋人多为经商，东洋人多为求学，便不想再返回，千方百计地要留แ下。各国派到中国的使节，也往往不肯返回他的本国，就在长安定居，有些使节到中国已四十年之久，娶妻生子，成家立业，从语言到文字，全盘华化，但他在法律上仍是外国使节。本世纪八八十年代时，这种只来不去的使节，就达四千余人。他们来的时候，中国富饶，各国朝贡使节，一进入国境，中国政府即负责他们的饮食住宿，四千余位而且有增无已使节，四十余年招待，使第二个黄金时代结束后的中国政府不胜负担。七八二年，宰相李泌命他们选择，或仍保持他们的国籍，那就得早日回国；或放弃他们的身份，成为中国国民。结果全部归化为中国国民。
四唐王朝社会结构
中国社会结构，数百年来，一直没有巨大变化。即令受到来自东西两洋宗教上和商业上的冲击，跟以前也没有什么特别不同。不过有若干部分隐晦，有若干部分突出。我们把它的纵剖面，作成下页表：
贵族，当时的术语称为士族，是国家的统治阶级。统治阶级的构成，包括三个部分：
第一部分是最尊贵的封爵贵族，即皇族、戚族、封三、封侯。皇族、戚族是天生的统治阶级，封王、封侯则ท依靠爵位参与政权。
第二部分是门第贵族，即世家士大夫。南北朝时代那种把持政府、世袭官职的煊赫情形，到了唐王朝，仍有强大的残余势力。北魏帝国颁定的那些“郡姓”，照旧成为一种特殊阶级，高居平民之上，继续以做官为唯一职业。这种门第贵族集团中，崔、卢、李、郑、王五个姓氏，也继续保持五世纪时尊贵的地位，世称“五姓”。他们的地位，在一般人心目中，有时候还超过皇族。一个例子可作说明，下世纪九时，中级官员郑颢，正在跟卢姓议婚的时候，皇帝听了宰相白敏中ณ的推荐，命他娶ດ万寿公主。这是普通人家求之ใ不得的荣耀，但郑颢却因断了卢姓婚姻的缘故，把白敏中恨入骨髓，以致白敏中ณ以后几乎死在他手。五姓当然对自己的身价尽量利ำ用，所以他们的女儿遂成为诈财的工具。选择女婿，除了门第相当外，还要索ิ取巨额聘金，有时高达一百万钱——即一千缗贯。唐王朝开国时宰相的年俸才三百六十缗，折合起来，一个女儿的聘金等于一个ฐ宰相三年的俸禄，如再折合粮食，等于三万石稻米，即一百五十万公斤ภ稻米，这个数字至为可惊。
第三部ຖ分是官僚贵族，即寒门士大夫。指出身寒微的现职官员。所谓“寒门”，就是平民阶级中的庶民，他们普通情形是，通过科举考试，如进士及第、明经及第，进入政府，担任官职。一旦担任官职，他就有资格摆脱他的阶级，而挤入统治者士族之林。他们最初不能避免的因出身太低而受到门第贵族的轻视与排斥，但借着权力和通婚——如娶五姓的女儿之类，就有机会进入门第贵族阶层。
平民，包括两个部分：
第一部分是庶民，即自由人。自由人中最尊贵的一个阶层是吏佐，这是一种特殊身分，介于贵族与平民之间，但本质上却是平民。用现代军队阶级比拟，吏位可称为士官，他们比士兵高一等，但他们永不能升为军官。他们只能从事诸如缮写文件，管理档案之类工作。当官员们横施贪暴时，吏佐因为多是本地人士，对本地情形比较了解，往往成为ฦ人民最大的直接灾害。他们如果想升迁到官员——士族的位置，只有一条路，那就是参加科举考试。比吏佐低一等的是农民，这个ฐ居中国人口百分之ใ九十以上的阶层，却跟政府最无缘分，而且在东西洋贸易中，处于被剥削的地位。只有商人是天之骄子，他们拥有比农民较好的享受，而且一旦ຆ和官员结合，还具有政治上的影响力。
第二部分是贱民，也就是奴隶，没有个ฐ人的自由á。杂户，是政府直属农奴，由地方แ政府管辖，战时调拨入伍。音声人，地位跟杂户一样，归太常寺管辖，世代担任乐工。官户，是罪犯之家，由司；农寺管辖，男子为ฦ农奴，女子多发配洗衣局。工户，少府寺管辖，世代担任工ื匠。乐户，包括妓女、戏剧演员和其他游艺从业员，太常寺管辖。部曲，是贵族私人所属的农奴，农奴的后裔永远是农奴。客女，部曲家的女儿，是贵族所属的女奴。妓女，首都长安地区的妓女，原属太常寺，后来专设教坊管辖。奴婢，是最下等、最卑贱、最哭诉无门的奴隶，身体生命，全操主人之手。奴隶的地位与奋牲相等，而奴婢的地位却比吉牲还低。
贱民阶级是法律和贫穷的产物，罪犯的家属，经政府明令没入官府时，就变成贱民。然而大多数贱民都因为贫穷，农民在无法活下去时，往往出卖子女为ฦ奴为娼、或自愿抛弃自由á，投奔身兼大地主的士大夫门下，充当部曲n
贵族跟平民的等级是严格的，只有“科举”一条似有似无的狭径，作为庶民爬上贵族地位的阶梯，而贱民则连这个狭径都没有。贵族为了维护自己的既ຂ得利益，在政治法律以及风俗习惯上，都有对平民镇压性和隔离性的不平等规定。以婚姻为例，贵族平民之ใ间，绝对禁止通婚，跟贱民尤其不行。我们可举一个著名的冤狱，作为说明。江都江苏扬州县长吴湘因为侵占国家钱粮下狱，仅此并不能构成死刑。但不久ื就查出他的妻子竟是部曲身分颜悦的女儿，这种破坏y礼教”的罪行不可原谅，于是斩首。死了之后，后任法官又查出颜悦不但不是部曲，而且还当过青州ะ山东青州官员，属于官僚贵族阶级，颜悦妻子的父母，也是士大夫，原判决错误。皇帝特地为此颁下诏书，为ฦ已死了的吴湘昭雪，并对原法官惩处。
五文学发展
中国文学，始终在音韵作品方面迈进，由《诗经》，而《楚辞》，而《汉赋》，一脉向下传递。到了第四第五世纪，汉赋发生变体，成为花枝招展的骈体文。直到本世纪八，再发生变化，散文和短篇小说兴起，白话文也兴起。
骈体文是一种纯贵族的文字欣赏，反复不停的“四六”字句，好像乞丐唱莲花落，使人有一种油腔滑调的感受。虽然有一部分文章家乐此不疲，但开始后不久就被摒弃。反骈体文的大将是被后人尊崇为“文起八代之衰”的古文大师韩愈。八代，指八个王朝：东汉、曹魏、晋、南宋、南齐、南梁、陈、隋。这正是第三、第四、第五、第六几个世纪骈体文盛行时代，也正是中国文学最黯淡的时代。韩愈主ว张恢复骈体文之前——第三世纪之前古文的体裁é，即不讲韵脚，不讲对仗，有什么直说什么เ。这种古文。即我们所称的散文。
散文出现，对骈体文是一个大的伤害，骈体文逐渐萎缩到只限于一小撮士大夫圈子，专供皇帝ຓ诏书或大臣奏章之用。大多数士大夫逐渐采用散文，而且很有成就。如韩愈的《祭十二郎》短文，以平铺直叙的结构，表达他丧侄的沉痛。柳宗元的《永州八记》，以同样笔法，表达他对风景的印象，都是骈体文无法表达的作品。
除了散文，同时也产生了从前所没有的短篇小说。这个突破眼科举制ๆ度的不够严肃有关，唐王朝的考试不如后代慎重，政府权贵人物，如公主、亲王之类，往往事先指定人选，甚至指定名次。应考士子的激烈竞争，不在试场，而在试场之外的权贵之门，他们不惜用种种方法，博取有权大佬的垂青。其中ณ一个ฐ方法是，把自己写的文章，先行送请权贵鉴赏。
文章与文学不同。文章是表达思想的短文，形态类似现代中学生课堂上的“作文”，字数从几百字到一两千字左右不等，堆砌经文典故，发扬儒家学派的仁义道德。诸如皇帝诏书、政府文告、大臣奏章、书籍序文、坟墓碑文、应试议论，以及文章家所写的一些论说，都包括在内。所以，无论用骈体文写的文章，或用散文写的文章，其枯燥无味则ท一，除非不得已๐，没有人要看。而应考士子的文章向权贵之门集中，堆积如山，权贵人物，更不会有胃口过目。为了引起权贵的注意，士子们在进呈他们的文章同时，另附一篇或数篇趣味浓厚的故事，即我们所称的短篇小说，希望从第一句起，就抓住读者——权贵人物，使他不能不看下去，这正把握了短篇小说的特质。
在这种背景下产生的文学作品，最初都以神怪为主。如《白猿传》，叙述一个女子跟白猿同居，生下一个儿子，这儿子长大后在唐政府做到将军之职。但大量的生产使它的取材越来越广，如《枕中记》，叙述一个落魄少年，遇到一位老翁借给他一个ฐ枕头，他在梦中娶崔家五姓之ใ一女儿为妻，又进士及第，一帆风顺ิ，官至宰相，然后年老逝世。大梦随着他的死而惊醒，发现借给他枕头的老翁正在他身旁烫酒，还没有烫温哩。这可看出道教思想已影响到知识分子的人生观。又如《莺莺传》、《霍小玉传》，提出社ุ会问题，两篇内容相似，叙述男女恋爱故事，最后女主角都被海誓山盟的男主角抛弃。抛弃的原因是，唐王朝阶级森严，寒门士大夫不愿跟平民缔婚，以免葬送跟世家士大夫缔婚的机会。
无论散文和短篇小说，都是文言文写成，所以它们只是贵族文学，跟占全民百分之ใ九十九以上的平民无关。平民文学一直是一片空白，但时机已๐经到来，一种专为平民服务的白话文写成的散文小说，大概在第五世纪就开始出现。一旦出现，即迅速传播。这种白话文作品，当时不称白话文而称“变文”，大概是由艰深变钱易，由文言变口语之意。白话文的对象不是贵族，贵族也瞧不起白话文，白话文的对象是广大的民众群。
白话文起因于佛教的传播，佛经虽然大量译成汉文，但用的是文言，文言本已深奥，再加上很多新的名词和新的语法，遂使译出来的佛经成为一种洁屈聱牙的天书，只有士大夫阶级中少数受过特殊训练的人，才看得懂ฦ。在这种情形下，要想民间接受，就必须靠文言文的再翻译——译成白话文，即变文。然后根据白话经文，用口头向民众宣讲。这些经文，每一篇或每一部ຖ长篇都是一个引人入胜的故事。如《维摩诘变文》，叙述居士维摩诘生病，释迦牟尼派他的门徒之一文殊前去探病，在探病时，维摩诘大显神通。如《大目乾莲冥间救母变文》，叙述目莲到地狱中，千辛万苦，把他母亲救出苦海ร。这些白话经文在寺庙或街头宣讲时，听众心惊魂骇，恐怖和懊恨使他们痛哭流涕，沉湎于历历不爽的因果报应之中，不知不觉皈依佛法。
白话文因传扬佛教而发生，最初只限于对佛经的再翻译，后来逐渐脱离佛教，逐渐出现中国人自己的创作，完成纯白话文学，内容就更丰富。社会、爱情、战争，都成题材。如《列国传》，叙述伍子胥为ฦ父报仇的故事。《明妃传》，叙述王昭君嫁匈奴单于的故事。白话文学是大众文学，爱好它的人数远超过爱好贵族文学的人数，文言文学一直跳不出官僚的小天地，白话文学则植根民间。
六唐诗
文学中的诗歌部门，本世纪八有惊人的成功。在中国第二个黄金时代鼎盛时，同时兴起诗的黄金时代。到了政治性黄金时代结束之后，诗的黄金时代却仍然继续下去，保持二百余年的巅峰。
世界上任何文学作品都可以译成其他文字，只有诗不能。即令有绝世奇才能译其他国家的诗，也不能ม译中国的诗，中国诗是世界上唯一无法翻译的文学作品。因为ฦ中国诗的主词是隐藏的，译时必须加上主ว词，就意味全失。而汉文方块字是中国诗的主要成分之一，靠方块字的排列组合和含糊模棱的意思，即产生一种绘画般的诗意。抛弃方块字而译成其他文字，就像美女抛弃了容貌一样。所以中国诗不但不能译成外国文字，也不能译成中国的白话，诗是汉文所发挥的最高艺术。
在纪元前十二世纪《诗经》时代，只有三言四言三字一句或四字一句。到เ纪元后四世纪大分裂ฐ时代，才进步为五言。第六世纪隋王朝统一中国，才再进步为七言，完成诗的形式。上世纪七女皇帝武上明下空把诗列为科举考试中的主要课目，诗遂成为知识分子必修课程，就如春花争放，更为普及。