返回

大明王朝的七张面孔1朱元璋

关灯
护眼
第8章 流氓生涯:开国帝王的必经之路2(1 / 1)
瘟疫又,五四终于结束了一生的苦难,撒手去了。

上天,对于朱家来说,这却只是灾难的开始。就在五四去世前三天,元璋的大哥重四也倒下了,在大嫂的哭声中挺了六天,就在人们的身体已经。症状是突然发高烧。最后,二十二日,五十九岁的老母陈氏终于给这个名单画上了句号。然而。四月初ม九日去世,

四月初六日。死亡名单上的第三个是,上吐下泻,人很快虚脱,一般挺不过三五天就死了。一开始人们还没有在意,人们明白,恐慌才笼罩了整个凤阳。当每个村,这是上天又“收人”了。不少人家打起包裹,锁上院门,开始逃难去了。

朱五四搬来搬去,最终搬到一个ฐ“十年倒有九年荒”的地方。这当然不能ม怪他没有眼光。原因很简单,灾害较少的地方,人口密度往往较大,无法容纳新า来人口。只有在灾害频๗繁的地方,人口周期性减少,才让朱五四有了见缝插针ฤ的机会。朱五四搬到孤庄村时,这里还没有完全从战争中恢复过来,村落间甚至有老虎横行。

其实,即使逃过此次灾荒,朱家也注定会在另一次灾荒中家破人亡。因为朱元璋的老家凤阳,是一个灾害频发之地。淮河是一条有名的害河。竺可桢教授曾根据大量史料,整理出上自成汤,下迄光绪各朝代、各地区的水旱灾害年数,发现淮河流域是我国旱涝๡灾害发生最多的地区之ใ一。据河南省历代旱涝๡等水文气候史料é统计,自公元620่年至1949๗年的1้330่年间,豫东一地发生旱灾的年数为ฦ453๑次,涝灾年数为448๖次。俗话说的“十年倒有九年荒”

二十多年前,我上大学读的就是历史系。不过学的是历史,当时却热心于读小说。原因之ใ一,是当时的历史教科书太枯燥了,看得到的史学专著也太乏味了。大多是对一些僵硬教条的解释和附会。想看有趣的书,只好到เ专业以外去寻找。而当时的小说,正是“伤痕文学”的高潮期,对我当然更具吸引力。后来,偶然读到了黄仁宇的《万历十五年》,才像发现新า大陆一样,原来史学著作也可以写得兴味盎然。但马上又想,能写得如此妙趣横生,由于黄仁宇是旅居美国的华人史学家,故作品可以汪洋恣肆。

后来,宏杰来北京,我们又见过几面,我把他的文章推荐给《社会科学论坛》。该刊的编辑说,刊物排印时,印刷厂的普通职工都被张宏杰的作品吸引住了,告诉他,整本刊物就数张宏杰这篇文章好看。我想,不是其他学者的文章不好,而是张宏杰的文笔更有亲和力。刊物印出后,被山东画报出版社《老照片》的执行主ว编冯克力看到,他马上给《社会科学论坛》主编赵虹打电å话,问:张宏杰在哪里,怎么联系?这件小事,又一次证明了张宏杰文字的魅力。

“人是太复杂的一种动物,其复杂程度有时让人类自己也瞠目结舌”张宏杰语。我相信,张宏杰对人性的复杂一定有着科学家般的浓厚兴趣。在我们短暂的一生中,不会有太多的大风大浪,不会有太多的悲欢离合,体验到的和经历过的事毕竟有限。即使是最杰出的小说家,想象力也只能在经验的边界里飞翔。因此,人性的侧面在现实中表现得是非常有限的。

这些结论真是触目惊心,但过程却是层层深入的。张宏杰不是刻๑意地翻哪个人的案,他只是把这些历史名人所做的那些匪夷所思的伟大或者邪恶的事放到具体的历史环境中去,用人情伦理的平常心去推理,结果却是顺理成章,让我们感觉到如果我们生在那个时代,也许我们也不得不如吴三桂那样无情。这些大伟人或者大恶人,其实都是命运之流中ณ苦苦挣扎的可怜人,和你我一样。在阅读中,你不得不和他们一起痛苦、战栗和呻吟。在河北保定的军营中ณ,我曾经做过一段时间的图书๰管理员,培养起了对历史书籍的阅读兴趣,但是从那ว时起到现在,我很少读到什么历史读物能ม像张宏杰的这些作品一样给我带来这样大的阅读快感。

“九条龙”之流,尤为ฦ市井之害。

三年行走于险恶的江湖,朱元璋对中国的社会有了深入的了解。在和各色人等打交道时,他认识了善良、慷慨,也见识了冷酷、邪恶,领略了勇敢、义气,也见到了苟且、堕落。三年流浪,让他对人性有了深刻的认识。

在朱元璋晚年,他颇为得意地对自己的子孙们说:我“阅人既多,历事亦熟ງ”,“人情善恶、真伪,无不涉แ历”,“人之情伪,亦颇知之”,这知人的本领ๆ,相当程度上就是三年江湖中历练出来的。

江湖深刻๑地改变了他的性格。走出孤庄村时,虽然已经表现出与一般孩子不同的胆大聪明,他本质上毕竟还是一个质朴的农村少年。流浪生活大大损坏了他的道德素า质。对天天都在饥饿线上挣扎的他来说,活着就是目的,吃饱就是价值。人不为ฦ己,天诛地灭,实用主义不可避免地成了流浪儿的生命哲学。只要能弄到吃的,什么事他都做过。他抢过比他更饥饿的人的粮食,替人背过尸体,甚至掘过坟盗过墓。长时间的混迹江湖,使朱元璋习๤惯了原本不可想象的偷盗和欺骗。

他从一个逆来顺受的、习惯于被动的农民,变成了一个大胆狡黠的野兽。走出了孤庄村,他的生活第一课就是敢于冒风险。如果不是几次在关键的时候偷到了吃的,他早就饿死在流浪路上。在机会和风险面前๩,如果不采取主动,就得付出惨重代价。他曾经多次和街头的乞丐们打过架,很多时候是一对多。在这种情况下,关键时刻那股不要命的狠劲救了他。三年下来,冒险精神就成为他性格特征的一部ຖ分。在机会面前,他反应敏捷,富于主动精神和进攻性。因为ฦ他知道,被动就等于死亡。

他从一个富于同情心的人变成了把人不当人的冷酷无情的人。生活的苦难早已๐磨钝了人们的痛感神๰经。而江湖上历来崇拜暴力,江湖上的英雄是杀人不眨眼的黑社会老大。江湖经历使他明白,要在这个ฐ世界上成功生存,心一定要硬,要冷,要狠。“量小非君子,无毒不丈夫”,经历过多次惨痛教训后的他认定,只有那些最狠毒的人,才能在恶性生存竞争中ณ抓住也๣许是唯一的机会。从外面的世界回到孤庄村,人们发现,这个ฐ少年已经长成了成人,眼睛里的热情、天真不见了,却多了一丝瘆人的阴凉之气。用史书上的话来说就是“志意廓然,人莫能测”。

从一介顺民到เ狡猾野兽

从卑贱的贫农到เ高贵的天子,其过程并不像苹果由青变红那么เ简单。淮河南岸那ว间塌了顶的茅草房和南京城内金碧辉煌的奉天殿,这之间的距离对朱重八来说遥远得要以光年计。如果说,那个ฐ聪明伶俐的穷孩子朱重八是块品位不错然而却深埋于穷山僻野的铁矿石的话,那ว么,有那么几个ฐ机缘使这块原本极为ฦ普通的矿石变成了特种钢材:元末的社会动荡如同一场大地震,把这块矿石从地底颠簸出来。三年流浪生涯๹,把这个本分的农民孩子从一块土坷垃似的矿石炼成了一块乌黑的生铁,身体与心灵同样变得坚硬冷酷。而随后的多年战争,则似血与火的熔炉,让朱元璋百炼成钢。

对朱元璋个人来说,从赤贫到天子的奇迹发生在他身上是一件极端得几乎不可能的小概率事件。一万种机缘巧合在一起,才造就了他这位布๧衣天子。然而,对中国历史来说,从流氓到开国天子,却几乎是一个ฐ规律。光辉灿烂的数千年历史中,那些丰功竣德的历代开国皇帝ຓ,除了第一个ฐ皇帝秦始皇和北魏隋唐等有少数民族血统的开国皇帝以外,几乎都是出身江湖。

惊讶吗?这就是事实。如果熟ງ读的话,中国历史会经常给人这种出人意表的结论。古代文学研究专家王学泰在《游民与中国社ุ会》中为我们举了这样几个ฐ例子:

汉高祖是个不折不扣的流氓,就像司马迁那ว部ຖ文笔生动的《史记》中记载的那样:高祖从小游手好闲,不事家人生产作业。成年后,做了小吏,成天和那ว些衙役们勾肩搭背,“廷中吏无所不狎侮”,好酒及色,又没钱๥,便跑到เ酒铺赖酒喝。

刘邦的本家刘备是个织席小贩,没什么文化。“先主不甚乐读书,喜狗马、音乐、美衣服……少语言,善下人,喜怒不形于色。好交结豪侠,年少争附之。”其素质作为ฦ颇类当今黑社会小头目,故能结识关张,共同起事。

南朝的第一个开国皇帝刘ถ裕“家本寒微,住在京口,一直以卖鞋为业。

为人剽悍,仅识文字,因好赌而破家,落魄至极”。

五代时五个开国皇帝均为流氓兵痞出身。十国的开国之君也大半如此,比如前蜀皇帝ຓ王建“少无赖,以屠牛、盗驴、贩私盐为ฦ事,里人谓之‘贼王八’”;吴越王钱鏐“及壮,无຀赖,不喜事生业,以贩盐为业”。

正史对大宋开国皇帝赵匡胤出身多有掩饰,其实他亦出身游民,其父流浪ฐ于杜家庄,做了当时谁都瞧不起的倒插门女婿。匡胤少而流浪ฐ四方,从军后才渐渐发迹。

……阅读这些开国皇帝的传记,你会发现一个共同的特点:他们从社会最底层的农民和城市๦贫民到皇帝的路途中ณ,都有一个流氓化或流民化的过程。

因此,三年流浪对未来的皇帝朱元璋来说,其重要性怎么强调都不过分,这是朱元璋生命中ณ的大关节,是他从赤贫到皇帝必须经过的一道手续,一次培训,一次考试。从农民到游方僧的变化,不仅仅是衣着的改变,而且是一次心灵的质变:从老实巴交的农民变成胆大妄为的流氓。流氓是皇帝ຓ的蛹。

中国的顺民是天下独一无຀二的物种。中ณ国历代农民是被无຀数条绳索ิ牢牢捆缚在土地上的。各级官僚的层层控制、宗族๣制度的严密约束、乡规民约的不断教化,以及除土地之ใ外没有谋生的空间,使农民们如同树木一样,生长在土地上,每年结出果实,供官府摘取。由于历代不断进化的愚民统治,他们目光短浅、头脑封闭、因循守旧。他们怕皇帝,怕官吏,怕暴力,怕鬼神๰,他们什么都怕。他们没有进取精神๰,总是被动承受命运。

鸦片战争后,来到中ณ国的西方观察家们对那时中国人最深刻的印象是,中国人在任何不合理的现象面前๩都选择了忍耐。“这种忍耐力导致了在中国所看见的最悲惨的景象:富人的食物多得吃不完,很容易夺取,然而近处却有成千的人默默地饿死了。对这种古怪现象,中国人已经习以为常。”外国人奇怪的是,灾荒年月那些饥饿绝望的难民“却不团结起来,向地方官员要求一些救助”。外国人反复地询问这些灾民,得到的回答是:“不敢。”

亚瑟·史密斯《中国人气质》因此,指望这些被摘取了头脑和爪牙的驯服动物在历史上留แ下痕迹是不可能ม的。要让他们重新长出牙齿和利爪,只有一个办法,那就是砍断他们身上的条条绳索,把他们放逐到正常社会之外,放逐到เ皇权、族权、三纲五常的教化之外,让他们在风雨冰霜中重新า披上鳞甲,恢复原始野性。而历代无຀能的统治者正是在不断地做这样的事。他们的低能统治把大批农民逐出土地,只能靠流浪为生,就像朱元璋一样。

一旦ຆ披上麟甲,他们就注定会在历史上独领风骚。社会其他阶层的头脑和视野很容易被几亩地几本书๰牢牢控制。而江湖之人却得天独厚,他们经历复杂,对社会各个ฐ层面人的心理都有所了解。长期混迹江湖,给了他们精明的头脑แ,使他们更容易参透中国社ุ会的秘密,更深入地掌握中ณ国社会的潜规则。1959年,毛泽东谈论刘邦的成功时说:“刘邦ะ能ม够打败项羽,是因为ฦ刘邦ะ和贵族出身的项羽不同,比较熟ງ悉社会生活,了解人民心理。”

由于在正常社ุ会里没有身份和地位,游民们没有羞耻感这个障碍,做起事来不循常规,敢为常人所不敢为,善于脑筋急转弯,敢于闯红灯或者绕红灯。项羽用刘邦的老父亲胁迫刘邦ะ投降,刘邦却说:“你我曾经结拜,我父就是你父,如果你一定要煮杀你的父亲,那么望你也分一杯肉羹给我吧!”

项羽无຀论如何想不到เ刘邦会给出这样的回答,他自以为ฦ一定会起作用的威胁只好作废。这就是流氓战胜贵族的典型例子。

长期的风霜给了他们一颗๣黑心,他们有常人所没有的强大意志力、野蛮性,这些在乱世中往往是决定性的力量。他们能杀人不眨眼,他们能壮士断腕,以求全生。那些受过良好教育的知识分子们也许同样精明,但是他们的禀赋柔弱,没有摧锋折刃的胆量,没有厚脸皮和黑心肠,因此只能做这些绿林豪杰的助手和谋士,跟在他们身边吃一点他们掉下来的残渣剩ທ饭。所以,历代开国帝王虽然利用知识分子,但大都瞧不起知识分子。刘邦看到เ读书人戴着端正的帽子,就叫人取下来,往里撒尿。朱元璋和张献忠杀起读书人来如同草芥,把文官当成奴隶一样挫辱折磨。

有了头脑、脸຀皮和黑心,他们已经初步具备在一个恶性竞争的社ุ会里成功的能ม力。再加上上天赐予的机会,他们当然会惊天动地,青史留名。

书签 上一章 目录 下一章 书架s