她也从不清楚地向儿子表达怨恨的根源。知青们。是亲人，这些东西就都成了禁忌。
像是一趟迟到了多年的旅行，茫然地向记忆深处的岛屿前进。旅๓途的尽头就是那片广阔的遗忘中的水域。那所谓的一见钟็情便是在那联谊。苏联的民谣便，感觉虚脱而疲倦，伴随着无边无际的伤感。
童素清和另外两个女生来到这里的当天晚上，他也不能ม追问。
她在半夜被这恶梦惊醒。
然而在这钝重而麻木&#，从床上坐起来。伴着如豆的一星灯火，这些远比革命样板戏要来得深情和优美的音乐让一大群年轻人听得入神；一个年龄大一点的男生，站到เ凳子上，他拉着一把深棕色的大提琴——雪；之后是简卫东，声情并茂地朗诵普希金和裴多菲的诗歌，清晰的骨节极富韵律地突起，在夜色以及烛火的洗濯之下，本身便是一首节奏凌跃的诗歌。
先来的知青们已经自己伐木，搭成柱子和房梁，然后围上厚厚的毡子，盖一个毡顶，也就是个ฐ帐篷了。毡顶上留着孔，是给冬天取暖炉子所用的烟囱口。帐篷的四周留了几个大洞，便成了窗子。帐篷里面的床架一律是用粗壮的大原木搭成的，铺好干草，躺上去十分柔软，有着浓郁的原木芳香。整个巨เ大帐篷中ณ间用几层苇编的席子隔开，分住男女。
日朗开始略๓略๓显得不太耐烦。他直起身子对吉卜说，好了，就这样，你去帮她搬几件家当过来吧。
日朗停顿了一下，说，卡桑，你是我的邻居。你的爷爷忠诚善良，一直是我们的天葬师。他已经走了，那么我收养你吧。从今往后你就是我的家人。
这是暴风雪降临的时候大多数牧羊人的共同记忆。
大雪来临的短短瞬间，疾风开始肆虐，气温骤降。牧羊人们忧心忡忡地赶着羊群回家，他们束手无策地看着一头头咩声嗔唤着的羊羔紧ู闭着双眼，聚集起来瑟瑟索ิ索地挤成一团，挤得紧紧地，任凭呼啸的风雪把它们推推搡搡。羊羔们挤成一堆，倒来倒去，像是一滴水银在光洁的地面上粘滞地移动，在牧人焦急绝望的鞭策和藏獒的厉声狂吠下依然迟迟不得前进。
在后来的日子里，他对于画ฑ画已经达到了沉湎的地步。很多时候晚上本该做作业的时间，他总是写两ä笔就忍不住在草稿纸或者速写本上画ฑ了起来，大部ຖ分是信马由缰地描绘淮的肖像。他在画完的速写纸上写日记。躲在房间里练习水粉色彩的时候，不敢出房间换水洗笔，就直接画干搓技法的抽象画。
然而当母亲突然进来看见此番情景，就要怒不可遏地骂他玩物丧志，甚或一把抓过速写本，指着上面那些女性的肖像，愤怒地咒骂着并且撕成碎片，然后将作业扔在他面前勒令他在12点以前必须完成。
常常在母亲出去之后，简生就会压抑得难以自制，爬上窗台。他想要跳下去，然而终究是不敢的。于是常常就会在窗台上坐着，直到เ深夜。
他在那个时候，深刻地鄙薄自己的生命。
简生每个周末都去淮在美院的画室画静物写生。淮有了一间周末专用的教室供上课。画ฑ室里满是林立的画架，到เ处扔着废弃的颜料é。地面上是一届届学生留下的厚厚一层铅灰和刷不掉的颜料é，墙壁上也是有意无意的杂色污迹。一旦ຆ跌到或者擦到เ墙上，就将被铅灰和颜料弄得肮脏ู狼狈，但是房间看起来富有别样的气息。
整个夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那ว座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼ä。那些植物具有鲜ຒ亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜ຒ亮的绿。头顶ะ的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨เ大的玻璃窗。窗帘厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪高过一浪，有扶疏树影映在空旷的画室里。树影似乎ๆ带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那些木讷的石膏头像。画ฑ累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐่队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画ฑ室里逡巡ำ，心里面无比愉悦。
有时候淮会对简生讲起她和大学男友的事情。简生心里竟然是毫无嫉妒之心的，他甚至愉快地听着淮讲述他们如何在大学里恋爱，如何在毕业之ใ后分别。简生问她，他一定非常爱你吧？
淮回过头来看着他说，
不要把别人想象得对你很忠诚。
这句话简生印象这样深刻。很久ื之ใ后他明白原来真的是这样。尽管听起来很绝望。
是从那个ฐ时候起，简生就喜欢上这个ฐ曾经是她老师的年轻女子。或者准确地说是依赖。淮有温和平静的眼神，耐心善良。亦是非常漂亮的女子。加上她是绘画老师的缘故，但凡只要在她身边，简生就感到无限快乐。他贪恋逗留在淮身边的时时刻刻，而且常常用孩子般狡黠却纯真的把戏讨好淮：诸如送画ฑ，帮着倒水洗笔，递颜料é，甚至打饭接电å话之类。常常为了等着结束了绘画ฑ课之后单独和淮一起走一段路，他宁愿在画室里面呆到เ天黑。
孩子对于老师的热情和好感总是直白又羞怯的，这诚恳和稚拙常常逗得淮对她无奈却又充满怜悯。
十三岁那ว年，简生就这么在画室里面度过了整个夏天。淮对这个ฐ特别的孩子也感到喜欢，一直不收学费，于是开学之后，即使不是星期天简生也去画ฑ室。通常是在放学之后，飞快地背着书包跑到画室里去看淮给那些大孩子上课。躲在高大的画ฑ架后面等待，直到天黑，却只是为ฦ了下课能够与淮一道回她单身宿舍或者到เ门口吃便饭聊天。
这小小的心绪细腻的少年，剪了像是日本男ç孩一样的短头发，前面留着长长的刘ถ海，深深地遮住眼睛。瘦高的身材，肤色像父亲那样苍白。一直都是在同龄人之ใ中ณ表现出内向不合群的性格，独自守着内心庞大而甜蜜的秘密，兀自成长。
学校里没有什么事情能够调动起他的兴趣，平常就安静地坐在座位上，上课，下课。画ฑ画，发呆。书包里装着速写本，上面留下许多速写和想念。就是这样安静并且不引人注意的少年。
唯有在淮的身边，他才话语滔滔不绝，开朗健谈。多年来，他自己甚至都不能够分辨，淮对于他到เ底是怎样的一个角色。公正耐心的老师，温和美丽的母亲，善解人意的朋友，亲密无间的姐姐，至死不渝的情人。淮已经标榜了他所能想到的每个角色的完美典型，在整个漫长的少年时代，他坚定的意志便是，没有淮，生活不值得继续。
他只愿生活在有淮的世界。如此，内心便无限地快乐与幸福。
母亲仍然是忙着她的工作，小心翼翼地周旋๙着钞ๆ票和男人。母亲第一次没有告知却彻夜不归的夜晚，简生独自在家做作业。做完之后他开始画画。画ฑ满了好几页速写纸，觉得有些累，于是开始洗澡。洗澡完毕，母亲仍然不见回来。他开始担心，心里发慌，却又涌起一股莫名的烦躁和耻辱感。他坐在沙发上等待，好像又回到第一次撞见母亲和陌生男人上床的情景，竟然难受得心跳加快，如鲠在喉。他不可自制ๆ地想念淮。
于是他出门，往淮的家走去。凌晨的街道蔓延着水气，十分安静。独自来到淮的楼下。那是个清凉的夏日夜晚，在一树繁盛的玉兰花之下，在映着飞虫透明翅膀的昏黄灯光之ใ中，少年徘徊良久。只要他抬起头，就能ม够看见淮的窗户。月光皎洁，如同儿时生活的北国乡下见到的那ว般明朗清澈。头顶ะ上的星辰，稀疏散落在夜幕。他闭上眼睛，想念着故乡的夏夜，亦想念着淮温婉的笑容。心里无限安宁。
他站了一夜。黎明的时候，他拖着站得僵直的双腿慢慢走回家。
《大地之灯》就是这样开始的2
母亲依然没有回来。他内心陡然空落了。他宁愿被母亲责骂一夜未归，也不愿回家看见如此令人心寒的空房。少年默默回到自己的房间，扭亮台灯，翻开一页速写纸，开始描绘夜色中ณ茂盛的广玉兰。他在页面背后写，今夜母亲没有回家。
那天早上他觉得困，没有去上学，一直睡到เ中午。母亲回来之ใ后，并不知道他没有去上学。简生轻声问她，昨晚你在哪儿？
母亲轻描淡写地敷衍着说，在公司忙一个策划ฐ。然后转身进了卧室更衣。少年呆在原地看着母亲关上房门，只好无言地转身回到เ自己房间。
那是他十五岁的时候。
此后，他开始时常在失眠的夜晚，来到เ淮的楼下。他对这样稚拙而真挚的游戏乐此不疲。在那ว些闷热难当的夜晚，突然下起酣畅ม淋漓的一阵大雨，冰凉的雨水混合着潮湿溽热的植物和泥土的气味，汇聚成汩汩流水，冲走烂醉的花朵，花瓣漫过脚๐背的时候，被凉鞋的带子挂住，停在皮肤上，微微瘙痒。于是他俯下身，拾起来。摸到花瓣的细腻，如同记忆中光滑洁白的手。将花瓣放进衬衣的口袋，凌晨时分带回来夹在速写本里。一片一片，累积得很厚。
是在琴弦上寂寞起舞的少年。
他从未告诉过她，他的等待。而当他在画室里与淮独处的时候，他亦是努力掩饰着自己้的心绪，总是看起来心事重重的少年。却在独处或者走神的时候，回想着和淮相处的细节，兀自要浮现出愉快得不自知的笑容。十分天真。
曾经母亲半夜回来，家里不见他的踪影。待他凌晨回来，她便焦急并且厉声责问他的去向。开始的时候他只是镇定而圆满地撒谎。数次之ใ后，母亲开始怀疑他的行踪。
某天晚上，他又出了门。母亲在背后跟踪他来到淮的楼下。正在他无所事事地徘徊的时候，母亲出现在他背后。
一瞬间他是震惊的，但还是还未等反应过来，便是迎头一记惨烈的耳光。
他只觉得头脑中一片混沌，两眼昏花，耳朵里有各种金属摩擦一般的尖利ำ噪音在震荡着他的鼓膜。脸上仿佛着了火一样疼。这不是母亲第一次这样打他，却是第一次令自己感到เ这般的痛楚和羞辱。他定在那里，费力地思索，要不要还手。
母亲厉声责问，你在这里干什么，是找那个女人么เ？！
简生只觉得心脏快要被涌出的血液所撕裂。他愤怒，并且满含羞辱，一言不发地往回走，紧紧地攥着拳头。母亲不罢休，跟在后面絮絮叨叨地盘问和咒骂，言辞辛辣。
简生一怒之ใ下，转身面对母亲，脱口而出，难道你彻夜出去跟男人鬼混我有质问过你吗？！
母亲一时愣住，不可置信地瞪着他，她几乎又在盛怒之ใ下欲要扬起手打简生的耳光，却被简生一把抓住。少年的手因为用力，像钢钳一样掐着母亲的手腕。母子两ä人仇恨而冰冷地对视。
她不愿意相信她与亲子的关系这般无法挽救。她又落下无助的泪水。
简生面对此刻的母亲，心中一阵酸楚。却依旧是无言。带着脸上依旧火辣辣的灼烧感，甩开母亲的手腕，兀自转身向前走。象极了当年他的父亲抗起行李转身离去的身影。
这个小时候在草甸子里捉鱼，晒得肤色绯红，头发里还夹杂着泥点和叶絮的小男ç孩，而今竟然蜕变得如此迅速。有着与他父亲年轻时一模一样的身形和面孔。只是性格却更加的漠然，忧郁而涣散的神情。
她第一次开始怀疑，将他带回身边，或许是个错误。
那夜他在梦境中是这样分明地看见了父亲。那个ฐ赐予他生命却至今未在他生命中ณ出现的亲人。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能ม带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中ณ的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起在花园里乘๖凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
在这样的梦境之ใ中，自己้永远是面对已知的疼痛不知如何忘记，面对未知的疼痛不知如何承担的沉默少年。在陌生城市的剧烈的阳光之下与自己的影子踟蹰而行。不愿抬头看路。在母亲深夜不归的黑暗房间里不知疲倦地画ฑ画，停下来的时候看见窗外已经有着淡漠的晨曦，缓缓湮没浓郁并且溽热的夜色。留在厚厚的速写本上的语句，在想念之后留下一季季多雨的夏天。
《大地之灯》暑假来临的时候
9
十五岁的尾巴上初中毕业。暑假来临的时候，淮带着绘画ฑ班上的几个孩子外出写生。
在远离城市的偏远景区，背着帆布书包，装着简单的衣物。穿着球鞋。带上画板，小水桶，水粉纸，速写本，以及很多的颜料和笔。一队画画ฑ的年轻孩子。长途行车，在分散的风景之ใ间行走。
少年们都非常喜欢淮，坐车的时候大家都争着要坐在她的身边。简生却从不像那些吵闹的孩子那ว样争着跳过去挨着淮坐。他只是坐在淮的后面，一路上静静看着她。在无名的山脉中，盘山公路蜿蜒而上，山谷中的河流激越澎湃。她让孩子们在中途下车，大家背着书包和画具徒步上山，寻找写生点。
简生走在那ว几个孩子的后面，独自捡了一根木棍作手杖，彳亍而行。
是艳阳高照的七月天，山中ณ却没有那么炎热。刚下过雨，空气潮湿，山山林林绿意盎然。路边的紫ใ色野花兀自开放，生机勃勃。蝉声聒噪，在寂静的山野之重单调地嚷着。他们徒步了近两个小时，沿着蜿蜒的山路踽踽前行。阳光剧烈，孩子们很口渴，有的开始不安地抱怨和嘀ถ咕。淮一路走一路哄着任性的孩子们，累得满头大汗。简生在队伍最后默默走着，一路上非常安静。他很口渴，也觉得闷热难耐，但是他看着淮的身影，便觉得一切都值得。
来到เ山顶，居高临ภ下，令人心旷神怡。山峦有着淡蓝色的轮廓，层层叠叠淡入天际。凉风阵阵，爽人筋骨。
淮让孩子们停下来，到树荫下面休息。孩子们纷纷奔向阴凉的大树下，扔下书包，大口喝水，一边大声地叫累，一边夸张地喘着气。
唯有简生走到淮的身边，体贴而真诚地递给她用山泉浸湿的凉毛巾。他对她说，老师，你擦擦汗吧。
淮抬起头，看到เ少年晒得发红的面庞，额前的头发结着滴滴汗珠，略有凌乱ກ地捋起来，露出光洁的前额。洁白的衬衣有些湿透了。他面带淡漠而真挚的笑容，透着一种年轻男孩子特有的英俊，令人难忘。淮说，谢谢。
简生微笑着离开，到一旁的树荫下独自喝水歇息。
中午大家吃了自带的干粮，已经恢复了些精神。淮让大家自选一个角度写生。孩子们咋咋呼呼地用桶去盛水，洗笔，支画板，挤颜料，热闹无比。都是城市里几乎不怎么เ出远门的孩子，头一次出来写生，无限新า奇。某种程度上不是写生而是出来玩新鲜。简生拿出速写本，掏出小刀，将炭条削好，用手在眼前比划出一个ฐ取景框，细细观察了一阵，在其他孩子还在热热闹闹地准备工具的时候，他已๐经翻开干净的一页ษ，着笔开始画ฑ。
淮坐在远处看着这个特别ี的少年，只觉得他是这样一个ฐ令人欢喜的孩子。她走过去站在简生的后面，长时间看他画画ฑ。简生察觉淮站在自己身后，竟禁不住开始紧ู张，拿着笔犹疑不定，甚至下笔颤抖。淮被这可爱的少年彻底逗乐了。
简生转身抬起头看着她，四目相对，又立刻๑回过头埋首画ฑ画，一言不发。淮好奇地蹲下来，伸手拿过他手里的速写本。少年一时暗暗抗拒，紧张地不知所以。淮终究还是拿了过来。
但凡她随便翻开一页，便赫然看到上面都是自己的肖像。
她心中略有震惊。很快默不作声地把本子还给了少年，站起身离开。
简生瞥到淮离开的身影，仿佛一个不可告人的秘密被当众揭发，心里竟涌起羞愧之感。
当晚他们住在山脚下的玲溪镇。古镇背靠青山，面临碧湖，一条小溪穿城而过，溪水清澈，湍急流过声音又似银玲，因此得名玲溪。在民居客栈里，淮和那几个ฐ孩子围成一桌吃晚饭。孩子们走了一天，个个都很累。晚饭过后，黄昏已经深了。孩子们纷纷急不可待地排队去客栈后面的简陋水房洗澡。简生却独自一人走出院子，到路上散步。