他奇怪淮为什么เ会在成都，如同与她和睦生活，心中ณ已经忐忑不安，并且无端地兴奋起来，激动得难以自制ๆ。精神陡然就来了。他迅速地整理好，而在这样，
叶蓝的声音在虚幻中响起。
她喜欢着他们两个。这种喜欢，是基于明朗简单的彼此陪伴，但是又来不及多想。穿好衣服，
正在他四处张望的时候。然后独自急匆匆地进了。卡桑，我们会一直这么过下去吗。你会像那些他们一样离开我吗。
他伸出手，简生和卡桑都提๕。
那个ฐ晚上，仁爱地抚摸卡桑的头，一家人一起共进晚餐。阳台上种植的几盆茉莉花悄悄地开了，卡桑采下它们的花朵来，盛在洁白的瓷盘里，放在餐桌上弥漫出满屋的芳香。
扎么措去仁索那里找她，但是不见她的影子。于是扎么措知道她又去旷野之中独处了。他曾经无数次地看见卡桑独自和晋美一起在旷野中过夜。他也非常想走过去和她在一起。可是不知道是因为ฦ晋美在旁边，还是因为心中没有勇气，他始终没有以那ว样私密的方式接近过她。在卡桑离开的这几天里面，这个鹰一般桀骜的少年是那么的想念她。他是懵懂ฦ地欢喜着她的。
过去，在这样的相似的夜晚，会有忠诚而安静的晋美陪伴在她左右。她会在思念到เ疲惫的时候，伏在晋美的身边，于这无限广袤而阒静的天地之中ณ陷入沉睡。晋美那ว温暖而健壮的身体，于一个孤儿而言，是家一般的存在。而现在晋美不在了。这天地太广阔，星空太浩é淼，她却孤身一人。
成长时代，他一直都是与学校生活疏离的人，加上感情上只有淮，所以似乎从未获得过同龄人之间的简单的恋爱以及娱乐。此番到了大学，生活自然是无聊的。除了谈恋爱之ใ外，没有什么可以用来换口味。
就是这样的淡。
《尔雅》中ณ记载，“狗四尺为獒……獒，傲也。”《马可波罗游记》第四十六章也曾描述，藏獒“其形如藏驴，吠声如狮，善捕野牛，与豹相搏”。
两ä边皆是虎视眈眈，但彼此都是势均力敌的对手，因此对峙漫长而谨慎。
吃完蛋糕晚餐，简生帮母亲洗好碗，扫了地，上楼看冬天的夜景。他诧异地看到楼顶ะ的花园没有荒。不知道母亲在自己离开的日子里，花了多少时间照ั料。简生再次像过去那样，用铲子疏通花圃的排水洞。修剪花草。站在栏杆边俯看城市华灯初上。下楼ä回书房看了几篇散文。清理了一下画具，丢掉几管干瘪的颜料。忙碌了两下再走出房间来的时候就已经是十一点了。
简生切下一块蛋糕，给母亲，然后自己也切下一块，安静地吃。
母亲仿佛是没有听到，抑或是不在乎ๆ，他那明显的谎言。母亲开始自顾ุ自地开始说话，断断ษ续续的独白着她那与天下一切坠入情网的女子如出一辙的苦闷，只是她的感情，更为封闭而悲剧。母亲对和自己相处才一年的儿子念叨着，你因为小，所以不能理解……其实这真的没有什么……妈妈是爱他的……他也必定是爱我的……你父亲离开这么久ื之后……
母亲把简生抱到床上去，紧张地问他，你看到เ什么เ了……你……
《大地之灯》逃离插队农村之后2
山风抚过辛香浓郁的土地和树林，给她的脸带来久ื远而安宁的摩挲。她带着空白的记忆和念想，就这么安静地站在僻静的山岗，与簇簇沉默的狗尾草和苦艾相伴，如同年幼贪顽的孩童一般，贪恋着跨越时光的快感。她仿佛重新回到了十多年之ใ前的自己。越过了好像从来不曾存在过的那些坎坷的年岁，仍然是那个穿着肥大的棉衣穿梭在树林深处的女孩，留恋着林中的白桦，冬青和映山红。或者是后来那个穿着军上衣的姑娘，腆着肚子，忍着燥热背了装ณ满玉米棒子的背篓，辫子纠结发腻，沾着叶絮，蹬着一双磨烂了的军胶鞋，穿越茫茫的青纱帐。
此后，他们在这片林子里，度过许多因超量劳动而筋疲力尽的白昼和因过度忧愁思念而辗转难眠的夜晚。那些皎洁的月光，照ั耀着前去幽会情人的小径。常常是收了工ื的傍晚，在隔壁的帐篷食堂里吃完饭，两人便不约而同地携手走向山沟里散步。那ว片密林里，他们曾在伐倒的横木上坐着聊天，并且长时间含蓄而颤抖地拥抱。
她感到เ紧张，抱着盒子转身便走。绯红的羞怯笑意消失在清香的夜之ใ白桦林。那晚月色很高，皎洁光线照射着林间的沆瀣水气，渐渐弥漫。
卡桑始终一言不发。脏手抹过的眼泪，在脸上形成黑黑的污迹。
良久之ใ后，卡桑站起来，将爷爷的袈裟叠起来抱在怀里，牵过晋美。然后定定地看着吉卜。吉卜微微地皱了一下眉头，他似乎明白卡桑只想带走这些东西。于是吉卜走进屋内，收拾了几样器皿和用具，解下自己的袖子和袍子的前襟，将东西拢起来裹在腰间。
爷爷在天快要黑的时候，才轻轻说，卡桑，卡桑。我们回去吧。
爷爷把她放下来的时候，她看到เ了一只秃鹫的尸体，僵卧在天葬台上面，就如同那些世世代代被放上去等待天葬的人的尸体一样没有丝毫活气。人们惊慌地围着这具秃鹫的尸体，在风雪里转经并且祷告。卡桑看到เ他们的头发和身上，已经堆满了积雪。因为寒冷和惴惴不安，一直跪在那ว里，身体轻轻颤抖。他们能够认出，这是那群天葬食客的首领ๆ，是领ๆ头的秃鹫。
给我。
干什么啊？父亲问。
给我。不干什么เ。简生冰冷地回答。
父亲从裤ไ兜里面掏出钱包，然后把身份证拿出来递给他。
就在这里吃饭，不要乱ກ走。等我回来。简生对父亲嘱咐到เ。仿佛是一个父亲惯有的对儿子说话的态度。
他拿着父亲的身份证转身就走，到เ酒店大厅的民航服务柜台上给他买了一张回成都的机票。
那个夜晚父亲依旧持续着他的鼾声，简生又是一夜未眠。凌晨的时候他把父亲留在房间里，独自出门。打了一辆车，开往海边。
站在安静的正在退潮的海岸，眺望黑暗无边。海水并不干净，腥味很重，扑向海滩的时候带来潮湿和微咸的气味。浪花遵循引力一遍遍机械推来而又退去，沿着粗糙的沙滩卷起一道道漫长曲折的白线。声音却有如低诉。
他站在沙滩上抽烟，夜空稀薄，泛着紫ใ蓝的颜色，没有星辰，也没有月光。他的头脑因为失眠而浑浊茫然。面朝大海，心中一片空旷。
海ร平线的尽头开始微微发白，仿佛是一道闪着寒光的剑锋横在水天相接之ใ处，东方แ已๐破晓。他拖着站了一夜的僵硬的腿，颓丧ç地把最后半支烟扔在地上，转身离去。
《大地之灯》背影消失在人群
7
并非一个ฐ看望已故亲人的传统节日，公共墓地显得十分空寂。他与父亲伫立在母亲的墓前。环视四周。多年过去，坟地竟然渐渐全部满了。他记得当初埋葬母亲的时候，这片墓地非常的空旷，一口口空坟敞着墓室，遍地横陈，没有墓室盖子，诡异得仿佛一头怪兽，张嘴等待吞咽一个生命。
他买了两束开得繁盛的紫ใ罗兰。洁白的寂静的花朵，葬礼上的使者。看着让人心生怅然，却又有安宁与原谅。把它放在母亲的白色大理石之墓上，充满了朴素的悲。墓碑上已经布满了由á南方แ丰盛的雨水所滋生的青苔的痕迹，刻蚀的字迹上漆色已๐经脱落，上面哽咽地写着几个字：四海归帆。
他与父亲都沉默不语。父亲站在那ว里，显得苍老疲惫。泪只在心中ณ，却久ื落不下。穿越几十年光阴，返回多年以前第一次见面的夜晚，那个用口琴吹着《山楂树》的羞涩恬美的姑娘还依稀能够浮现在眼前。她秋林一样的发辫，在木屋摇曳的烛光中闪烁不定的面孔和目光。大雪无痕的寂静树林中皎洁清寒的月色，靛青的湖边在浓雾之ใ中随风倒伏的芦苇，随着低低抚过水面的风声而向远处扩散的忧郁的鹤唳，以及初次拥抱时颤抖而深情的温存……记忆太过丰盛与庞大，这一切沐浴了青春的血泪，而今回忆起来都像是遥远的幻觉。
他嘴角蠕动，想要说什么，却最终什么也没说。是因为生分的儿子伫立在旁边呢，还是因为想要说的东西太多，开口之间欲说还休。
这三个亲人，终究还是得以团聚。之间怨气横陈，割舍不清，生疏若离，爱与死的末路。这样的生者欲要对死者有任何的追悔和表达，于他，于简生，或许都是一件困难，并且几近羞耻的事情。于是他们选择沉默。而到了彼时，事已至此，除了沉默，又能ม够表达什么呢。
毕竟他们都已๐经垂垂老去。这个ฐ轰轰烈烈不停往前奔跑的世界离他们越来越远，只有些许同样苍老的回忆留下来陪伴他们残喘的步履。直到เ彻底的止息。
他对父亲说，走吧。回去了。
他和父亲回到เ酒店。吃午饭的时候，他说，我已经给你买好了下午两ä点回成都的机票。我会送你上飞机。
父亲是心寒的。他无声点头。简生埋着头轻描淡写地对他说话，却看见了父亲夹着筷子的手。褐ຈ色的皱褶的皮肤，上面布满曲张凸起的紫ใ色静脉，指甲â粗短泛黄，骨节像树根一样凸起。
是否他曾经真的有着一双白皙颀เ长的手，拉大提琴并且写诗。而在他扛着行李神情漠然地转身而去之后，命运又赐予了他怎样的坎坷与不幸，或者一如他自己闪烁其辞的所言——报应，以至于将这双手，和这具躯壳，磨砺成这般苍老，庸堕的模样。而这样的蜕变，永远是令人无奈而心酸的。
他竟然仅仅因为目睹到เ了父亲的手，而感到汹涌ไ而来的无名的悲戚，并且充满了不忍。那ว个瞬间简生难过地闭上了眼睛。
简生送父亲到เ了机场。给他提装着简单行装的帆布包。耐心陪他坐着等待。又去机场的售货柜台给父亲买晕机药和矿泉水，喂他吃下。安慰他，说，时间不长，一个小时就可以到เ了。
在即将把父亲送入安检的时候，他犹豫了一刻，然后伸手把父亲从排队的人当中拉到一边来。
简生拿出便笺本，撕下一张纸，给父亲写下了自己的电话号码和地址。然后从钱包里面抽出一张银行卡，说，密码是电话号码的后六位。他特意又在纸条上的电话号码后几位上画ฑ了一道杠。
他把纸条和银行卡塞进父亲外衣的内侧口袋里。有事给我打电话。拿着银行卡，别弄丢了。他说。
父亲却又急着把卡抽出来，要还给他。两个ฐ人来回争执推辞一番，在安检口岸引得众人侧目。简生忽然又烦躁。他语气强硬地说，拿着！仿佛是在训斥孩子。
父亲沉默了。他任由á简生动作利ำ索地把卡又插回自己的上衣内侧口袋。
简生退得远远的，看着父亲过了安检的门，迟疑ທ地向他挥手。父亲却又露出孩子般惶然不安的表情，颤颤巍巍地频频๗回头看他。他已经是这样的老。
简生注视着他的背影消失在人群。心下戚然。
《大地之灯》下定决心的事情
8
他将父亲送走，然后决意去见见淮。
仿佛是一件早ຉ已下定决心的事情，他要去见她。即使得知她结婚之后，他们就一直疏ຕ于联系。他甚至不知道淮还在不在这座城市，但是他依然还是要去。
他只有很多年以前淮回信的时候信封上留下的地址，他知道那时她就已๐经搬家，但是仍然打算先去淮以前一直居住和工作的美院看看。
他已经有足够勇气走进记忆。
就这样他又看到了一片绿意葱茏。这么多年来，外面的城市已๐经面目全非，可是这里面仿佛一处从未遭受时光的粗暴涂抹的处女地，依旧没有什么变化，只是容颜更加姣好。满目的绿色比以前更加蓊郁，犹如一抹迷人的青黛。他耗费整个少年时代在里面画画的那栋三层小楼竟然都在。砖红色的墙壁几乎已经完全被苍翠的爬山虎遮盖了，看起来像是一只鲜ຒ美蓬松的绿色蛋糕。他在记忆中逡巡，仿佛迅疾地返回了遥远而真切的年代，还是那个俊朗的，穿着朴素的白衬衣穿行在真挚初恋中的少年，在速写本上画下自己的想念，在繁盛的广玉兰之下彻夜徘徊。
而时过境迁，当他再次站在那栋楼下仰望的时候，已经过去了近二十年。淮是否还在那ว里，是否还有人会在清晨，在她的枕边放下一盘清香逼人的茉莉，让她在美好的回味之中ณ醒来。而那么多个日夜远去，她又是否能够记得这个他这个离人。
简生去询问曾经拜师的那位教授，问淮还在不在这里工作。老教授告诉他，淮结婚之后曾经离开，一年之后她又回来了，现在仍然在附中教课。老教授顿了顿，说，可是我听说，她病了很久了。
简生只觉得一阵悲喜交加之感。他带着恐慌问老教授，她得了什么病？
老教授说，对不起，我不太清楚。
那她现在住在哪里？
老教授回答，仍然还在她很早以前就居住的那栋旧ງ房子里，是后来搬回来的。