男ç子问她，看着大镜子里自己้因。她摇头，不怎么说话。
他又回到เ广州ะ。画展还在举办，他和合作伙伴坚持要顺便和沿海ร一带的美术圈内人士来一通交流，心情无比地烦躁。把他从床上摇醒。
他在父亲此起彼伏的鼾声中彻夜失眠，头疼欲裂。便独自进卫生间抽烟。你有没有觉得不舒服，应酬和推广展。
迦南，
我的电å话号，对他说，“嘿，你知不知道你的呼噜吵得我连续四天睡不着觉！”？他在梦境中是这，在那些寂寞的少年时代的夜晚，
他自是清楚。那个ฐ他自记事起就用尽一个孩子全部优美的幻想来营造的亲人形象。在某些浑浊的梦境之中。少年渴望父亲能ม带他重回童年时代的北国水域。那里的夏天，阳光绵延，蝉声聒噪，树荫盛浓。去河边游泳，去捕晚霞中ณ的红蜻蜓。然后在晴朗的夏夜，一起架了吊床在花园里乘凉。认识星象，拾起从银河坠落的星光。
那个瞬间她握着听筒，只觉得时间飞回流转，一切都回到了开始的时候。
不久之后有一天晚上，凌晨一点的时候，家里的电å话响。是简生接了起来。电话那边的叶蓝ณ要找卡桑。简生是被吵醒，却依旧ງ耐心，他搁下电话，走过去敲卡桑房间的门，说，卡桑，把电å话接起来，叶蓝ณ找你的。
事实证明情况到了初中非但没有好转，反而更加糟糕。
叶蓝不一样。简生关切地问及她在学校有没有交到朋友的时候，卡桑对他说起了那ว个女孩儿。
他希望这一次的轮回当中，不要有同样的无可挽回的遗憾ย。自己欠下这个世界太多的恩。也许，这是一个偿还的方式。他从心底确定，自己是甘愿的。
这是冥冥之中ณ所谓生命的轮回么。
他就这样被莫名其妙地折腾一番——持着一份中国护照不巧地遇到一个ฐ情绪不佳的中年妇女。辛和在出口的地方焦急地等待他，却不知发生了什么เ事。看到เ他终于走出来，两ä个人来不及道清事情原委，便匆匆赶去柜台办理登机卡，然后又匆忙地赶去登机口上飞机。
女警察伸手示ิ意让他站到一边去。他的护照被莫名其妙地扣留，然后又被另外一个警察带进办公室。简生刚要开口向他质询，门就被砰的锁上。等了半个小时，进来两个警察，操着浓重的斯拉夫口音长串长串地说着什么เ，他一句都没有听明白。本来也没想让他听明白。接着那个警察抄下护照上的号码，打电å话给另外一边，看起来仿佛是要确认什么เ。
可曾知道因了这遥远，我的成长才有所附丽。若有日能ม与你执手听风吟，我反而不能确认这幸福。看过自己以前的轻浮和脆ะ弱，我便恪求自己应当容忍，平和。要做聪明的人，并且尽最大限度的为善。这并不矛盾。
毕竟，我至为ฦ爱你。而我向来疏于言表，亦不愿言表，这感情于我而言的重大意义。
在走私腐败专案调查中，包括母亲在内的一系列相关的企业人，军政要员，海关官员等等都因走私和贪污受贿等行为ฦ被提起公诉。母亲的几乎全部企产和私产都已经被没收或者公开拍卖。东窗事发那ว段时间，所有牵连人都拼命活动，一直还在抱有平复这场风波的希望，或者尝试逃脱。母亲因为ฦ害怕简生受到เ刺激，在结局已定之前，从未曾告诉他。结果一切枉然。她必须ี要接受自己的宿命。
简生疑ທ惑而颤抖地打开来，看到一份公证遗嘱，两份以舅舅的名义แ开户的存折，一封厚厚的信，还有一只小钥๓匙，与生日当晚母亲交给他的那只一模一样。
淮回过头来看着他说，
整个ฐ夏天，简生几乎天天穿过美院浓荫的石板路，直到那座砖红的爬满了墨绿藤蔓植物的三层小楼ä。那些植物具有鲜ຒ亮饱和的色泽，叶片在仲夏溽热的微风中摇动，闪着匕首一般鲜亮的绿。头顶的风扇铿锵有声地转着，伴着蝉噪听起来充满夏天的味道。画室有巨大的玻璃窗。窗帘ຈ厚重且沾满灰尘。采光非常良好。窗外是高大的落叶乔木，在温暖的南方แ终年青翠。盛夏的蝉鸣一浪ฐ高过一浪ฐ，有扶疏树影映在空旷的画ฑ室里。树影似乎带有辛香。簌簌抖落。他专注地不停描绘那ว些木讷的石膏头像。画ฑ累了或者找不到感觉了的时候，淮就干脆让学生们休息一下。淮跟他们聊天，说起在美术学院当学生的时候分外沉溺的老鹰乐队，还有闹鬼的五一七宿舍。简生就边听边在画室里逡巡ำ，心里面无比愉悦。
而简生过去的十二年成长当中ณ的“空白”，迫使母亲对他的培养愿望变得更加急不可待。她给他一切好的条件，但简生只要有一点不接受，都会使可怜的母亲伤透了心。简生试图表达自己的不愿，但是在一次次面对母亲声泪俱下的劝说之后，他开始知道反抗无济于事。取而代之的是消极的顺从。
这是母亲第一次发火。那次之后的简生变得顺从与乖巧，却也越来越沉默。母亲为了使他成绩跟上同学，就专门给他请了家庭教师补课；简生字写得不好，母亲就让他学书法；为了使他有城市孩子的素养，课余又开始让他学钢琴，补英语……除此之ใ外，母亲不知道应该以何种方式表达对他给予了深厚的期望。
卫东吼道，你给我听着！我们尚不自保，怎么养得起这个孩子？！回去了怎么跟家里交待？！我事先早就把他抱养给了李婆婆,老人会好好养他的！你他妈犯不着操这份心了！
车依旧往前开，素า清瞬间发疯一样尖叫起来，拼命要跳下去。卫东死死拉住她的手，任凭她豁了命撒泼也不放。车斗ç里乱作一团。知青和农民们有的在吆喝，有的在咒骂，有的让她下去，有的拉她回来。纷乱的双手和身影，无法分辨。
这时男子坐在旁้边开始拉奏根卡。她极少听到过音乐่。除了去寺庙朝拜的时候听得到苏那ว，甲铃，或者铜钦的雄浑声音之外，她几乎没有听到过任何音乐。而这个ฐ男子拉奏的根卡，琴声激越而欢愉，音质有着一匹骏马的英魂。令她觉得无限新奇。
之后游医便放她躺下。转身过去熬制ๆ另外一种草药。
人们艰难地在背风坡攀山，雪片被裂缝裹挟着，从迎风面飞来，在背风山坡积得出奇得快。很快就有齐大腿之ใ深，若不是高大的头马二马在前面开路，用蹄子踏出一条窄小却深如战壕的雪道，人的双腿将陷在深深的积雪里，寸步难行。
阿爸挑出马队中最为ฦ健壮和忠勇的老马作为头马和二马，走在队伍最前面开路。迎着淡漠的晨光，重新า出发。
躺下来，床上陌生的味道令人印象深刻。这种强烈的生分和落寞，表明这依旧不可能ม是她的家。家的记忆还停留แ在童年时代。那顶黑帐篷里的煮茶的微火，以及细微的燃烧声响，伴随着端坐在卡垫上的爷爷的絮语，是自己้童年时对于世间全部温暖的概括和想象。一个ฐ人的家，可以破旧ງ，可以清贫，但是绝对没有生分。她便是站在黑帐篷的门口，从撩开的毡片窥看整个世间，并不急于踏进。即使面临亲人一再离去，她依旧可以不动声色地躲在家的堡垒，仿佛他们还会回来。
而离开了那样的家之后，开始面对一次次的辗转流离。她被带走，住进日朗家的大帐篷，住进简生和辛和的家，叶蓝的家。学校的宿舍。迦南在北京的家。在香港的家。然后是这里。
除了留下来等待下一次离开，这些家没有太多别的意义。
人言，经历让人坚强成熟。然而事实上，人并非是变得坚强成熟，而是一种钝重和顺受。在此背后，人往往反而是越来越软弱。内心深处越来越想能ม够有一个停留แ，寻一个安慰。毕竟，既然迈进了这盛大的世间，一切就已经成为没有办法改变的事实。
后路已经没有，所以不得不选择往前。
那个ฐ夜晚，她只觉得累็。衣服未脱，躺在床的一侧就不知不觉睡过去。凌晨的时候被冻醒，把被子拖出来盖在身上，继续沉睡。
次日清晨，一个长辈一样的女子来到她的房间，敲开门，用藏语对她说，姑娘，请起床。
卡桑睁开眼睛，看到一张纯正的藏族人的面孔。那种唯独只有高原的日光才能留下的紫红，永远都是将血脉写在脸上的标记。她猜想这是迦南的亲生母亲。
《大地之灯》茫然不清的未知感2
女子看她的眼神之ใ中ณ充满怜悯，没有多余的话，端着一碗粥走进来，把碗放在她房间的条案上。然后她站在门边一直静静看着卡桑从床上起来，叠好被子。
姑娘，迦南的妻子去世，火葬就在今天。请你一起来。她语气之平静，仿佛只是给一个即将出远门的亲人践行。
清晨的老城笼罩在雾霭之ใ中，枕着喜玛拉雅的腰肩沉睡一夜的国度渐渐苏醒。街边店铺渐次开门，店主缓慢而悠然地反复打扫门面，在地上洒开清水。神庙里昔日的婆罗门僧侣拨开庭院的门，执掌着明灯点亮神的面孔。
雾散去。她跟在人群的最后。男人们扛着担架，担架上被黄色的织物裹起来的尸体，像是飘过众人头顶ะ一样，沿着巴๒格马迪河诡异地向前移动。卡桑记不得走了多久ื，街道上穿梭来往的人已经越来越多，摩托车和三轮车贴着你的腿有惊无险地飞快溜过去。有的人仿佛只是从床上来到大街上睡觉，和那些流浪ฐ狗一样四仰八叉地躺在石阶上。店铺里坐着无所事事闲谈喝酒的男人，穿着中国产的冒牌运动鞋奔跑在巷๕子里的男孩，手里捏着沙包。老妇盘腿坐在自家的门廊前面择菜，姿态端然仿佛是颂经。
人们终于在一座神庙面前的旷地上停下。卡桑目光穿过人群之ใ间的罅隙，看见迦南和家里的男人一起把担架放下来，将尸体的脚浸ฤ泡在河水中。周围依然是对葬礼ึ毫不关心的流动的人潮，即使亲人中也不见有人悲伤。他们只是漠然站立良久ื，然后才将尸体抬出来，搁在河边一个方แ形的堆满了木柴的石台上。穿白衣的人从河里舀水为逝者净脸，然后又将干柴放在周围。
他点起火，燃烧渐渐剧烈。一股白烟在众人面无表情的注视之中升腾起来。穿白衣的人手执一根长棍，不断地戳进柴堆里去挑拨，火焰包裹着尸体持久地燃烧着，像是简单地在煮一锅水。
葬礼整整进行了一整个ฐ上午。火熄灭之后，拨开那一堆黑炭，只见隐约的灰白色骨灰散落。白衣人将其装在一个ฐ器皿中，又用白布包好，然后就在把它埋在岸边的河床泥土中。从河水中舀起一瓢水，浇在石台上，炭灰很快就冲刷殆尽。一切都消失。
这是尼泊尔传统的火葬。在闹市的河边，就地烧掉死者的尸体。
除了家人，没有人围观。河对岸还有一些驻足的旅๓游者们，端着相机对着这里拍照和摄像。身上都是高级而专业的户外装备，形形色色的面容和语言，看一眼便知道与这里的人们是处在不同世界ศ。
他们背着背包拿着签证被一张机票带到这里，因从不曾设身处地地品尝过贫穷和落后，因此对这里新奇的一切产生艳羡和赞叹。
人们都说这里是佛国净土，次大陆上的世界遗产聚宝盆，是凡世离天堂最近的圣地，喜玛拉雅脚下的一朵红莲，超度迷津的泅渡口岸，它风情万种，它返璞归真……于是众多的人们从世界各地奔来这里，在神庙里跪拜和照相，在美丽而辛劳的尼泊尔女人面前垂涎，在岸上兴致勃勃观看百姓在圣河里郑重其事地用污染超标的河水净身，在餐馆里面吃意大利菜，在店铺里面买纪念品，在火葬仪式上摄像。回去之后在旅๓行论坛上发帖子说，加德满都拥挤肮脏，吃手抓饭请注意卫生，购买小东西他们通常不找零，买纪念品的时候要狠狠砍价……然后手中ณ准备好了另一份签证和机票，飞往另一处人间仙境……
这就是富裕对于贫穷的睥睨。厌倦了自身所处的城市的精致之后，另一个世界ศ的贫穷和不幸可以成为ฦ风景，但仅仅用于调剂心情和增长阅历。人们以为佛国的人民都是禅的悟道者，他们中ณ的大多数处在贫穷和不幸之ใ中，其麻木和无奈的状态被旅人们描述并升华为经过宗教救赎的精神超度，仿佛是一种至高境界ศ——也的确是一种至高境界ศ。因为ฦ他们除了顺受和滞待生命的时时刻๑刻，已经没有其他的心态可以用来匹配这般贫弱无着的生存。
因此即使面对死亡，也都只能报以超乎ๆ寻常的淡然和平静。就像圣河的水，裹着一抔抔骨灰，裹着满是细菌的废水，裹着臆想中ณ的神圣洁净，无声无息地流淌。
身后的市井依然嘈杂，日光中ณ天。
这个上午让她无限接近记忆之中ณ的故乡。那片平静的大地此刻就在高山的另一边。她甚至能够闻到旷野中泥土，牛粪，和野草相互混合的味道。
她有些不能相信的是，这个素未谋面就死去的妻子，她的病重和去世，却对迦南的在外生活和生意奔忙没有一丝一毫的影响。而这并非出于宗教意识对于生死离合的大化之ใ心，却显然是一种不顾不屑。
葬礼结束，她跟随着纷纷散开的家人们回到宅院。独自走上自己的房间，刚ธ坐下，迦南走进来，对她说，把你的东西收拾好，跟我走，到这边来。
迦南带着她一路与人群反向而行，穿过几条街道，路过众多的寺庙渐渐殿宇，走到加德满都的另一个城区。水泥马路，街边掺杂着木头旧房子和矮矮的混凝土楼房，众多的店家小铺，商品繁多却都是重复。