象牙小时候演，器形是圆肚长颈的玻璃瓶，圆肚里装水，长颈的开口就用来对住嘴，圆肚上方突出小盏，用来塞大麻烟叶丝。“他乡异国”，讲一个贵族式寄宿学校长大的男生，在客厅昏暗灯光下对抽，烟丝燃起火星、烟水咕噜咕噜波动，我会在刹那ว间以为误闯了印第安酋长的帐篷。是一对水烟筒，这个水烟筒，
安德烈·&#x，我常看象牙跟他的女朋友两，怎么一路变成的故事。象牙在电影里是小配角，有一场主角被残酷鞭打屁股的戏，象牙小朋友演的是围观的小学弟之一，我竟然记得那张脸。可是不知怎么เ搞的，连开口说对白的机会都没，等到开学前，我去uclA的学生住宿服务中ณ心报到时，服务中ณ心把安德烈·象牙分配给我当室友，他们安排我们见面互相聊聊，然后问我同不同意，我看看象牙，暗暗感到没道理的熟ງ悉，就点头说好，我哪会想到这熟悉感觉并不涉及什么前世记忆，只不过是我看过他小时候演的电å影而已。
最符合我们电å影学生的副业，恐怕并不是麦锁门同学的当狗仔队，而是犹太男ç孩迈可?多猫的工ื作。迈可?多猫拥有黑卷发、骆驼睫毛、说话轻声细语、走路蹑手蹑脚、常常咬指甲，看起来像直接从《惊魂记》这类电影走出来的、人格分裂的店小二。
“会的，康永，肯定会的。”麦锁门答。即使发音麻烦，麦锁门也坚持用我的中ณ文名字叫我，他说任何国家的人，都不需要为了迁就美国人，而改变我们的名字。
“阿里巴๒巴从微波炉把烤鸡拿出来，看见鸡旁边还躺了一只烤好的老鼠……”
他的教学效果很好，每个同学讲出来的电影故事的开头，分别是这样的：
包括骂人在内。
虔诚基督徒，我的同学贝尔，决定要去黄石公园取景，为他歌颂上帝ຓ的学期作业片，拍些“造物者奇迹”的证据。贝尔选了我当他的摄影助理，而摄影师，则ท轮到非洲来的黑人女孩，赞那ว布小姐担任。
赞那ว布满头绑着一根根像小型九节钢鞭的小辫子，每根小辫子的辫尾拴着一个小贝壳，甩起头来像同时摇动十面拨浪鼓，声势惊人。
我跟赞那ว布一边准备着要带的各种望远镜头、显微镜头，还有星光滤镜、黄昏滤镜等各种效果滤镜，她开始咳声叹气——
“贝尔不会要我们拍蛇吧？我小时候被蛇咬过，昏睡了两天，我很怕蛇。”赞那布说。
“我也不想看蛇对我吐舌头，可是我更不想看到熊对着我滴口水。贝尔不会叫我们去拍熊吧？”我说。
“也不要拍大蜘蛛，我怕蜘蛛。”她说。
“也不要拍蜜蜂，我到洛杉矶第一天就被蜜蜂叮了。”我说。
可是其实我们什么都没对贝尔说。因为ฦ这样太不专业了。
“导演要什么，就给导演什么。”这是拍电影的铁则。
导演说“跳楼”，你就只能问：“导演要我从哪层楼跳下去？”
导演说“脱衣”，你就只能问：“导演要我从哪一件脱起？”
贝尔导演如果真的说：“去拍熊露出来的牙齿！”我跟赞那布也只能问：“导演要拍哪一颗牙齿？”吧。
这是uclA电影所鼓励的作战精神，轮到哪位同学当导演，我们都要全心全力的帮忙，等到我们自己้当导演的时候，同学也会尽全力帮我们。何况，我们进的是学校，我们是来学东西的，同学自己辛苦筹钱拍片，却让我们这些菜鸟有机会上场练习，等于是同学代出学费，如果真的拍到เ了蛇和熊龇牙咧嘴的狠样，将来去应征“动物星球”或“美国国家地理”频道的成功率就大增。我跟赞那布应该祈่祷ຕ会有蛇跟熊追着要我们拍才对。
我们只有两天一夜的时间，因为ฦ大家的功课都很紧，只能用一个周末去拍。贝尔的预算也很紧，我们没钱租车，我们将驾驶贝尔那辆车龄超过二十岁的绝版金龟车，一路从洛杉矶，穿州越府，披星戴月，开到黄石公园去，拍了导演要的画ฑ面，再马上一路开回洛杉矶来。
开去的路上，先是我开车，我第一次开美国的州际公路，从加州到เ内华达州，一路都是土山，越开越荒凉，开了两个小时，我实在困了，赞那布为了帮我提神，开始教我玩各种他们在辽阔的非洲野地乱开车时玩的把戏——
首先，玩的是边开车，边脱套头衫的游戏，开车的人必须丝毫不减速的，把套头衫脱掉。我那ว天穿的是印uclA校徽的套头棉恤，当我脱到下巴๒时，卡住了，恤衫蒙住头部五、六秒，才脱了下来。那五、六秒当中ณ，我虽然眼睛被遮住，但还是踩着油门，只用一手抓住方向盘，贝尔在后座大呼小叫，一直呼喊上帝以及上帝之子。
赞那ว布这招很刺激，我脱衫成功，从她手中赢来五块美金，整个人也振作清醒，继续开了半小时，我又困了，于是赞那布建议玩“闭眼开车”游戏，驾车的人闭上眼睛，由驾驶座旁边的人出声音指挥方แ向盘往左ุ还是往右。赞那布掏出大花手巾，要把我眼睛蒙上，贝尔极力阻止，于是我使出更狠招数，我双手放开方向盘，让赞那布代我控制方แ向，我只管踩油门，这下连赞那布都惊叫连连，反而是贝尔不再呼唤上帝ຓ，直接呼喊他母亲的芳名，这下我大笑出声，又清醒了，继续赶路。
一路景色逐渐呈现石砾沙漠的景观，导演贝尔沿路灵感泉涌，一下见到冒泡的沼泽，就说可以用在他电影中象征地狱，要拍；一下见到挂满水滴的蛛网，被夕阳映得金光四射，又说是造物者的优美小品，也要拍。东拍西拍，太阳下山，东尿西尿，天荒地老，再上车时，已是夜晚，换由贝尔自己开车。
美国的州际公路，一旦进了山里常常没拉电线，没设路灯，晚上开起车来，只仗着两盏车头灯，在漆黑的山林包围下，九拐十八弯的开着，越开越迷茫，九九也没有一辆其他的车出现。开车的贝尔，渐渐有点瞌睡了，他迷糊中乱踩刹车，踩得车子一晃一晃的，像在抽搐一样。我跟赞那ว布一路拍东西，已经累到动不了，实在也没力气振作起来，接替贝尔开车。
可是我们隐约还能知道要是这样开下去，实在很危险，贝尔已经把车上音乐开到最大声，却仍然清醒不了，我们三人就这样半睡半醒的挣扎着，既不能把车停了倒头大睡，又担心着要出事，头脑แ昏沉，无计可施。
我看这样开下去，恐怕不免要亲自抵达天堂，为贝尔的宗教片作现场实景拍摄。我在昏昏沉沉之间，望着贝尔的侧面，看他眼皮止不住的垂落，我缓缓的，开口了——
“贝尔同学……有件事，以我们汉文化的智慧，一直是很清楚的，只是忘记……告诉你知道……”
“唔……吭？……你在说啥？……”贝尔哼哼唧唧的，勉强接了句话，他的脸，都已经快贴到方向盘去了。
“我们汉文化，很早就确定……这个世界，是没有上帝的。”我说。
“啊……什么？……”贝尔还是迷迷糊糊。
“没有上帝ຓ……贝尔，醒醒吧，上帝是不存在的！”我提高声音。
贝尔一双晶亮亮的虎眼，慢慢扩张了：“康雍，你知不知道你在讲什么？”
“知道啊，没有上帝这回事，我们汉人文化早有这个结论。”我说。
“你们汉人他妈的结——”贝尔脱口而出英文之“他妈的”，这是同班以来，我第一次听到贝尔说“他妈的”。可是他立刻警觉到เ他太冲动，收住话，改道歉。
“抱歉，我不该说粗话，只是，什么时候开始，有没有上帝，是由你们决定了的？”他问。
“咦？你不知道吗？两年前在中国的湖北，出土了一份文件，写在竹子上面的，应该是中国春秋战国时代的文件。”我说。
“这个文件，跟上帝有什么关系？”贝尔问。
“文件内容，讲中国出现一个四处游荡的圣人，长发长须，带了十二名门徒，不但会在水上面走路，还能把五个饼变成一大堆饼，把两条鱼变成一大堆鱼。这人还把死三天的人变活，能从自己้的坟里爬出来……”我说。
贝尔的眉头整个皱起来，眼神变得凌厉：“是哪个无聊鬼，用竹子把圣经的故事抄一遍，埋到เ土里面唬人？”
“不是唬人的哦，探测过年代了，比你们的圣经还古老几百年呢！”
“我不信！无聊的把戏！”贝尔很不高兴。
“竹子文件说这个圣人，名字叫做‘吉舍世’哦！”我说。
“怎么可能？”贝尔气冲冲地问。
“真的叫‘吉舍世’，在中文里，是‘带来吉祥，舍身救世’的意思，没想到你们的圣经，也沿用了我们汉文这个发音。给他取英文名叫jesus唷。”
“简直在放屁。”贝尔完全醒过来了，看得出他强压住怒气，咬牙咬得青筋暴起。贝尔的棕发，本来就象雄狮的鬃毛，这时乱ກ发愤张，看来马上要噬人了。
“嘻嘻，贝尔，这下你不打瞌睡了呀。”我笑笑看着他。
贝尔一愣：“那又怎样？”
“那我就不再气你啦，安啦，没有这个什么竹子鬼文件。我骗你的，只是要把你弄醒而已。”我说。
唉，驾驶人陷入不能ม自拔的渴睡，这样的危机，竟然是靠着攻击基督教才解除了。这样看起来，宗教毕竟还是有用的东西。
贝尔虽然清醒了，但他显然很不欣赏我开他宗教的玩笑，车上气氛变得有点古怪，贝尔臭着脸，仿佛为了报复，毅然换了录音带，大声播起赞美基督的圣歌来了。这下可好，无边无际的黑暗中，两ä盏微弱的车灯照着前方似乎ๆ永远走不完的路，漫天响起“神阿带我走过死亡幽谷”的歌声，非洲赞那ว布跟我都坐直背脊ิ、毛骨悚然，大家都清醒了，我们安全的在天亮时分抵达黄石公园。
贝尔到เ了黄石公园后，非常兴奋，好像到了“天堂和地狱的样品屋”一样，冒黄烟的山壁、冒白烟的滚泉、烧焦的树林、大蛇的蜕皮，什么都能激发他一番๘感叹，指天画地，喃喃自语。我跟赞那布也就乖๔乖依他指示拍摄，虽然心中不免疑惑有些镜头到底要用在哪里，比如说野牛所拉一坨屎上的绿头大苍蝇、或者稀薄到只有他一个人看得见的，他坚持有九种颜色的彩虹。
但他是导演，导演说了就算。其实每个导演都一样，你根本不知道他心里在想什么，你作为他的工作人员，只能尽你所能给他他要的东西，等他想拍的都拍到了，那你就祈祷他能ม善用这些素า材，剪接出一部ຖ好电影来，虽然，最后导演常常剪出一部大烂片。这也没什么เ，人身本来就是如此，很多婴儿，从小爸妈也是给他喂饱穿暖，伺候周到，结果长大还不是烂人一个。
贝尔同学的虔诚，我很早就开始领教了。我们新生是菜鸟，要强用系上的设备总是抢不过长我们好几届的资深学生，我们分配到的剪接时间，通常是半夜两、三点这种只适合死人复活的时段，这种深夜时分，一个人一间，关在冰冷的剪ຘ接室里，已经很有太平间的气氛了，加上剪接必须把灯都关掉，才能看清剪接机上那一小格画面，冰冷又黑暗，格外阴森，这种时候，贝尔却永远能几乎无声的在你背后转开门把，悄悄掩到你的身后，然后叹一口气说——
“康永……还撑得住吗？……”
通常半夜剪ຘ接，大家都已有点神志不清，像这样忽然被人在颈后喷一口气，幽幽问上一句，能ม够不惊声尖叫者，又有几人？我本来还以为贝尔喜欢恶作剧，故意继穿睡衣的冥客斯教授之后，到处吓人，后来问了同学，大家都说没遇过贝尔同学对他们做这事，这就让我觉得有点蹊跷了。
有一次，贝尔又这般悄无声息的，潜进我的剪接室来拜访我。我暂停剪接，转过身，拉张椅子，请他坐下。于是贝尔就敞开老长的双腿，对着我坐下。他递给我一杯热腾腾的贩卖机咖啡，两眼绿荧荧的，映着小荧幕上闪烁的光影。
“贝尔，你好像特别ี喜欢在我们两ä个都神志不清的时候，来找我聊聊？”我说。
“嗯，是啊，康永，你平常都装ณ出很坚强的样子，所以，我想在你比较脆弱的时候，才跟你接近……”
这话听来话中ณ有话，我坐直一点，故作轻松的说：“那ว你应该端杯酒来给我，不该给咖啡吧。”
“不，我并不要你昏迷，我只要你脆ะ弱。脆ะ弱但是清醒，这样你才能明白我的苦心，接受我的好心。”贝尔说，绿眼发光，棕发也反光，他像一头埋伏已久ื的狮子。
“呃……贝尔，你，是要跟我说什么你很少跟别ี人说的事吗？”我问。我眼角忍不住扫描一下房间内的地形，万一他有什么动作，我该如何移动，咖啡才不会泼在剪接机上。
“是的，康永，我想问你一句话。”他说。
“什……什么เ话？”我听见自己้的心脏，在黑暗中怦怦的跳。
“康永，你……为什么……不信上帝ຓ？”
我一听，先怔了一阵子，摇摇头，我笑出来。
狮发绿眼的贝尔同学，半夜三点蹑至剪接室，黑暗中温言软语相向，竟是为了上帝，出我意料，令我发笑。
“为ฦ什么笑？”贝尔温和相问，一副充满耐心，要在今晚收伏我这上帝教化外的蛮人的样子。