门后有个脸盆。我弯腰拾起桌下的一相薄。冯小刚ธ是个ฐ矮瘦孱弱的小个子，脸上浮ด着羞怯的微笑。我发现在一张狭长的合影上我们都穿着一个式样的条格衬衫，象是一支球队。容光焕发地笑，她站在我身边，我还发现这张合影上有百&。刘炎站在排面的另一端，挨着冯小刚ธ，强笑着对镜头像她那张单人照ั一样垂着眼皮儿。我发现这张合影上少了一个人。我翻阅着整相相薄，发现这个人只出现在我们的少年时代，成年后便不露面了，所有的人都以各种姿态出现过，唯独没有他。
第二天早晨，我在刺眼的阳光中ณ醒来，我感到睡得很不舒服，被子不知道滑落到เ哪儿去了，我伸手去拉，手摸到冰凉地面上蹭了一手灰。我睁开眼，发觉天花板很高，身下很硌。
“我给你擦。”我在周身找纸或手绢。
“对不起对不起，没看见。”我说。
“我怕你紧张，和你说说话可以使你松弛一些。”
“怎么样？差强人意志吧？你干吗还睁着眼睛，这么看着我，就像这件事和你没关似的。”
一个相当面熟的男子站了起来，我看到这屋人里没有刘炎。
我一进瘸子的窝就发觉中了圈套。屋里有很多人，都象在等我。瘸子十分得意，小脸光溜溜的没留下受过荼毒的痕迹，笑着说：
“咱也别远喽。”瘸子带我们走过楼ä前停着的一辆小汽车拍着后备箱说。“我这车没油也没法开，咱就近处找个馆儿。
“这么着吧。”瘸子一拐一拐扭出存车棚对我们说。“反正我也要吃饭，咱们就一起吃吧，找个地儿。”
“你不在这儿住吗？”我问李江云。
我看了眼那抽屉，又东张西望地看起屋里其它的摆设。我随手拿起床头柜上的一瓶香水，揭开盖，按着健钮向屋里四处喷洒，“百姗打呼噜吗？”“不会让你和她睡一间屋里的。”李江云走过来，从我手里拿走香水瓶，扣上盖，放回原处，“那么我和谁睡一间屋？”
餐厅在别一条马路上开了个富丽堂皇的旁门，过去的老式旋๙转门前冷落了，堆着盛满空啤酒瓶和空可乐瓶的箱子，阴影重重的大树停着的一排小汽车也积满灰尘、挡风玻璃污钢不堪，被人用手指画出各种符号和简捷有力的粗话。
当时和我一起站在跨院门口说话的那些满嘴酒味的人都是谁？我没法把那一张张模糊的脸认清楚，没法理顺那些混沌场景中各种姿ู态的纷乱ກ人形间的关系，没法复原那些和交织在一起嗡嗡一片的话语中自己的声音。我好象隔着一大声空白向一个灯光昏暗的人群晃动的舞场张望，即便那ว里都是熟人，我能ม看到的也只是一个个陌生的背影。
“这意思是哥们儿把他杀了。”我边上楼边掏钥匙。
“没有。”我说，“这事我一点没听说。”
我回到เ牌的屋里坐下傻笑着发愣，脑子短路忘了自己刚才盘算着要干什么เ。我问那几位爷，“我刚才要干嘛来着？”他们围着“中段”喷出种种龌龊想头“单手扶墙”之类。我笑着脑筋一想起要给个人打电话。电话玲响了半天，一个ฐ女人拿起电话问我是哪儿？我说是公安局。她说许逊在班上，电å话怎么เ打家里来了。我挂了电话又往公安局打，值班的问我是哪儿？我说是许逊家里。许逊来接电å话，听出是我立即叫我把电话挂了：“我现在忙，一会儿给你打回去。”过了片刻๑，许逊的电å话打了回来，他显然换了部电话，声音又小又模糊。
“得嘞。”我挣脱出身子对那二位说，“你们那位朋友住哪儿？
两个小时比较讨厌，如果回家的话到เ家喘口气儿就得往回踅，如果站在广场干等又实在漫长不堪忍受。我出来穿得很厚，这时已被寒风吹透，脚趾头都麻了。我得找个暖和的地方แ吃点东西。彼时正是吃午饭的时候，车站附近所有的饭馆都挤满了人，嘈杂喧嚣抢饭似的。
我在鞋盒子盖上写了几个粗字，全是方言。举着它迎着人流在车站口。出站的和接人的路过我身边都看我，就象看傻子。房屋上，我也的确傻，顶ะ着凛冽的寒风在车站广场站了两个小时也没人前来相认。车站在秩序比我想像的还要混乱些很多列车点，那些早晨就该到站的列ต车这时正陆续到站，和中ณ午正点到达的列车混在一起。各车次的旅客潮水般地同时出站，根本没法根据车站预ไ告判断那些人是你要搂的那次车，只好一拨拨地问。我把鞋盒盖举到每一对看上去比较体面的青年男ç女面前，并用热切、期待的工看着他们，最后甚至不再挑剔他们的长相，就是女的丑些也凑上去，仍然一无所获。我已๐经精疲力竭了，这时遇到一个朋友，他来接女友。
我醒来后天已๐大亮，车窗外的田野如我梦中所见那样大片地向后掠去，我对面过道上的车窗不知被谁提开，风猛烈地灌进来。阳光一点点在荒芜的田野上蔓延扩散，车轮撞击着钢轨发出有节奏的铿锵声，伴随着这种铿锵声车箱在剧ຕ烈地晃动。
夜里，车箱上来一些人，散坐在过道的窗前，都是些须ี眉斑白的老人和像我一样苍白消เ瘦的年轻人。他们无一例外地是单身不人，互相冷漠地隔着很远不打招呼，郁郁寡欢地瞧着窗外。
原野已经被强的阳光笼罩，空旷冰冷的大地上洋溢着温暖的金色光芒，这温暖和冰冷是那ว么和谐地并存着，互不相汇又彼此相容，就象一对并不般配的夫妻站在一起，恰成对比离了一个ฐ又失怙恃。
列车行驶在北方แ的大地上。冬天的北方，赤地千里，河流干涸，树木调零，极目所眺，不见人烟。
一列ต载满旅客的列车相对驶过，车窗迭闪，轮声骤强，转瞬不见，又是一望无尽的原野。一路上我们遇到不少次列车，方แ向都是和我们相反，没有看到一列同行的火车。列车的奔驰，陆续闪出、展现出我面前并迅速向后延伸缩微的景物中ณ出现了绿色：徐缓绵亘的山峦上荫遮密覆的松林，亮汪汪的水田à内嫩翠的稻秧。河川多了起来，河水也开始流动，地面有了村庄炊烟，天空有了飞鸟白云。看景致变化，列ต车是在向南开进。
午后，我们开始连续地过江过河驰过一座又一座桥梁，起初我还凭借着自己的地理概念根据河流的宽度、流量和流域周围的地貌判断着河流的名称黄河、淮河、长江……但就在我认为我们已๐渡过了集中在大陆中部作为ฦ中国南北不同地域标界的所有大河——珠江尚在千里之ใ外——我们面前又出现了一条宽阔波的大河。大河大桥的引桥连绵数十里，人坐在车中渐升高当于至最高点时已经驶过的村镇、河流、山脉又陆续出现在天际出现在视界之内。大平原东边数百里外有一个庞大的工业城市，城市上空积着厚厚的大片废气云，阳光都显得黯淡，按照城市规模和人烟稠密程度以及方位来看只能是上海，可我们这一路不管处于什么เ位置能见度有多好也不应该能看见上海——我走过这条铁路线。
列车匍伏爬行在凌江而架的高桥上，从车窗向下望去一根根桥柱由á粗变细笔直地扎向江心，江水在翻滚在柱与柱之间横流，远处无尽的江水源源而来。我看到เ上游的崇山峻岭和漫山遍野的森林，我简直弄不清列车离开的是哪个省将要进入的又是哪个省。这一切都和我熟ງ知的中ณ南地区的自然风貌大不相同。
江水滔滔横流，弯曲的河道在远处画了一个大弧没人地平线，彼岸渐渐远去最后消逝在一片水色迷蒙之ใ间。触目所见皆清波碧涌远接天外，我们仿佛行驶在一个辽阔的湖上，湖面寂寥，片帆不举。湖面上，下起斜斜ฒ的细雨点点激水波峰浪谷涟漪。桥势已降，我们几乎ๆ是贴着水面驶行，浪ฐ拍车壁，水溅车窗，印渍滑淌，潮气模糊，湖面变得绰约朦胧。车厢内暗了起来，车灯齐亮，我们像是在雨中乘船航行。车窗上不再有新า的雨点打上，水气凝聚成一滴滴亮闪的水珠，窗外景致由模糊变得再度清晰。夕阳斜辉最后照ั亮了水面便敛芒沉没了，外面已๐是汪洋分片，碧波清涟被浪飞涌ไ伏替代，雪白的海鸥在蓝色的波涛上飞翔。月亮升了起来，澄辉银泻，月光下的海面玉田万顷，风吹稻浪ฐ东倾西伏，一夜伴月，涛声入梦。清晨，阳光万道射入车箱，列ต车已驶在艳阳万里的大地上。车窗外仍是千波万涌ไ，一望无尽，这是真正的稻浪随风起伏滚至天边。稻田尽头的平原上出现了一座人烟阜盛、楼厦密集的大城市。远远望去，城市上空岚气氤氲，城中ณ间有一条亮闪闪的河流过，房屋、树木、街道错落有致，井井有条，行人、车辆历历在目。
列车蜿蜒着，慢慢接近那ว个城市。车窗外不时闪过苍翠茂盛的热带植物：高大槟榔，蓬散的鱼尾葵，扶串串ธ的芭蕉和低矮多刺的仙人掌。村舍中ณ既有南国风格又有西洋式样；公路上跑着一辆辆小汽车、大客车和卡车，阳光几乎ๆ是直晒大地毫无遮拦，车箱温度急剧升高热气烘脸。列ต车已经开始进站，同车人已๐经在阳光中ณ更衣，取下行李架上的包，他们第一次活动起来，脸上有了生气；打开医院窗探头探脑แ看迎面而来的站台上有无来接的亲友。
直到列车在长长的站台全部停稳，我仍不能确定这个城市是不是我要去的那个城市，尽管它们很相似。