平辈说话，成一个寄生虫，很是恨他，间接的我们兄弟姊妹，也在可恨之列了。”清秋道：我也不？就是对燕西，“那是什么话。他娶我，是我愿意的，上当也是我自己找上门的，怎能怪他？我心里难过，就为了我白读书，意志太薄弱了。”敏之笑道：“人家都说你是个贤人，这样看来，你真是个贤人了，宁可自己吃亏，并不埋怨别人，这是多么难得！”清秋道：“你别以为ฦ我作不到，我……我……我早就决定了是这样办的了。”她如此说着，把头一低，又是几点眼泪水，滴在小孩子的脸上。她自己哽咽了喘着气，就不替孩子擦去眼泪水，那眼泪流到孩子嘴里，孩子以为是浮汁，唧咕着两ä片小嘴唇，只管吸起来。大家看了这样子，都不免有些难受，因之默然起来。敏之ใ道：“你上床去休息休息罢，随便你有什么主张，有什么เ办法，你总要上床去睡才是。不能够坐在这里，马上就拚出个什么เ道理来。”清秋道：“并不是我不肯上床去睡，只是我一上床去睡，心里更觉闷得慌，所以还是熬着点，坐在这里的好。”润之走上前，两手将她肋下微挽着，笑道：“别人罢了，我们大姐儿三，总算对你不错，你应该给我们一点面子。你就不愿意上床，勉强也得上床去休息一会。”
梅丽本也跟着金太太后面来的，只是站在窗子外面，没有进房。这时听到屋子里所说，完全是由于自己一种误会而生，倒有些不好意思。便往屋子里一跳道：“算我说错了，大家别往下追究了，没有这种事，我们不是更情愿的吗？”清秋见梅丽ษ红着脸，不能ม不和她解释两ä句，便道：“八妹原没有错，倒是她一番๘好心，因为我说到燕西要出洋了，心里很难过，所以她就急了。”敏之道：“出洋也不要紧，我们不都是出过洋的吗？也就安然回来了。”金太太听清秋的口音，料着她对于这件事，也都已明白了，用不着隐瞒，便道：“你放心罢，我决不能让他这样胡闹的，从前他说一个ฐ人出洋，我还可以答应。现在他就是一个ฐ人要走，我也不能让他走，除非是他带了你一路走。”说着话时，金太太就在她对面一张椅子上坐下，对了清秋望着。见她将两手环搂着孩子，低了头望着孩子的脸，不知不觉之ใ间，竟有几点眼泪落在孩子的脸上。她便伸出一只手，轻轻的在孩子脸上抚摸着，把滴在孩子脸上的眼泪珠儿揩抹去。金太太看了她那样子，心里也是老大不忍，便道：“我的话，你当然可以相信，我决不能用话来骗你。”清秋低着声音道：“你老人家自然不能骗我，但是燕西要出洋去，听凭他的自由，我也不拦阻他的。夫妇是由爱情结合，没有爱情，结合在一处，他也不痛快，我也不痛快，一点意思也没有，倒不如解放了他，让他得着快乐。”金太太道：“不必说这些话了，我不能让他胡来的。”润之道：“这是的确的话，就是我们，也没有一个赞成他的。他今天和母亲提起来，经大家一说，也就把他那ว股子豪兴打回去了。他并没有说什么，就出去了，自然是回复别人的信，他再不出洋了。”
一走进院门，便有一种不同平常的感觉。第一，是这院子里一点声息没有。第二，是在这和暖的阳光下，那ว竹子和松树，另有一种清幽的绿色，配着那ว走廊外的墙阴，越觉得这样静悄悄的。恰是绿纱窗子里，透出一丝安息香的气味来，仿佛已有个ฐ病人，在屋里等着似的。他走到走廊下，先咳嗽了一声。两个老妈子听到这一声咳嗽ณ，早跑了出来，迎着笑道：“七爷回来了，七爷回来了。”燕西见她们有那种喜不自禁的样子，料着等自己้回来，也等急了。因道：“少奶奶的病怎么样了？现在回了一些头吗？”老妈子道：“好了，你进去瞧瞧罢。”燕西道：“我说不要紧，大家都这样大惊小怪催我。”一面说着，一面就向里走。一脚踏进房，只见冷太太和二姨太两个ฐ相对坐在床面前，这倒是出于意料以外的事，不觉向后退了两步。冷太太倒是客气，先站起来勉强笑道：“姑爷，你回来了。”燕西也笑道：“我刚才打电å话回来，听说清秋病了，所以我赶回来。这几天实在忙一点，忙得没有工夫在家里待着，不料清秋就是这个日子病了。”说着，回过头来一看，只见清秋一只手，撑住了床褥子，抬起头来望着，似乎有什么话要说似的。燕西不能ม再装模糊，就向前一步，在床面前俯着身子问道：“我听说你病得很重，现在怎么เ样？不觉有什么痛苦吗？”清秋觉得生孩子以来，他也不曾如此殷勤问过，现在这种样子，当然是有所为ฦ而发的，便慢慢地平躺下去，用手提着燕西的手，轻声道：“我好一点儿了，大夫说是小感冒，没事。”燕西道：“我就在刘家，你先该打个ฐ电话给我。”清秋微微一笑，将她的一口白牙露出来，缓声道：“你既然有事，你还是去进行罢。不要为了我，耽误了正事。现在我妈又来了，你更可以放心出去，不必有后顾之ใ忧了。”燕西正因为对着岳母在这里，不知道如何敷衍是好？现在清秋叫他出去，他倒正合心怀，便道：“我实在还有两件事没有料理完毕，本来是抽空跑回来的。你既然有伯母在这里照应，我倒是可以放心。我可以到เ外面去混两个ฐ钟头，下午再回来罢。”
她一面说着话，一面向床外看，又见着自己母亲和二姨太太，连忙就改着口道：“我可不能坐起来。”梅丽ษ伸手一摸她身上的皮肤，烧得如热铁一般。呀了一声道：“病有这样重呀！”冷太太见她人已十分清楚了，便道：“看你这样子，病是好多了，现在怎么样？”清秋将眼睛闭了一闭，立刻又睁开来，哼了一声道：“我不能ม闭眼睛，我一闭眼睛，糊里糊涂的，就什么都看见了。”说着话，抬起一只手来，摸着头上的汗。冷太太看到，心里很难过，复又走向前，握住她的手道：“孩子，你就别闭上眼睛，我陪你多谈一会子吧。”清秋因她母亲如此说着，果然就不闭眼，睁着眼和她母亲说话。梅丽又坐到椅子上来了，她却对梅丽招了一招手，头在枕上挪了两挪。梅丽会意，便将身子放在枕上，问道：“你有什么事么？”清秋见她衣襟上插了自来水笔，就顺手扯了一下，可是力气小，扯不下来。梅丽会意，连忙在桌子抽屉里，找了一张硬纸来。将自来水笔解下，转开了笔套，和纸片一齐递给她。她将纸片在枕上极力按住，用笔写道：“他两天不回来，我没关系。家母在此，请你找他来敷衍敷衍。”写毕，望了梅丽，将笔和纸都放在枕上。梅丽点点头，表示知道了。清秋重重地哼了一声。冷太太道：“你这样子没有力气，有话说就是了，何必写字？八小姐，她写的什么？”梅丽微笑道：“没有什么เ，她不过开单子，买两样吃的。我把这单子，叫人买去。”因握着清秋的手道：“你别ี着急，好歹我给你办到。”清秋望着她哼了一声，又道了一声劳驾。梅丽将字条揣在衣袋里，转身就向外走。二姨太道：“买什么呢？得问一声大夫，能吃不能ม吃？这可不是能ม乱来的呀！”
到了晚上，依然不见燕西的影子，料是又出去了。照他这两个ฐ月行动看起来，只管和白秀珠一天亲密一天，当然是和她在一处周旋๙。然而白秀珠的哥哥，新近已放了镇守使，手下带有一万多兵，驻在的地方，民脂ฦ民膏都是他的，秀珠家里很有钱用。她和燕西住一处，就让吃喝逛三个字，完全是燕西花钱，也不能一天花好几百块。这于白秀珠之外，必另有个花钱的地方。一个ฐ人当父丧未久ื的时候，还能这样花天酒地地闹，那世界ศ上还有什么事，再可以让他伤心的？我就再悲苦些，他能正眼看一看吗？越想越难过，自己就慢慢地由最近追溯到以前，觉得去年这个时候，燕西图着接近自己，在落花胡同租下房子，那一番๘铺张扬厉，真个用钱如泥沙一般。那个日子便不觉得他太浪费，只觉得待人殷勤，终于是让他买了这颗心了。清秋由这里一想，自己是个ฐ文学有根底，常识又很丰富的女子，受着物质与虚荣的引诱，就把持不定地嫁了燕西。再论到现在交际场上的女子，交朋友是不择手段的，只要燕西肯花钱，不受他引诱的，恐怕很少吧？女子们总要屈服在金钱势力范围之下，实在是可耻。凭我这点能耐，我很可以自立，为ฦ什么受人家这种藐视？人家不高兴，看你是个讨厌虫，高兴呢，也不过是一个玩物罢了。无论感情好不好，一个女子作了纨绔子弟的妻妾，便是人格丧ç尽。她一层想着逼进一层，不觉热血沸腾起来。心里好象在大声疾呼地告诉她，离婚，离婚！
清秋殊不料é燕西是如此地不问情由，胡乱怪人。他发完了脾气，连别人解释的机会也不给，就掉头走了。听他的口音，竟是只图眼前的快活，将来他自己怎样，已๐经不放在心上，更哪里会去管别人的死活哩？想起去年这时，二人正度着甜蜜的爱情生活。自己้一片痴心，以为有了这样一个丈夫，便是终身有所寄托，什么都在所不计。到了现在，不但是说不上什么寄托，简直自己害了自己了。在家里度着穷苦的生活，虽然有时为了钱发愁，但是精神上很自然的，不用得提防哪一个，也不用得敷衍哪一个ฐ，更不会有人在背后说一句闲话。现在连说一句话走一步路，都得自己考量考量，有得罪人的地方没有？这样的富贵日子，也如同穿了浑身的锦绣，带着一面重枷，实在是得不偿失。心里如此的想着，只管懊悔起来，不知不觉的，垂下几点泪。因听得玉芬在院子门外说话，又怕她撞了进来，在枕头底下，找出一块手绢，将眼睛擦了一擦。自己叹了一口气道：“这样的人生，过着有多大意味？管什么产后不产后，我还老躺在床上作什么เ？将被一掀，就下床来在沙发上坐着。呆坐一会，也是闷不过，就缓缓地走出屋子，到廊檐下来，看看院子里的松竹。她只一出正屋的门，李妈看见，老远地呀了一声道：“我的少奶奶，你怎样就跑出来了哩？受了风，可不是闹着玩的呀。”说着，她已是迎上前来，挡住了去路。清秋笑道：“我的命很贱，死不了的，受一点寒风，并不要紧ู的。”李妈只管将她向屋子里面推，笑道：“千万请你进去，若是让太太知道了，说我们不小心伺候，我们是吃不了兜着走呢。”清秋笑道：“这是笑话了，我又不是三岁两岁的小孩子，难道还要你作保姆不成？”清秋口里虽然如此说，到底还是向后退着，退到屋子里去了。只是她心里已๐增加了无限的烦恼，无论如何，在床上已经不能安静地躺着。一人坐到了下午，在沙发上打瞌睡。
佩芳听玉芬这话，觉得她已明张旗鼓地和秀珠帮忙，便笑道：“你的话很有道理。从前老七在结婚以前，我很赞成他和秀珠妹的婚姻，不说别ี的，就是你表哥现在是个红人儿了，亲戚方面，彼此也可以帮个忙。现在呢，老七自己手里有了钱，我怕冷家还得要他帮贴一点。”玉芬道：“这是不成问题的事，不然，那位冷家太太也不是那样开通的人，以前她就肯让老七在她家里胡闹。”说着话，听见金太太咳嗽着由á屋檐下过去，接着燕西和一个人说话，也由自己院子出来，向金太太屋子去了。玉芬道：“管他呢，我也到那ว屋子里去点个ฐ卯，至于七少奶欢迎不欢迎我，我管不得许多了。”说着，她就走了出来。但是她走出了佩芳的院子，并不到清秋院子里去，却向金太太这边来。
只有玉芬，她和清秋的意见越闹越深，听到清秋要生产了，她一个人在屋子里冷笑起来道：“这二十世纪，人类进化，生理也变更状况了，八个月不到เ，这就该有小孩子出世。”鹏振也在屋子里，听了这话，却怕玉芬会到清秋屋子里来讥笑她，便笑道：“你别ี引为奇怪，生理变态的事，这也常有的。”玉芬道：“你又懂得生理学，在我面前瞎吹。”鹏振道：“我虽不懂得，但是我有做大夫的朋友，耳朵里可听见人说过。”玉芬一想，这事若是科学上有什么根据，别是没有打着蛇，倒让蛇咬了一口，便道：“有也好，没有也好，只要她丈夫认为是对的，那ว就对了。旁人要说，那不是瞎说吗？”鹏振笑道：“大家都捧场去，你不去捧一个ฐ场吗？”玉芬大声道：“呸！谁捧那种臭场？”鹏振见她说不去，亦可少一场是非，就不作声了。但是玉芬虽不到เ清秋那边院子里去，让她一概置诸不问，她也是有点办不到。这边院子，和那ว边是一道小粉墙隔着，灯光人语，走出屋子来，一律可以听见看见。她在屋子里坐了一会，觉着闷不过，就站在廊子下，靠了柱子静静地听着。只听到เ那边人语喁喁，始终不断。一会子听到日本产婆的声音进去，一会子听到有些人散了出来，又听到佩芳说：“大概还早，别在这里搅乱，我待一会儿来罢。”玉芬知道她是回自己้屋子去了，再也忍不住，就向佩芳来打听消息。玉芬这里要向佩芳那ว边去，恰好是她也要向这边来，两人就在院子外边遇着了。玉芬低声笑道：“现在事情出头了，她取什么态度？不难为情吗？”佩芳笑道：“这个时候，她痛得要命了，还顾得了什么害臊不害臊？你不瞧瞧去？”玉芬道：“老实说，这还算是私生子呢，我可不愿意瞧。我到你屋子里去坐坐，你把消息告诉我，我也强如去了一般。”佩芳觉得她的话，未免言重一点，但是事不干己，也犯不着上去替人家辩论，笑道：“你到เ我那里去谈谈，倒是欢迎。但是消息我可没有，等着十一个钟头以内，总有消息吧？”
┆书库┆◇◇
润之走回房去，一拍手道：“可不是今天生日吗？”敏之道：“你怎知道？她自己้承认了吗？”润之就把来看出证据的话说了出来。因道：“那张稿上，全写的是零零碎碎的句子。可想她是心里很乱。你说要不要告诉母亲去？”敏之ใ道：“她写些什么东西不必说了，至于她的生日，当然要说出来。她心里既然不痛快，大家热闹一下，也给她解解闷。”润之笑道：“我这么大人，这一点事都不知道，还要你先照应着哩？”说着，便向金太太屋子里来。金太太斜斜ฒ地躺在沙发上，看着梅丽拼益智图，梅丽ษ将一本画样，放在桌上，手上拿着十几块大小木板，只管拼来拼去，一心一意的对着图书出神。润之笑道：“我瞧这样子，大概大家都无聊得很，我现在找一个有趣味的事情，大家可以乐一阵子了。”梅丽ษ站起来，拍着胸道：“你这冒失鬼，真吓我一大跳，什么事？大惊小怪。”润之向她笑道：“你这会打听新闻的人，要宣告失败了。清秋是今天的生日，你怎么会没打听出来？”梅丽一拍手，哦了一声道：“我想起来了，怪不得昨日她见日历发愣哩，这明明是想起生日来了。”金太太也道：“她昨日吃饭的时候，提到过花朝来的。原来花朝是她的生日，这孩子就是这个脾气不好，过于守缄默了。这也不是什么不能告人的事，为什么守着秘密呢？日子过了半天去了，找什么玩意呢？到帐房去拿两ä百块钱，由你们大家办去罢。她是到我们金家来的第一个生日，冷淡了她，可不大好。”梅丽笑道：“喝寿酒不能安安静静地喝，找个什么下酒哩？”说到这里，燕西由外面嚷了进来，问道：“喝谁的寿酒，别忘了我啊！”他这一说，大家都向他笑。正是：粗忽恒为ฦ心上事，疏慵转是眼前人。
这楼上的屋子本也有一张床，前不久ื燕西就在这里养病的。未生产以前，清秋也常在楼上看书，所以楼上的设备，倒也是齐全的，不用得到楼下去搬上来。只是清秋许久未曾上楼，又是老有心事，不曾注意到楼上的事。这时拉开一扇房门，只见桌上椅上，尘灰堆积得如蒙了一层灰色垫子一般，电灯线上，还网着几根蛛丝，人震动了空气，那细丝只管在空中飘荡。清秋在屋子四周看了一遍，叹了一口气，然后把前后的窗户，一齐开了。李妈将她在楼下放的一包衣服，提了上楼，微笑道：“七少奶，你何必呢？有些事，看破一点罢。你又没满月……”清秋一板脸道：“你只作你分内的事，别废话。这里满屋子都是灰，快些给我收拾干净。”李妈究竟是金家的老佣人，很知道燕西的事，未免替清秋可怜，虽然碰了钉ล子，依然还笑嘻嘻的，请清秋到廊子下去站着。把屋子里掸过灰，扫过地，急急忙忙下楼去，把清秋陪嫁的一套被褥抱上楼ä来，铺在小铁ກ床上。原来清秋来时，以为ฦ东西少，婆家看不上眼，索ิ性一点嫁妆也不预ไ备，完全由金家制备一切。一月之后，冷太太想起在家中清秋那ว分东西，留着也是白放着，便找了一箱书籍，和一套被褥送了来给清秋作纪念。清秋也不好意思拿出来，只有李妈知道，放在下房隔壁一间空房子里。这时清秋见她抱了来，心里倒是一喜。李妈微笑道：“我这件事，大八成儿办得对你的劲儿了吧？”清秋道：“这样看起来，别怕寒碜，还是有点娘家东西好哇。”李妈把床铺收拾好了，便道：“七少奶奶你真该躺躺了。你的身体，也不见得怎样好，设若出了什么毛病，那ว可是个ฐ累赘。就是不出什么毛病，将来到เ了你上了岁数的时候，可要发作的呢！”清秋道：“你说的倒管得远，我眼面前就不得了呢。”说着，抱了孩子和衣就向床上一滚。躺好了，舒一口气道：“舒服。”李妈看了她那样子，便笑道：“七少奶，我说你累着了不是？这应该好好的躺一会子了。”
清秋正依了她的话，闭着眼睛睡去。及至醒过来时，屋子里已是收拾得清清楚楚。李妈她并未走远，就在楼ä廊下坐着。听到屋子里有响动，便走了进来，对清秋道：“饭早过去了。我看你睡得好好儿的，不愿把你叫醒。你要吃什么เ，我叫去。”清秋想了一想道：“我这一程子，心里怪难受，无论见了什么油腻的东西，就要吐。你告诉厨房里，以后每餐给我弄两样素า菜，一个碟子一碗汤就得。”李妈哪里知道她有什么意思？富贵人家，倒不想什么เ珍馐美味，总是爱吃个新鲜ຒ素菜的，她这种分付，自也是在情理之中ณ。便答应着向厨房分付去了。自这天起，便是这样吃饭。到了晚上夜深，燕西又进房来拿衣服换，扭了电灯，一看屋子里是空的，倒吃了一惊。李妈跟着进来，问要什么？燕西两ä手一挥，望着床上道：“人呢？”李妈道：“七少奶要养病，到楼上待着去了。”燕西四周看了看，屋子里东西，不象移动了什么，便问道：“这话是真吗？怎么一样东西也没有拿走？”李妈笑道：“你还不知道七少奶的脾气？说愣了，是扭不转来的。她把家里带来的那捆行李搬上去了。”燕西听说，便想到楼上去看看。转念一想，她搬到楼上去，正是要恐吓我，我若去了，正是中了她的计，我偏不理会她，看她怎么样？冷笑道：“搬上楼去算什么？反正还没有出这个院子呢。”偏是燕西这样在楼下说着，在楼上的清秋，完全听到了。心想，幸而我是死了心，并不是假惺惺，要你来转圜。设若我希望丈夫来转圜的话，我岂不是作法自毙吗？这样想着，把她已灰的心，又更踏进两步。
到了次日早上，等老妈子送过茶水之后，自己便把楼梯口上的楼门锁住了。她早已๐预备下一个小簸箩，和一根长绳子。要什么东西，用绳子将簸箩坠下去，然后叫老妈子放在里面，自己拉了上楼ä来。非万不得已，不让老妈子上楼。自己也不下去。这样一来，自有许多人来看清秋，都上不了楼。就是金太太来过一次，清秋也是站在楼廊上告罪，不肯开门。道之在家里得着消息，又跑了来，隔着楼ä门和清秋说话。道之道：“你这岂不是自己给自己牢坐？你拼倒别人什么？”清秋道：“我根本就不想拚人，因为我要回家，你们都不放我走，我只好躲在楼上。若是我的目的达不到，我就永不下楼了。设若你再把书送来，让我心思更定些，你就功德无量。”这楼门本是格子的，道之站在那ว边，看见清秋穿了一件旧的黑绸旗衫，瘦怯怯的身子，白而无血的皮肤，又是蓬ศ着一头长发，一个大长楼廊子，并无第二个人。她斜ฒ倚着身子站定，高处的风，吹着她的衣服和头发飘动起来，那样子怪可怜的。一个ฐ花样娇艳的人，不到一年，就蹂躏到这般田地，燕西实在不能不负些责任。她如此想着，倒望呆了。二人相隔了格子门，彼此呆呆的对立了一阵子，还是道之先道：“清秋妹，你真是下了决心，我有什么法子？但是你打开楼门，让我们进去，陪你坐坐，这也无碍于你的事呀。”清秋两手扶了门格子，向格子缝里和道之点头道：“四姐，我和你告罪了。我为了自己要拘束我自己，开门这是作不到เ的。”道之伸手摸了她的手指头，叹了一口气。于是和她握了一握手道：“好罢，你进房去，我去和你把东西点来就是了。”她于是望了一阵子，转身走了。