我过了两年隐士般的生活。这形式的本身无可非议，因为它作为媒体已经够强大了，甚至制片人都真正热爱自己的工作，也正因为ฦ它如此强大，即使没有任何艺术天才的人也能在其间创造出艺术作品来。也许这种说法太偏激了点，不过，他们起码能制造出一些他们自己感觉到很重要和有价值的艺术作品。他们异口同声的那句最，那本终于写完了，然而随着时间的推移，人们对电影制作的那份激情深深地打动了我：无论是场记员、秘书、会计、摄影师、道具师、技术人员、男ç女演员、导演，完全综合运用了摄影、服装ณ、音乐&。
在刚来的那段日里：
我觉得电影制ๆ作是一种极端的业余艺术爱好的，我所遇到的每一，我把它交给出版商后就把这件事扔到เ霄云外。过了一个ฐ月，我的编辑把我请到纽约，告诉我他们已经把我的以50่万美元的价格卖给了一家平装书籍出版社ุ出版，以前人人，什么话都说不出来。我听后又，包括编辑、代理人、奥萨诺、科里等都曾提醒我说这么一本描写绑架一个小孩，又以绑架者为主人公的书是不对大众胃口的，现在却完全出乎意料。我把自己้的惊奇对编辑说了，他的答复是：“你的故事写得很动人，大众就觉得可以接受了。”
“好吧！”我说。但是每次和奥萨诺在纽约一起吃饭时，我发现他总是一个人呆着，根本不像是个有能耐赢得一个ฐ年轻美貌并且具有科里描述的那ว些优点的女郎欢心的人。
奥萨诺立刻问：“你这个数据从何而来？”
相信他不敢愚弄奥萨诺，奥萨诺也明白现在该轮到他表演了，于是装出半推半就的样来答应干这件他求之不得的事。当多兰拿起电话时，他终于忍不住问了一句：“这样的安排很好，但我必须ี和她造爱吗？”
更令我忧心忡忡的事是我不得不告诉维丽我失业的事，而且还要向她父亲解释我为什么会失业，那老头就必然会到处打听，直到知道真相为止。
少校先点头后摇头说：“你还有带薪的病假设用，在两周内把它用完并找份新า的工作。这里的事我会为你安排好的，你每周只要来几次处理一些件就行了。”
已经为孩们的父母搭好了看台，还为ฦ显要人物搭起了一个很大的木制讲坛，上面坐着校长和该区的一名政客，以及一位头发灰白的戴着蓝色外国帽、身穿20年代军服的退伍老兵。一面美国国旗在讲坛上飘扬。我听见校长说由于时间不够，不能ม一一颁发毕业证书了，只能ม在宣读到เ某一个班的时候，该班的全体同学转过身来，面对看台上的来宾。
我离家后开车经过我儿的学校，学校里有个ฐ巨大的水泥地篮球场，四周用高高的金属网围起来。我开车经过时，远远看见毕业典礼ึ正在露天的大球场里进行，于是把车泊好，站在篱笆外面，紧挨着金属网往里望。
科里分辨道：“我还以为也许您正希望我这么เ做呢，只不过不便于明讲罢了。”
于是，为了掩人耳目，科里应用他那ว“机械师”的手段去赢那些老实的赌客，以此来冲掉自己输钱的记录。他连续这么干了三个星期，直到เ有一天接到电话叫他到เ郭鲁尼伏特的套间去。
弗兰克也被征入现役部队，他反而为此感到自豪。本来他上有老，下有小，按实际情况完全能够以家庭拖累为由要求不服现役，但是他不仅不为自己采取任何行动，而且对自己部队里的那些要求不服一年现役的人缺乏同情心。现在他身兼数职，既是预ไ备役营里的首席行政长官，同时又以民政官员的身份担任现役营里的军士长。他拒绝了所有以困难为理由要求退役者的申请，把退役的事变得比登天还难，以至于他的部下没有一个人得以退役，包括那ว些有正当理由的人以及不少曾经用高价贿赂过他以求得进入个月预备役的人。到弗兰克和他的部队离开军部大楼开往李要塞时，随从的不少人已经对他恨之ใ入骨。
我很纳闷为什么เ埃里-汉姆希一直都没给我打电话。自从给这位服装商的儿保尔发出服现役的通知后，他一直没有露面，可真够沉得住气的。这一秘密的揭开是在我收到了一份由著名的心理医生签发的件之后。这份件证明保尔-汉姆希在过去的三个月由于神经系统的毛病一直在接受电击治疗，倘若他应征加入现役部ຖ队，将会对健康产生灾难性的影响。我查阅了有关的军队条，毫无疑ທ问，汉姆希先生找到了不需服现役的办法，他一定是从比我职务更高的人那里得到เ了忠告。我把件转寄到嘉那ว斯岛，件也很快又再寄了回来，随之附有一道特别的命令：解除保尔-汉姆希的预备役义务。不知道达成这笔交易到底又花了汉姆希先生多少钱。
“你笑什么？”我实在大惑不解。
科里听了我的这句话后似乎有点不高兴，过了一会儿才哼了几声：“我可不在乎是什么忙，只要能办得到，就一定帮！”
我的生活已进入幸福的港湾，写作进展得顺利，工ื作也称心如意。每个星期天我都带维丽和孩们到长岛去兜风，那里的住宅象雨后春笋一样拔地而起，我们去挑选自己喜欢的式样。全家人都看的那套住宅有四间卧室和两ä个洗手间，2๐6000美元的房价一年付清，而且首期只要交百分之十。这回，必须再请埃迪-兰舍帮个小忙了。
我写这些章一律不署真名，这绝对不表示我对自己的作品感到难为情。我心里非常明白这些虽然都是杜撰出来的绣花枕头，然而毕竟是自己้一字一句编造而成的东西。我一生再也没有值得自豪的技能了――在军队时不是个好士兵，在赌博赢少输多，平日里没有业余爱好，更没有一技之长来防身，既不会修车，也不会种花，打字的速度不快，连收受贿赂也笨手笨脚๐……不错，我的确是一名作家，而且曾经把写作当成了一种神圣不可亵渎的宗教，可惜这种创作生涯没有一丁点实用价值，于是我利ำ用自己的创น作大才摇身一变，成了一名编织假故事的大手笔，尤其是写这些杂七杂八的玩意儿还能使我每个月平均赚到เ40่0美元左右，足以使我的一家人合法地过上丰衣足食的好日，我怎么能ม不自鸣得意？此外，在杂志社ุ的兼职还激发了我的创作热情，如水到渠成一般，我又开始了第二部的写作。埃迪-兰舍也在着手写一本新า书，我们把在杂志社上班的大部分时间用来谈论彼此的新，只是在议论够了之后才提提杂志上的章。
突然，科里惊讶地看见一个浓妆艳抹，满身珠光宝气，挎着个ฐ时髦手袋的年轻女郎从卧室走到客厅来，科里认出她是一个在酒店舞台上演舞的女演员。她不是陪客的舞女，而是演员，长得很漂亮，他记得她着在舞台上翩翩起舞艳惊四座的芳容。
郭鲁尼伏特点了点头，又问：“在纸牌赌档当内线的那个女郎的床上功夫如何？”
在赌城维加斯，我把这些故事零零碎碎、断断续续地告诉了朋友们，有时是在客厅喝酒的时候讲，有时是在咖啡馆吃晚餐的时候讲，无论我讲得多么动情，科里都依然穷追不舍：“我们还是弄不明白你为什么要离开妻？”佐顿则ท有点不屑一顿地看着我，他早已走过了这些旅๓程，而且比我走得更远，可算是曾经沧海吧。
喝完咖啡，阿迪准备走了。我向他道谢，他脸上露出调侃的笑容，可是我也察觉到เ这笑容里闪现着不安――他还在为我担忧。我也在暗暗心疼――叹息他被这沉重的生活拖累了。哥哥离开后，维丽坚持要我立刻๑上床休息，她帮我脱去衣服，盖好被后，自己也光着身钻进了被窝。
雇员友好地对我微笑着说：“m先生，您拖慢了赌博的速度，赌档会亏本的。其实不管您用力挤这两张牌有多久，都改变不了它们的点数的。”
在纸牌赌档，我和佐顿ู一样几乎全把赌注押在庄家的位置上。现在要和A先生唱对台戏了，所以每当他拿到牌架时，我就改把赌注押在了赌客的位置上，而且得到了赌客的两张牌后，就故意拖延时间，慢地把牌挤开看过后，很久都不把它翻开。这下把A先生急得像热锅上的蚂蚁，坐立不安。他虽然刚才赢了几盘，但这一局的前途未卜，于是心急火燎地催我：“小，动作快点！”
他夜夜失眠，入睡只能靠安眠药，但是服了药后的梦魇更令他心惊胆颤。
佐顿给酒吧的女招待打了个手势，再要了些酒水。他满身心地轻松自如，觉得天色尚早ຉ就是幸运。他还有种超脱感，仿佛有位神仙发现了他是个好人，因而钟爱他，奖励他，要对他离开了多年习惯的圈和所做出的牺牲给予一种特殊的补偿，所以和科里、墨林他们在一起时，他有一种他乡遇知己的幸运感。他们常常在一起吃早餐，也常常在一起喝点酒来打发黄昏，然后再一起去通宵达旦ຆ地豪赌。有时他们还在一起吃夜宵，庆祝赢了钱，赢家还为ฦ大家支付赌基诺下注的筹码钱。在过去的三周里，他们成了知己，虽然他们之间除了赌博以外其实绝对没有任何共同点，而且一旦赌瘾过去了之后，他们之间的友谊也就不可能再保持下去，不过现在他们的赌兴正浓，一种奇异的情感把他们缚在了一块。有一天，小伙墨林赢了钱，带他们两ä人到酒店的服装ณ部，给每人买了件红蓝相间的维加斯ั赢家外套。当天，他们三个ฐ人都赢了钱，从此以后，他们就天天都迷信地穿着这种赢家外套了。
“她是个出色的批评家。”我答道。
“啊！她很聪明，她曾经在一篇章里赞扬过我，所以我以为ฦ她喜欢我，想不到เ她竟然无缘无故地冷落我。”詹娜丽委屈地说。
“她的理由可是很充分的啊，”我为她排解道，“你很美而她却不美，加上今晚她早ຉ有预谋，一心想把克林诺弄到手，她当然不能让你坏了她的好事，冷落你是免得他因你而分心。”
“如果她那样想就太愚蠢了，”她说，“我不喜欢男演员。”
“但是你很漂亮，”我看着她说，“而且你的谈吐高雅，她不得不提防，不得不恨你。”
她第一次用饶有兴趣的眼光打量我，我可是早就对她感兴趣了。我喜欢她是因为ฦ她很美，因为ฦ她从不参加派对，因为她不喜欢像克林诺那种风流倜傥、发型完美、衣着光鲜的美男，因为她有智慧，还因为ฦ她在派对上会由于一个拒她于千里之ใ外的批评家而伤心落泪。如果她心肠不是那么软的话，她也许会讨厌我。出于对她的好感，我请她出去吃饭，然后去看电å影。我不知道奥萨诺会对我此举有何评论――一个易受伤害的女人随时都可能宰了你。
有趣的是我和她的约会不是为了满足。我很喜欢她，仅此而已，因为尽管她很美，眼睛充满泪水还能露出幸福的笑容，但是第一眼看上去她的确不是一个性感女郎。或者说是由于我缺乏็经验而看不出来，因为ฦ后来奥萨诺见到她时，说她身上散发出来的性魅力就像裸露的高压电线放电å那样强烈。我把奥萨诺的这些评语转告给她，她说那ว一定是在她认识了我之后才产生的现象，因为ฦ在认识我以前很久，她已经和性无缘。我告诉她我不相信她的这些话并取笑她，她对着我快乐่地笑起来，还问我是否曾听说过有关震荡器的事。
一个成年妇女向你透露她使用震荡器的秘密，居然还燃起你对她的爱火，这说起来觉得可笑，其实不难理解，言下之意就表明她不是一个淫妇，何况她长得美丽，又身处一个男ç人追女人就像猫追老鼠那ว样迅速又普遍的环境。
我们最终上床之前，足足有两ä周共五次一起外出，也许我们在一块儿睡觉前过得更快活些。
白天我到เ厂里上班，写剧本，和莫勒马喝几杯，然后回到เ贝佛里山酒店的套间里，有时去看电影。在和詹娜丽约会的那些夜晚，她先来我的套间，然后开车陪我去看电影，再去吃饭，之ใ后又回到我的套间，共饮几杯，畅谈一番。在凌晨一点钟左右她回家。在这段时间，我们是好朋友，不是情人。
她告诉了我她和丈夫离婚的原因：她在怀孕时，渴望过性生活，他却因为她怀孕而不理睬她。孩生下来后，她一心扑在养育孩上，每当看到奶水从自己涌出而孩拼命吸食时，她都很兴奋。有一次，她叫丈夫也尝尝奶水的味道，希望能让他通过吸她的奶头而感受到奶水涌出的情趣，她原以为他一定会很乐意接受的，哪里知道他竟然厌恶地掉过头去。他的这一举动断了她对他的情分。
“我从来没有对别人提过这件事。”她说。
“他准是疯了。”我答道。
有一天深夜，在套间里，她坐在我身边的沙发上，我们像小孩似地拥抱。
当时我已๐经很喜欢她，她既然不愿意，我也不勉强，更奇怪的是我甚至没有那ว种遭到了拒绝的感觉。我们又在沙发上搂抱起来，当她准备离开时，我问她第二天晚上来不来，她说还来，我心里就明白她到时会和我上床的。
第二天晚上她走进套间，吻了我之ใ后面带微笑地说：“见鬼，猜猜出了什么事？”
我再无知，听到เ一个准备和自己上床的女人说出这话时，心里也有数，但我并不担心。
“我的月经来了。”她说。
“如果你认为无碍的话，我并不在乎。”我说着就携着她的手领她进了卧室。
在一个小时内我们就造爱了两次，我已经有很长时间没这么疯狂过了。后来两人都感到口渴，我就到隔壁房间去开了一瓶早已๐准备好的香槟酒。我回到卧室时，她已穿上了内裤ไ，双腿交叉地盘坐在床上，手里拿着一条湿毛巾，正在把白色床单上的深红色的血迹擦去。我手里拿着香槟酒杯，光着身站在那里看着她。此刻我只觉得心头充满温情，而这正是厄运的信号。她抬起秀发蓬ศ松的头，棕色的大眼睛带着严肃的神情，对我微笑着说：“我不想让女佣见到这个。”
“是的，不要让她知道我们干的好事。”我说。
她非常专注地擦着，用近视的眼睛近距离地看着床单，以便确保她没有留下血迹，然后把湿毛巾扔到地板上，从我的手里接过一杯香槟酒。我们坐在床上，喝着酒，高兴而又傻乎ๆ乎地相互对视而笑，仿佛是为整个队出了力的球员，又像是通过了一场重要考试的学生。不管怎么เ说，我们还没有真正爱上对方，这样的性生活虽然不错，但仍称不上心满意足，达不到เ忘我的程度。我们呆在一起感到很愉快，我挽留她住一晚，她不肯，坚持要离去，我也没有追问原因，估计她是和某个人同居，故此可以很晚才回家，但不能在外面过夜。我没有为ฦ这件事伤神，这也许就是没有爱上对方แ的好处。
妇女解放运动的效益之一也许在于使恋爱变得没有那么粗野，因为真正的恋爱总是以最粗野的传统方式出现的――不打不相爱。
有一次我返回纽约料理家事后回到加利ำ福尼亚，我们原来约好了在我回来的第一天晚上见面。我迫不及待地赶回旅๓馆，途闯红灯，结果我开着的那辆租来的车被另一辆车撞倒了，幸好我没受什么伤，我猜测自己的脑部可能只是受了些轻微的震荡而已，最大的损失就是必须买辆新า车赔偿。我回到旅๓馆赶紧打电话给詹娜丽，她却惊讶地说她以为是第二天晚上才见面，我听后气得七窍生烟――为了见她我差点丧了命，而她倒好，轻描淡写地用两ä句话就敷衍过去了。好在当时我还能够强忍着怒火，表现得很有礼貌。
我告诉她第二天晚上我有别的事，只好在这个星期的晚些时候我知道何时有空之后再打电å给她，她根本不知道我在生她的气，还和我在电话里聊了一会儿。之后我一直没有打电å话给她。过了五天，她打给我，开口就骂：“你这个狗娘养的，我原以为你真的喜欢我，想不到你竟用唐璜的伎俩来对付我！不给我打电话，你为ฦ什么不干脆开诚布公地对我说你不再喜欢我了？”
“听着，”我也毫不客气地反击，“你才是个骗，你明明知道我们约好了那天晚上见面，你因为ฦ有别的更好的事要干就故意取消了约会。”
她平静而又很有说服力地说：“也许是我误会了，要么เ就是你弄错了。”
“你是个该死的骗！”我说。我对自己้的无名火也感到难以置信，也许我的愤怒还有别的原因：我很信任她，觉得她很了不起，而她却对我耍女性的古老的鬼把戏，我讨厌这种玩意，因为在婚前少女们和我玩过这一手，曾弄得我火冒三丈，只不过那ว时候我并没有真正把她们放在心上。
事情要是这样结束了，我也不会太在意，但过了两ä个晚上，她又打电话给我。
我们在电话里互致问候，然后她说：“我以为你真的喜欢我。”
我禁不住说：“宝贝，对不起。”我自己也弄不明白为ฦ什么เ会突然叫她“宝贝”，我从来没有对她使用过这个ฐ字眼，而这个称呼把她的怨气全打消เ了。
“我想见你。”她说。
“那ว就来吧。”我说。
她笑着问：“就现在？”当时已经是凌晨一点了。
“那当然！”我答道。
她又笑了：“那好吧！”
大约过了20分钟，她就来到เ了，我已备好了一瓶香槟酒。