返回

愚人之死

关灯
护眼
第四十三章(1 / 1)
他用稍带讥讽的口,”我说,“如果你们两人想通过语言交际,”

奥萨诺含蓄地微笑了。孤儿是指一个小孩在成长的过程失去了双亲,在很多情况下,也就是说往往在世界上没有了血亲关系,而一个成年人就无论怎样都不能算是孤儿,他只可能是一个不孝之ใ,以名作家的身份,“他也从不谈论&#x,他再也不需要他们了,而这样的孩对于父母,也同样毫无用处。就请用正确的词语表达,因为对于他来说。

“这简直是胡说:父母已经成了累赘。其实所有的成年人都要成为孤儿,我们长大以后都会最终失去自己的父母。”

那年我七岁,阿迪八岁。也就是穿上了所谓&#,我们穿戴得整整齐齐,在一个星期天:淡蓝色的上衣,里面是件浆烫过的白衬衣,配上深蓝色的领带,白色的法兰绒长裤,脚上穿的是白鞋。工ื作人员把我们擦洗得非常干净,头发也梳理的服服帖帖ຆ。我俩被带到女院长的会客厅,只见一对夫妇已经等在那里,准备挑选我们了。接下来的程序和所有领养前的模式一样:工ื作人员给大家做了介绍,使之互相认识,握手。我们在他们面前尽量表现出最好的态度和举止,大家坐在一起聊天,加深了解,然后我们在孤儿院的操场里散步,走过大花园,足球场和教学大楼。我很清楚地记得的一件事就是那ว位妇女很美丽,甚至连七岁的我都爱上了她,很明显她丈夫也很爱她,但是他对领养孩的事似乎并不太热心。另一个显而易见的事实就是那ว位妇女非常喜欢阿迪,却一点儿都不喜欢我。这方面我不能怪她,甚至在八岁的年龄,阿迪看起来也已具有成年男的英俊,脸上的线条棱角分明。尽管人们对我说我们长得很像,一眼就可以看出是亲兄弟,我也知道自己的形象远远不如阿迪,就好像他是给第一模板印出来的,因而形象清晰,而我作为第二模板印出来时,就粘了一些模具上的蜡泥,结果嘴๨唇厚一些,鼻也๣大一些。阿迪有女孩的秀气,而我的面部ຖ及身体的骨架都要粗壮得多。我印象最深的是长到这么เ大了,一直到เ那天我才开始嫉妒他。

于是我就给她讲了所有到过孤儿院的客人都想收养阿迪而都不肯收养我的故事。我这次给她讲的故事就是从这里开头的。

此刻的艾丽斯把椅搬到เ靠墙的地方,离詹娜丽的床远远的,也远远地离开了我们,好像她有意让我们以正式情人的身份出现似的。不知道为ฦ什么,她的这一慷慨的举动使我感到เ痛心。

她慢慢地品着杯的美酒,眼睛里充满快乐的神情。她把自己最爱的两个ฐ人聚在自己的身边,他们都待她很好,绝对不会伤害她的感情,甚至在她不能善待他们时也不责备她。也许是出于这个原因,当艾丽斯坐在旁边看着她的时候,她伸出手来,把我的一只手握在她的手里。

我最欣赏詹娜丽ษ的一个优点就是她在造爱时讨厌被人打扰。有几次,在酒店里,我们正准备上床,电话铃响了,她绝对不许我去接,即使侍者送食物和饮料来,她也不许我去应门。

没关系,没关系!我当然会受到เ煎熬的,为了得到她,付出这样的代价还是值得的。然而随着时间的推移,我在她身上得到的乐่趣在逐渐减少,而她让我受到的痛苦却在不断增加。

郎那张英俊的脸຀上的紧张表情随即消失了,他明白和自己打交道的不是一个野蛮的美国人,而是一个几乎和日本人一样讲道理的明人。他说:“克鲁๥斯先生,您为ฦ什么不到เ日本来看我呢?您一定会在日本玩得很痛快的。我会陪您到艺妓馆去,吃佳肴,喝美酒,消受美女。您作为我的客人,就让我有机会报答您长期以来对我的热情款待,同时我也就能把欠贵酒店的1้00万美元还给您了。”

“克鲁斯先生,”他对科里说,“如果您能够到เ日本去,我就会以日元支付给您,我相信您总有办法把钱运到美国来。”

由他去吧!莫勒马这样想,他会按照ั自己้的意愿来拍这部电å影,并努力把它拍好。墨林会喜欢这部电影,电影赚钱时,制片厂也会高兴的,如果他们由á于制片费用超过预算而减少他的分成,他就会把他的制作公司撤到别的地方去。

他终于离开了三重化电影制片厂,坐上轿车,让司机开车送他回自己的公司去。此时的莫勒马,浑身只觉得精疲力尽,只想回家小睡一会儿,但要干的事实在太多,他必须ี至少再坚持干五个小时。他感到胸口又在隐隐作痛,“那些狗杂种是想要我的命啊!”他心里不禁这样想。突然,他意识到自从他患了心脏病后,瓦伯格和瓦更就不再像以前那么เ怕他了,不但敢经常和他争论,而且更多地用成本来困扰他,也许这些坏蛋的确是在想要他的命。

第二天,她在好莱坞靠近百乐蒙摄影场的地方找到一个小小的公寓,并靠自己的本事在一部电影里争取到扮演一个小角色的机会。几天的拍摄工ื作完成后,由á于实在太想念孩和家乡田纳西州,她回去小住了两个星期。在故乡约翰市๦,她最多也只能忍受住两周的时间。

詹娜丽想起了她曾经在学作品读到过类似的吝啬的百万富翁的故事,既然他不善于辞令,缺乏魅力,又没有性吸引力,一句话,他除了人随和以及有钱,再也没有什么诱惑力了,何况他已๐清楚地表明他不会轻易乱ກ花钱,在这种情况下,她干脆ะ和他喝完第二杯酒后,就把他送走了。多兰当晚回家得知真相后很生气。

因此,将来的情景可能ม是人人都呆在家里欣赏自己或朋友们为了避免发疯而拍摄的电影。也许应该善意地想到,这些电影可以救他们的命。当然,结果也就是任何傻瓜都可以当艺术家。既然这个行业的人都能够生产出好电影来,那么人人也都可以做得到,比如银行家、服装制造商、律师๲等可以决定拍摄何种影片,他们即使没有疯狂的特性也能协助创น造艺术品。如果所有的傻瓜都能拍出电影,那么除了在降低成本上要动脑แ筋,还会有什么付出呢?人人都成为了艺术家,这个社ุ会就连心理医生和天才都不需要了。那些既不可爱,又不理解一个人必须ี在被人爱的条件下才能ม工作的人,尽管充满了自私,极端幼稚和自我崇拜,仍然有办法将自己的这些丑陋的内在形象演变成银幕上那些高尚的外部ຖ形象,并把自己变成像影那ว么可爱,而不是在现实生活去赢得这些爱,这就是电影艺术!当然,你可以说所有的艺术家都是这么เ回事,想想那个在私生活放纵的伟大的作家奥萨诺就已๐经足够了,但是他们至少要有些天分才行,他们的艺术作品一定要有才华,能给别人带来快乐、学问和更深刻๑的理解才行。

为ฦ什么从来没有任何一个演员去谋杀导演或制片人?在长时间的共事,必定会产生许多摩擦,包括财务和艺术方面的矛盾啊!为ฦ什么也没有任何一个导演谋杀过制片厂的厂长?又为什么没有任何一个作家谋杀过导演?一定是在电影制作的过程里存在治疗作用,它净化了人们的心灵,消除了暴力倾向。

“你知道吗,我迟迟下不了决心到底是买黄色的呢,还是买຀绿色的?最后我还是买了这条黄色的,我认为我穿黄色的衣服更好看一些,你的意见呢?”

“买这条裙花了整整90美元,”维丽说,“你能ม相信吗?单一条夏天穿的裙就要9๗0美元!”

“是的,我一定会把意见提出来,让你扮演这个角色。喂,你能ม否猜得出谁在我的办公室?不,不,他是位作家。告诉你吧,他是奥萨诺!不,我不是在开玩笑,千真万确,真的是他。信不信由你,他碰巧提到เ你,当然,他不是提到你的名字,我们当时正在谈论电影,他提到你在《城市死亡》里所扮演的那个小角色。有趣吧?是的,他是你的影迷。是的,我告诉他你喜欢他的作品。我有个绝妙的好主意,我今晚将和他到察森餐馆吃饭,你愿意来给我们的餐桌增辉吗?太好了,我将派轿车八点去接你。好的,宝贝,我肯定他会喜欢你的。他并不喜欢那些小明星,不喜欢那种类型的人,他只是喜欢和你这样的人聊天,我认为你们是天生的一对。好的,再见,我的心肝!”

“凯瑟琳,”代理人温柔地说,“你是我最欣赏的客户了。前几天我和那个准备与克林特-依斯特伍德合作拍西部片的导演交谈过了,你能否相信他自去年面试过你以后,至今还记得你?他说你的朗读比谁都强,遗憾ย的是他必须ี依照名单行事,影片拍成后,他更后悔没有录用你。无论如何他明天想见你一面,上午1้1点或者下午三点都行。我以后再打电å话给你以便确定时间,行吗?我有预感,这将是个好兆头,我认为你的机会来了,你必将有所突破!我不是说着玩的。”

埃迪轻快地说:“我在离任前会给你一大堆写作任务,诸如冒险故事、爱情故事以及我经常写的书评等,怎么样?”

他对我说:“这件事只有你我两个ฐ人知道,我大概再过个月就要离开这个ฐ岗位了,他们会派另一个编辑来接替我,我将向我的接班人推荐你,他曾欠我一个人情。我会让他给你足够的自由写作任务,你就能有足够的开支了。”

“你还在笑什么?”弗兰克惊奇地问,“事情可严重呢!”

“上帝啊,”弗兰克说,“他们从李要塞空运了大约200่人来这里,全是些废物!这次就是因为有些不争气的人吞不下被重新征召入伍这口怨气。”

郭鲁尼伏特的赌博生涯是在俄亥俄州的斯ั丢本瓦尔的那ว场著名的克利ำ夫兰暴动控制ๆ了当地政治后的保护下开始的。他曾经在非法的联合赌场里干过,后来才辗转来到เ了内华达。虽然离开了俄亥俄州,但是在故乡他仍然享有热爱家乡๥的美名。任何一名斯丢本瓦尔的年轻人如果想在维加斯的赌场谋生都可以找郭鲁尼伏特帮忙,要是自己的赌场安排不下这位老乡๥,他也会尽量把小伙介绍进别ี的赌场。得到过郭鲁尼伏特帮助的年轻人遍布๧世界ศ各地,从斯丢本瓦尔到เ巴哈马斯,从波多黎各到法国的里维耶拉,甚至到英国的伦敦等,人数众多,单是在利诺和拉斯维加斯就有好几百人,他们当有许多人已经成为赌场的经理和赌档的老板。在赌博世界ศ里,郭鲁尼伏特成了传奇式的英雄。

郭鲁尼伏特有点不耐烦地说:“百分比!百分比永远不会骗人。我们这些酒店就是建立在百分比之上的,我们的财富也是建立在百分比之ใ上的。你经营的赌档在单据上显示出你在大量赢钱,同时你又在按我的指令大量输钱给特定的赌客,这种不可能ม出现的怪事连续在你手发生,除非你是维加斯历史上最走运的发牌员。”

不管怎么样,我遵守诺言把一切必备的手续都高效而顺利ำ地办妥了。默雷-尼德逊服了个月役后被调到了控制组,在那里只是名单上有他而已。现在默雷-尼德逊突然到我的办公桌前来究竟又要干什么呢?我和他握手问好后拭目以待。

在谈这些情况的过程,默雷一直不敢正视我的眼睛,他自始至终低着头,一言不发。我那时认为这是个蹩脚的骗局,只是很费解他为ฦ什么เ要把癌症这种不吉利的东西安在自己妻的身上,难道为了省几个钱就可以这么เ肆无忌惮吗?当时我还胡思乱想到,要是万一受贿的事昭诸天下,报纸登载章披露我曾向一位癌症患者的丈夫索取贿赂,那我怎么还有脸຀见人?岂不成了落井下石,雪上加霜的恶棍?况且我自己也会受到良心谴责的,所以我二话没说就同意分不取地帮他这个忙,还向默雷说了些希望他的妻早日康复之ใ类的宽慰话。

“可不是,我也觉得这一切不可思议。”我也笑着摇了摇头。

我问科里:“你根据什么เ认为我的受贿罪即使被揭露出来也不会坐牢呢?”

我去采访奥萨诺时,这位功成名遂的作家已经极少有作品交给编辑了,不过,他仍然可以预支到เ数目可观的稿费,仍然是坛上威风八面的显赫人物,仍然在恐吓那些与他意见相左的艺评论家。实际上这位号称全美国最著名的家所写的大部分作品都不是,他已经有整整十年写不出一本了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s