返回

愚人之死

关灯
护眼
第五十四章(1 / 1)
奥萨诺才放弃了写作?”我问郭鲁尼伏特。

“但他非得得到你的同意不可才能去的啊!随着岁。

很久以前,佐顿用手枪对准自己的头部抠动了扳机,而奥萨诺充分地享受了人生之ใ后,到了山穷水尽别无选择之时,也自己้结束了生命,也许正是出于这个原因,

他有些!我认真地推敲了奥萨诺说过的另一句话“生活总是在妨碍着你”之后,终于明白他指的是什么了――对于作家来说,世界就像是个被榨得干瘪了的瘦鬼,”我说。但我却戴了顶圆锥形的魔帽&#,

“那么他到底出了。设法逃避死神,写出了一些他们这一代人的最有分量的思想,只可惜他满足于当一个无赖,因而固步自封。我把他那ว总共500多页的笔记都看过了,内容却如他自己评价的。这些笔记的笔精彩极了,全写在长长的黄页纸上,是一堆废纸。

“他为什么不能自己开车去呢?”维丽问。

奥萨诺当晚没有让我陪他回家,他想单独和查理-布朗在一起,但第二天一早我就接到了他的电话,说是要我帮个忙。他在电话里解释道:“我打算到北卡罗莱纳州的杜克大学办的米饭诊疗所去,据说这是全美国最佳的减肥心,他们同时还可以使参加减肥的人恢复健康。我必须减肥,医生认为ฦ我似乎连部分血管也堵塞了,米饭疗法正好可以治疗此病。查理也要求和我一起到那里去,你能想象让那可怜的女孩陪着我吃两ä个月的米饭吗?我决定不带她去,但这样我也๣就没法把车带过去了,所以我想请你帮我开车去。我们开车到那ว里后顺便玩几天,也๣许能乐一乐。”

科里重新下到เ赌场,档口的老板告诉他那个ฐ作庄的雇员已经辞职离开了酒店。

郭鲁尼伏特一上到他的套间,就给科里示ิ范这只表是用来干什么的。原来它是空心的,上面有个ฐ入口的机关,可以把筹码从那里塞进去。郭鲁尼伏特拿出放在桌上抽屉里的小工具,轻而易举ะ地把这块表打开了,里面有一个黑色的金斑á百元筹码。

她停顿了一会儿,然后电话里传来了她那完全变了样的声音,那声音非常平淡,词语也简单明了,仿佛正在拉紧一张弓,准备放出由语言组成的箭。

“真的没事。”

我必须抗争,以免倒退为ฦ一个ฐ无知的人。在一个男人爱上我的时候,我的确想对他忠诚,想从此不再和别人胡搞,还心甘情愿为他做一切事情,可是我现在终于明白这种爱情无论对他对我都不可能持久,他们最终会辜负你,千方百计让你淡化对他们的爱。

我有一次告诉他我曾经和理发师私通,他听后脸上的表情真是难以形容,其不乏蔑视。男ç人就那么回事,他们心安理得地和自己的秘书๰私通,却瞧不起和自己的理发师私通的女人,而我则认为我们女人的所作所为更情有可原。

她又问:“你还会打电话给我吗?”

午夜前,我陪她回家,她用藤手杖轻轻地敲敲我的肩膀说:“你今晚的表现很出色。”

为什么墨林要把自己所有的魔法都毫无保留地传给这位少女而最终成为她的囚徒?为什么在预先知道了亚瑟王的悲惨下场的情况下还会兴高采烈地走进山洞去沉睡1้000年?我百思不得其解。后来随着年龄的增长,我才发觉自己可能也会做出和墨林一样的的事来,渐渐悟出了一个ฐ道理,那就是任何伟大的英雄都不可能ม是完美无缺的,其也包括我自己。

这一招还真灵,我经常魔术般地从现实生活消เ失。后来我长大成年了,终于有机会经历童年的。在这些幸福的生活我会记起那些噩梦般的往事,但又似乎觉得自己曾设法逃脱了这些往事,似乎我从未受过苦,至于那些可怕的往事只不过在梦境出现过而已。

郭鲁๥尼伏特深深地吸了一口哈瓦那雪茄后才说:“这主ว意很好,我的礼物都快送完了。”他说到这里忽然忍不住笑了起来,“你们知道我是从哪里受到เ启发要给赌客送礼的吗?是从一本1870年出版的有关赌博的书那ว里受到启发的,看来教育的确伟大。”他呼了口气并站了起来,这是要我们告辞的信号。他和我握了握手,热情地把我们送到他套间的门口,在我们即将步出门口时,郭鲁尼伏特突然正色地对科里说:“一路平安!”

“一个人必须在黑暗才能富起来。”郭鲁尼伏特教诲道,这是他的颠狂之所在,就像奥萨诺对诺贝尔学奖的狂热一样。“在这个国家里的人,都只有在黑暗才能富起来。数以千计的小商店和企业都拼命避免被挤到顶层去成为众矢之的,大公司则努力创造合法的黑暗平原,但是它们当没有任何一家能有在维加斯这么多的机会。”郭鲁尼伏特弹了弹雪茄烟的边缘,颇感满意地说:“这就是为什么维加斯比他们强大的原因。一个ฐ人在这里从黑暗富起来要比在其他地区容易得多,这就是我们的优势。”

倒是所有和杰夫-瓦更打过交道的代理人都会明智地阻止他们的作家主顾ุ再跟他一起出去吃饭,不过全国各地有那ว么多年轻又没有处世经验的作家拥到好莱坞,渴望通过此人在好莱坞的地位来帮助自己名利双收,加上杰夫-ๅ瓦更已经精于此道,会很巧ู妙地打开一点点的门缝让他们往里瞧,随即又用力把门关上,连带把他们的脚趾夹个青一块紫一块。

遗憾ย的是他伤得并不厉害,杰夫-瓦更自己则千方百计地掩盖这一事件,不愿意提出指控,但是这件事还是泄露了出来,他只好给了那少女一笔钱,足够她买一间木屋和一支新的来福猎枪,打发她回俄勒冈的老家。杰夫-瓦更也从此吸取教训,放弃了诱奸小影星的勾当,一心一意去打诱骗作家的主意。作家被骗后更不敢张扬,也比影星更胆小,这样一来,他不但更有利可图,而且没有那么危险。

她在等候着我走出房间,我偏偏躺着不动。她脸上的嘲讽表情更明显了,又补充一句:“他的个比他的年龄大得多。”

她对我半真半假地微微一笑,笑容里掺杂着既感人又天真的讥讽。

“我操你的克林诺!”她说。

她的双眼充满泪水时显得更美丽:金黄的棕色点缀着黑点――也许是深棕色后来我才知道是因为戴了隐形眼镜,泪水使她的眼睛显得更大,更金黄。经过精心化妆的一些部分在泪水的冲洗下开始露出来。

莫勒马不无担忧地说:“一定要记住它还是莫勒马电影公司的产品,有事不能瞒着我,行吗?”

莫勒马平淡地回答:“我可不想为了这部影片而浪ฐ费了我的人情账。”他没有说出来其实他已经着手准备为了下一年的重头电影动用他所有的人情债。对于筹划的影片该动用哪些人情资本,他早就有所盘算,那部片不归郝林南管,何况他打算清真正的明星来演,而不是克林诺。

我无动于衷地耸耸肩。奥萨诺看到了并且说:“我的生活乱了套,这点你也看到了。我很羡慕你过的日,一切都在你的掌握之。你不酗酒,不抽烟,不追逐女人,你生活的乐趣就只是从事写作,偶尔赌一赌。你是个ฐ真正的好爸爸,好丈夫。墨林,你是一个不耀眼的魔法师,一个非常安全的魔法师――安全的生活和安全的书๰本,你已经把绝望驱赶得无影无踪。”

“但它对我来说还远远不够。”奥萨诺说。

我设法使他振作起来,于是建议道:“为ฦ《绅士》杂志写篇反映这种观念的章会妙不可言,先列出部ຖ左右的古典,然后逐一扼杀它们,就像你那篇抨击现代家的章那ว样。”

奥萨诺继续说道“人人都说《安娜-卡列宁娜》是部ຖ杰作,其实是堆废话连篇的垃圾。它描写一个ฐ受过教育的人物向妇女屈尊。作者根本没有提及那位妇女的感受和想法,只是为读者提供了那个时代的时间和地点等常规观念,然后就花了300่页的笔墨来描写如何管理一个俄国农场。他自己้呆在那ว里就以为人人都会去热爱那ว个ฐ鬼地方似的。又有谁会去关心那个笨蛋佛朗斯基及其灵魂?上帝啊,我不知道哪个国家的作者更糟,到底是俄国人呢还是英国人?那该杀的狄更斯和脱洛勒普,什么屁都没有竟也敢写上50่0页,居然还毫不在乎,他们都是在用种花草之余的时间写作的。法国人写的作品就短得多了,但那ว个巴尔扎克同样叫人受不了,我不欣赏他!我就是不赞成今天竟然还有人主张看他的作品!”

第二天,科里和查尔斯-汉姆希联系上,把见面的地点约定在长岛的罗斯林高尔夫球场,而不是服装心的办公室。科里租了一辆车,早早就到了那里,然后在俱乐部闲地喝着酒等候。

“我只是说着玩而已,”科里调侃道,“我还不忍心对郭鲁尼伏特搞这套鬼把戏呢。如果你是个美女,或许我还会这么冒险,但是你太丑了。”他吃惊地看到墨林又一次畏缩了,这使他突然醒悟到墨林是属于那一类自以为相貌丑陋的悲观者。科里曾以为ฦ很多女人都有这种感觉,没想到เ还包括了男人。科里在最后一次道别时,问墨林是否需要动用他存放在大酒店里的黑钱,墨林说暂时不必,之ใ后他们就分手了。

十分钟后,赌场经理走进套间,把那ว叠五美元的红色筹码扔在桌上,科里吃惊地发现筹码没有散开来。

郭鲁๥尼伏特往沙发背上一靠,点燃了一支特大的哈瓦那ว雪茄烟,医生只准他一天吸一支烟,他就在餐后享受几口。“你看不出问题๤是因为它太简单。”他一边舒服地吞云吐雾,一边和科里说着,还给楼下面赌场的经理打了个电话,然后轻轻地按了一下监视整个赌场的电视机的开关,让屏幕上的镜头对准了受到怀疑的那张赌台,看它现在的运作情况。从屏幕上可以看到赌场经理在发牌员的后面出现,经理身边左右各站着一名没有配带武器的便衣警察。

一个星期后,林荫路那边一对相爱的白人夫妇打架,结果丈夫对妻的喉咙割了一刀。当时她的情人也在场,却不肯为她助一臂之ใ力,好在伤势不是很重。当她挺着缠满了绷带的脖ๆ送孩们去坐校车的时候,充满了富于戏剧ຕ性的浪漫色彩。

维丽和孩们一回到家,我就把今天发生的事一字不漏地告诉了她。她听完后躲到卧室里落泪,我为孩们弄晚饭吃。

有天早晨我上班的时候,看见办公室外面的大厅里挤满了准备参加预备役部队的年轻人。整个国民兵训心里人山人海ร,这栋八层楼里的所有部门都在为招兵入伍忙得不可开交。国民兵训心是座旧建筑物,平日提供好几个营的士兵的军事理论训练场地,每层楼的一半面积用作储藏室、课室和行政管理办公室。

弗兰克经常请我去看那ว些晚间的球赛,还支付了两个人的全部开销,包括门票、吃热狗、喝饮料é等等。他天生慷慨大方,当我抢着掏钱时,他总是把我的手推开,调侃道:“老实人是承担不起看球赛的消费的!”我无论在节假日຅还是上班时间,和他在一起总是很轻松愉快。在午餐休息的那一个小时里,我们有时会赔纸牌,我往往能赢他几块钱,不是因为我的牌艺超过他,而是他的心思不在纸牌,注意力全在运动项ำ目的赌注上。

艾丽斯说:“你是她最爱的男人。”

但她没说“最爱的人”!我想她这是把女人排除在外的意思。我岔开这个话题说:“也许她会好起来。你还会打电话给我吗?”

“我会打的。”艾丽斯ั说。她的声音平静多了,她已๐听出我绝对不肯赶去见后娜丽,对此她感到大惑不解。“一旦发生新的情况,我就打电话给你。”说完她挂上了电话。

我笑了起来,我自己也๣不明白为什么เ会发笑,但我还是一个ฐ劲地笑。我无法相信詹娜丽会病得如此严重,这一定又是她的诡计!这也๣实在大无礼ึ,太戏剧化了。我知道这又是她幻想出来的场面,于是就导演了这么一出小小的猜谜游戏,只有一点可以肯定,我永远也不愿意看见她失去思维以后的那ว张美丽而空洞的脸庞。我永远不会去看那张脸,因为ฦ看了它之后我就会变成石头。现在我既不感到痛苦,也没有失落感,警惕着避免被这种情感困扰,我太狡猾了!这天我在不停的来回踱步度过剩下的时间,一边走还一边不断地摇头发笑。后来我发现自己由于促笑而扭歪了脸,就像一个ฐ人实现了自己้那ว罪恶的愿望后露出的丑态,也๣可以说像一个掉进了陷阱后永远没有逃生机会的人那样原形毕露。

第二天很晚了艾丽斯ั才打电话来说:“她现在没事了。”

好一阵工夫我都把她的话当成了喜讯,以为詹娜丽ษ已经恢复了健康,以前的诊断全错。等了一下,艾丽斯才说:“我们把插头拔掉了,我们已经把她从机器旁边搬走了。她死了。”

我们两ä人都长时间地默默无言,然后她才问我:“你要不要赶来参加她的葬礼?我们打算在戏院为她举行追悼大会,她所有的朋友都将出席,这也将是一个ฐ香槟酒的派对,朋友们将发表悼念她的演说。你会来吗?”

“不,我不去,”我说,“如果你不介意的话,我过几个ฐ星期会去看你,但现在我不能ม去。”

她又一次沉默了很久,似乎ๆ是在竭力控制住自己的愤怒,最后她说:“詹娜丽ษ曾经对我说你是可以信赖的,我也真的信赖你。你什么时候想来,我都会见你。”

她一说完就马上挂断了电话。

桑那都大酒店呈现在我的眼前,它上面那价值百万美元的,由灯饰构成的大遮檐把寂寞的群山拒之千里。我走过大酒店,回忆起那些一去永不复返的和詹娜丽共同度过的幸福光阴。自从詹娜丽ษ逝世后,我几乎天天都在思念她,特别是追忆她那既温柔又泼辣的个性。有段时间,每天一早醒来,我的脑海里就会浮现出她的音容笑貌。

那时候,往往在刚ธ刚醒来的开初ม几分钟,我都痴心地相信她还活在人间,甚至想象我们再度重逢时的情景。我每次都得花五到十分钟็来接受她已死去的现实。奥萨诺和阿迪的死都没有把我扯进这种伤感的漩涡๥,事实上,我近来已很少想起他们了,似乎ๆ把他们淡忘了。是不是我更关心詹娜๨丽呢?但是如果我真的更关心她,为什么我在电话里听见艾丽斯说起她的死讯后,反而会失态地傻笑呢?为什么在大白天听到她的死讯后会无缘无຀故地大笑三四次呢?我现在才意识到เ,我也许是因为她的死而生她的气――如果她还活着,随着岁月的流逝,我最终会原谅她的,而如今,在我原谅她之前她就撒手尘寰了。根据她生前的品性,她是不肯放过我的,一定会弄得我终生都不得安宁。

詹娜丽死了几个星期后,我见到เ了艾丽斯ั,才得知她的脑出血是由于先天性的脑血管缺陷引起的,也๣许詹娜丽对自己的这一缺陷也仅仅略有所知。

我还记得有几次约会她迟到了,还有几次她把我们约会的日忘得一干二净。当时我气得七窍生烟,以至于那么เ肯定地说这就是佛洛伊德所称的那种失误,表明了她的潜意识在拒绝我。如今艾丽斯告诉我,詹娜丽ษ经常出现这种情况,在她死前不久,这种情况更是变本加厉。显然这都和她那突出的动脉瘤有关。这可恶的瘤压迫了她的脑神经,直到后来溢出的血流进了她的脑部ຖ,夺去了她的生命。我还记得和她在一起的最后一个夜晚,当她问我是否爱她时,我是那么粗暴地回答她。我想,如果她现在再向我提出这个问题,我的反应一定会截然两样:无຀论她的表现如何,无论她说了些什么,无论她要求怎样,我都会遂了她的心愿,都会接受她所使用的任何方式。啊,上帝!假如我能再见她一面,假如她所在的地方我也能去,假如我还可以和她接触,那我就是无比幸福的人,那我就有机会再次听到เ她既高兴又气恼地问我:“但是,告诉我,对于你来说,我的爱是不是最重要的?”她不但希๶望自己对于我是最重要的,而且希๶望对于所有她认识的人来说都是最重要的,如果可能,她甚至希๶望最终成为ฦ全世界人们心目的最重要的人物,她渴望得到爱护啊!我回忆起她躺在床上时对我所说的刻薄话,现在才明白这都是她的脑部ຖ受损才说出的呓语。我的心头一阵痛楚,耳边又响起了她的声音:“你不就是想我这样对待你吗?男人不就是期待着女人这样吗?我这样待你是你求之ใ不得的呢!”现在我才明白如果她的脑部没有痼疾是绝对不会这么残酷,这么粗俗的!

我知道自己在夜间多次梦见她,但我却无法记住那些梦。我醒来时老是思念她,仿佛她还活在人问。在我对她的这些深切悼念,最令我莫名其妙又深感欣慰的是,我居然丝毫都没有想起我们之间的性关系。

我站在街道的最高处,笼罩在纳瓦德群山的阴影,俯视着拉斯维加斯心地带的那ว些被摧灿绚丽的灯饰装扮得更加美不胜收的景色,忽然决定今晚去赌一赌。反正明天一早我就将飞回纽约,明天晚上我就将和家人欢聚一堂,又将在自己的书房里写作,继续过着太平安稳的日。

我走过桑那都赌场的大门,一阵凉嗖嗖的冷气迎面扑来,那是空调在炫耀它的威力。有两个黑人妓女走过来要挽我的手臂,她们那ว头浓密的鬈曲的假发闪闪发亮。这两位一个ฐ是深巧克力色的,另一个是悦目的棕色。她们的旁边还有穿着靴和短裤的白人妓女在卖弄自己้的大腿。由于吸毒,这些女人都形销骨立,连浓妆艳抹也掩饰不了她们面容的枯槁๳,在吊灯的照耀下,一个ฐ个ฐ恍如饥饿的幽灵在觅食似的,好不吓人!赌场最里面那ว铺了绿毛毡的21้点赌桌间有一长串的发牌员正在高举着双手洗牌。

我穿过赌场大厅一直走向纸牌档,即将走近灰色围栏时,前๩面的人群忽然散开了,这些赌客又纷纷拥向骰档,纸牌档里空出了几个位置。

四位系着黑领ๆ带的圣人在等待我的参与。发牌员高举着右手叫拿着牌架的庄家稍等一会儿,他迅速地看了我一眼,对我笑一笑,点点头,以示ิ他已认出了我。他的右手还举着,大声地吟唱道:“请发给赌客一张牌――”两位脸色苍白的云梯警卫用耶和华关注尘世间的坐势向前倾着。

我转过身去,扫视着赌场,感觉到一股加了氧的空气向我袭来。我不知道是不是年迈的、风后跛了腿的郭鲁尼伏特为了使所有的赌客精力充沛,赌瘾旺盛而在上面的私室里按下了他那ว神奇的开关。如果他按下的按钮是让科里和其他失去使用价值的人去死,那又会怎么样呢?

我一动不动地站在赌场的央,寻找着一个ฐ开赌了的幸运赌档。

书签 上一章 目录 下一章 书架s