德阿特拉把小孩一一抱近身边，整理他们的衣服，吻了他们的伤处，悲痛地合掌祈祷说：别担心！不是疯狗啊。周围的人们也被引出眼泪了。其中ณ有一个人安慰她说：“喂，”舅父见，“请上，
“，”一边嘴泣！你的孩子们用石子掷狗，狗才咬他们的。”
技师强拉他过去，一边静静地和他说明经过。静静地和他说。
美贵耐治先生仍想领开他，他恐惧战栗了：“你听着。我告诉你。你母亲病了，要受手术，快到这边来，我仔细说给你听。”
那声音又来了，老人洁白了脸说：“这不是雨声呢！你去看来！‘慨而又牵住了孙子的手说：”你留在这里。“
“是雨。”费鲁乔๒说。
维多利亚。爱马努爱列王的大葬十七日
代洛西讲有趣味的话给我们听。他熟悉地理，竟同先生一样闭了眼睛说：“我现在眼前好像看见了全意大利ำ。那里有亚配那英山脉突出在爱盎尼安海中ณ，河水在这里那ว里流着，有白色的都会。有湾，有青的内海，有绿色的群。”他顺次背诵地名，像眼前摆着地图一样。他穿着金纽扣的青色的上衣，举起了金的头，闭了眼，石像似的直立着，那ว种丰采，使我们大家看了倾倒。他把明后日大葬纪念日所要背诵的三页光景长的文章，在一小时内记牢。耐利看了他也在那悲愁的眼中现出微笑来。
这书一般被认为ฦ是有名的儿童读物，但我以为不但儿童应读，实可作为ฦ普通的读物。特别ี地应介绍给与儿童有直接关系的父母教师们，叫大家流些惭愧或感激之泪。
一九九六年十二月译者序言
“人这东西是很奇怪的。一方面竭力地使死人从家里离开，不再记得。及到了忌日，大家却又流了泪把无可挽回的事无聊地互相谈说。有时候还要不惮遥远到墓地去拜谒。
“我却不然。我不把墓场造在远处，就造在自己家里、我不把死人当做已死者，而认为ฦ他是永远生存而可亲近的人。你看，这里的草木都是故人的面影。我无论坐在室中ณ，无论徘徊在庭问，都常与故人谈笑c有时，草木的芽或花能显现故人的面影，欢迎我说：”我在等你呢。‘“远远的墓场，上下只有故人的骨，而我的家里，却有故人的灵魂活着，还光吐香。死去的人是毫不用怕的，如果你觉得死人可怕，那定是你入了恶道的时候。所以非把怕死人的心情除去不可。
“一切东西，是活着的生命，同时也是要死去的生命。现在欣欣向荣开花的草木，一遇到เ冷寒的秋风，就非飒飒枯落不可。在同一气候中，叶也有强有弱，尽有未秋先凋的。对于飘然落下的叶来说，泥土就是它的墓场。但从这墓场里，却萌芽出新生命来。
“我们应爱人生，乐人生，把人生弄得更美更善。但不可因此做怕死的怯弱者。死是休息疲劳的安息，是白昼好好劳作以后的黄昏罗。死不是如怯弱者所见到的草藁人，也不是如绝望者所见到的幽灵。
“记起亲爱的故人，是可爱的事。把亲爱的故人的灵魂留แ住在自己的屋里或庭间，是一种极大的快乐。因为无论住在屋里或步行庭间，都可与故人晤对。生与死是用了可怀恋的爱的绳联串着的，好像今日与昨日相联串着的样子！”
--ๅ-----ๅ-------ๅ---ๅ-ๅ
第九
一伟大的国民住的大教训
某星期日，安利柯与舅父二人应街上的医生之用吃了午饭，愉快地一同回家来。街上走着许多人。
舅父街了桃心木的烟斗ç，一边走，一边快活地喷着云也似的烟雾。
舅父的吸烟真妙，因他所喷的烟的样子可以推测真心境如何，所以特别ี。微弱的烟像断云似的断续而出时，那就是暴风雨快要到来的征候，不久即要怒了。所喷的只是细而连续的烟时，那就是下时雨的时候，是舅父心里有着什么悲哀而悄然的征候。如果大云与小云汹涌地交互喷出，那就是气象易变的当儿。像今日似的尽是大云卷叠而出，那是表示气象的晴快，是舅父心里快乐的征候。
安利柯见了舅父喷出来的烟，不觉暗中ณ窃笑着说：“舅父。”
“唔。”
“舅父今日很高兴哩。”
“唔，不是没有不高兴的道理吗？方才和最要好的朋友愉快地共进午餐回来。你呢，又较前强壮得判ศ若两人。街上的人都快乐地走着，熙熙攘攘。这许多人经过了六日的劳动，在今日星期天快乐地游戏着、啊！我很满足！置身在快乐的人群之中，此外更有问求呢？”舅父说。
“但是，舅父，这许多在街上行走着的人们，自己都觉得是幸福的吗？”安利柯问。
“唔，似乎很幸福呢。至少今日是觉得幸福的，明e也许就难说了。过了幸福的一日，一到明日早晨就有的入海，有的到工场，有的执掉，有的执锤，也许要感到不舒服吧。但这也不过暂时的事，不久就会说说笑笑，或是吹着口哨，去快乐地着手工作吧。”
安利柯点点头。
舅父继续说：“从这里可以一眼看到那个ฐ村子的风景吧。那个村子有五六百居民，只要查察那五六百人的生活情形，那么เ国家中生的问题也就大体可以知道了。
“那个村子和这条街的情形略有不同。这条街是小街，也和那村子一样，住着许多阶级不同的人们。这原是到处都如此的。但在这街上，却没有一个人是用财产的有无和地位的高下来分别待人的。
“这街上并无百万的巨富，连五十万的富人也没有，最有钱的大概就是我了。但我的财产也只能维持生活而已๐，此外更可想而知。各家都仅能糊口，财产虽不多，这些人们，却有着爱自由平等的精神，真可称赞。这精神才是比石炭大王之富更贵重的东西啊！
“住在这里的人们中，有些人仅就山岩的瘦地种二三株葡萄或一年仅能取半樽油的橄榄ฒ，劳苦万分。至于住所，有的竟只有难柴间那样大。话虽如此，却仍能蝴口，衣食一切均以血汗得之，不曾受惠于他人，也不曾盗取他人的什么。人的尊严，要这样才得保持。
“这条街上不能自食其力的一个都没有。如果有向你拱手求布施的，那必是从别处来的人。
“喂，安利柯！人的第一步就是尊严罗。卑屈不正的家伙不是人。这街上的住民都是尊严的人物哩。你见到他们在路上彼此相见为礼的样子吧。他们之中，屈腰如猫，将手中的帽低触到เ地的人，是一个也寻不出的。即使全世界ศ的富豪浮勃利ำ可谛到了此地，他们也不过称他一声‘卡洛叔’而已。这也并不是高傲，他们觉得与其尊称他为贵族或高爵，不如对他用亲切的称呼好。
“你看，他们在今日的休息地快乐地游戏。他们之ใ中，前六日间有的在船上劳动，有的在兵工厂劳动，有的在公署劳动。到了第七日的今日，则愉快地嫁游。不是吗？有吸烟的，有饮苹果酒的，也有眺望着海的。还有人在店肆里或酒铺里。可是他们用自己的钱去买，决没有赔欠钱的。
“哪，那里有许多女人哩。这些女人和别处的女人大不相同吧。都那样地挺直了身子愉快行走着。她们之中有炼瓦女工，有挑担贩鱼的，也有农人，可是都如此漂亮。她们在前六日中ณ都是撩起了衣襟或是赤了足奔走的，今日却足上穿着十五元或二十元一双的鞋子，颈่上围了围巾，还在松松的上插戴着美丽的花……你看，不是三五成群手挽了手在那里快乐地来往着吗？
“哪，的确，这里的人都有一种崇高的地方แ。至于报恩的精神，真是了不得，别人有思于他们，他们也以恩相报，偶然些许的好意，他们也总不忘怀，永久地心感着。我久客外国，无论在何国，从未见有这样的好风气。那ว时偶然回来，见到些微的帮助也要百倍千倍地报答，颜以为是尽事，后来才知道我大大地误解他们了。
“曾经遇到过许多这样的事：有一日，一如人来说：”我的孩子死了，前给我一枝花吗？‘我就折了给她。
“又有一日，一个ฐ男子来说：”我的儿子想入兵工厂去学习职工，不给我介绍介绍吗？‘我替他介绍了。
“又有一日，来了一个水手，恳求我说：”我并没犯什么เ过失，不知为了什么，被认为犯了罪，要受法律裁判。我决没有那样的行为，你不能ม代我设法求赦免吗？‘我答允了他，设法免了他的处分。
“后来，这三人的家属每逢季节必送礼物来。鱼咧，无花果咧，草茵咧，按时送给我。我不快起来了，终于在第三次送礼物来的时候，我愤怒地叱责说：”这算是什么เ？我只帮了你们一点小忙，你们竟要如此多礼ึ！我并不是要想得你们的礼物才帮你们的，只是高兴帮忙就帮忙吧咧！‘“我这样怒叱，不曾想到他们送礼物来是出于真心。结果我也只好释然于怀，为方才的误会道了歉，快快活活地把礼ึ物收受了。
“你想：这礼仪谢恩的心底里，不是含有高尚的感情及别种更可尊贵的东西吗？哪，谢恩的心原是高尚的，而他们在这高尚的心中还有一种自尊的精神，就是以为：自己虽贫穷，却能送礼物与有钱有势的人。
“安利柯，这才是重要的事啊！人没有自尊心将如何呢卿使不免显得高傲，自尊心仍是可尊贵的。有自尊心的人决不会干单屈的事。无论是怎样的穷汉，只要他有强烈的自尊心，就可使大富豪拜服他。
“这自尊心究由á何而生的呢？赤手空拳始终和世间破涛相搏的人……觉悟到除了自己้的力，自己的手腕，自己的知识，此外一无可情的人！像这种人，才会生出自尊心来。
“啊，可是我很悲观。近来桑。德连寨的青年为了要想在公司或兵工厂谋职业，都丢了来锄，把祖及父传下来的农业放弃了。这等人在被人雇佣的奴隶制度之下，就会失去独立的精神与自尊心。
“但是我也不欢喜一味悲观。我是个ฐ乐่天主义者，相信人类会有无限的进化的。我确信：两三个大实业家如果右一日展到เ了绝顶，其力必会被分配于民众，劳动者仍会用了从前同样的独立心与自由精神去从事劳动的。
“政治上也有着和这同样的步骤呢、初刚小国家分立，及战争起，小国家乃被合并了成了大国家。大国家间的战争一经到了极度，于是就成立神圣联合的世界ศ，各国家被统一手全人类之下，仍得各保其独立与自由。现在无论如何，已有国际经济会议的必要了。看吧，到你的子孙的时代，这神圣的人类世界必将实现哩。懂了吗？安利柯！”
二独立自尊
舅父热心地继续说：“安利柯，看啊，在这街上行走着的都是乡下人呢。真愉快，他们之中找不出一个醉汉。至多也不过走进咖啡店去，吃杯苹果酒或果汁，玩回纸牌而已。并且，除星期日外，咖啡店家家都关着门没有顾客，在六日之中，大家一心劳动，从办事处、兵工厂或渔业场回到家里，就一家团聚，在晚餐桌上快乐地饱餐，餐毕走出街上看海吸烟，一会儿就回去睡眠。在这街上，弹子房一所都不必有。让他们打弹子，他们于喜欢看海。海是什么时候都美，它不论对于贫人或富人，不论对于有学问的或无学问的，都给予以同样的喜悦。
“也许就因这个缘故吧，自幼与海亲切的这土地的人们很知悉政治上社会上的事，感觉到自由独立的必要。所不好的，只是时时受恶新闻的教唆，被引起了不平，有使官厅不放心的事而已๐。官厅方面也太神经过敏，多方แ把优，常向我探问这里有无什么阴谋家或同盟团体。我总是如此答复他们：”……怎会有这样的人啊？这里并无暴徒。所有的都是能劳动有家室有田地的人。住着有家室田地而能ม劳动的人的处所，决不会有什么骚动的。这里的青年，原有在咖啡店里像议员学者般大谈其政治思想的，但一到了工作的场所或是回到了家里，就一切都忘了。这里的人们都是能依靠自力生活的实际家，有着正当的头脑แ，像书册上新า闻上所写着的不稳的谈论，他们决不会轻信的。……‘“如何？安利ำ柯，确是这样的！咿呀，我已๐说得太多了，说得太多了，但我所说的尽是真实的话，你不要忘却。
“我还有一件要教你明白的事。人无论学什么，可有三种方法：一是从书本去学，一是从他人的经验上去学，一是从自己้的经验上去学。这三种方法之中，任择一种，都应有同样的结果，可是实际上却不然。从书本上得来的知识其价值如果比之铜币，那么从他人的经验得来的知识是银币，从自己的经验得来的知识是金币了。
“知道了吗？用自己的头脑思索ิ，用自己的腕力积得经验的人，不但知道事物，且能作正确无误的判ศ断。遇到有应做的事，就能着着进行，至于完成。这样的人才有真的自由，才能独立，才有自尊心，才能镇伏浮ด动之辈的干扰。可是，世间尽多轻浮躁率的人哩，他们并无从自己经验得来的知识，妄信了从书本上看来或从他人闻得的话，甚而至于对于毫无足重轻的事也组了团体来喧噪。结果什么都无把握，一哄而散。所谓轻浮ด者，所谓有眼的盲者，就是这种人。这种人无论集合了多少，一时怎样地气焰很盛，究竟只是乌ไ合之众而已。我前次曾对你说过不要怕死的话。这种人才是怕死的卑怯者，他们对于正义的事，是无单独挺身而战的勇气的。”
三高尚的精神
“如何？知道了吗？”舅父的话还继续着。
“我方แ才曾大大地称赞这里的人们，坦如果遇到เ他们之中有人谬误的言论或是做傲慢的行为，我是决不答应的、以前曾常常有过这样的事。却是真有趣啊！他们当初并不育服从我的话，及试验失败，知道了自己不是，这才回转头来向我谢罪了。
“无论他人有着任何错误的见解，我决不利用自己้的身份或社ุ会的势力妄图威压。如果有人为我的地位或势力所减压而变更具见解，那不是真正的反省，只是卑怯的变节而已。
“有一次曾遇到很有趣的事哩。姑且当做例话来告诉你听阳：”这街上现有着两个船公司，最初只有一个。其所做的生意，是运输就地货物或是送工人往兵工厂。生意很好，有时应付不及，船公司中的下级船员们乃成立了一个组合，集合小资本另造一艘小轮船，在公司的对门设店营业。计划ฐ实现以后，得步进步，愈想展，又加造了一艘船。
“公司方面呢，当然不肯坐视，也另添买一船。于是，公司与组合之间大起竞争，船费大减，便宜的只是乘๖客。
“这原算不得什么，既ຂ然要做商业，当然免不了要竞争的。可是组合方面却说出这样的话来：”我们是劳动者，所以正义是属于我们的，快把公司的一切设置打破！‘他们为了要达到เ这目的，来和我商量，要我帮助设法向政府求补助金，弹得打倒公司，展组合。我愤怒了人他们说：“’什么话！我不愿帮助你们成傲慢者！‘”’我们是劳动者，劳动者是正义的。至于公司是以垄断利益为目的的。‘组合的人说。
“这真是等于放局的理由á。我于是对他＊这样说：”不错，你们是劳动者吧，这是好的。你们想不让资本家独占利益，这见解也可佩服。但公司方面也曾做着有益的事。如果没有那公司，公众的不便不消说，兵工厂的工ื人们就要不能ม上工去了。所以，政府的补助如果必要，理应组合与公司平等地同受。组合与公司互相协调了图社会一般的便利，这不才是真正的美的劳动者的精神吗？‘“被我这样一说，组合的人们很不乐่意地回去了。后来觉得我的话不错，就重来道歉，要求我代陈政府。我和政府去说，政府也赞成我的意见，同时补助公司与组合。自此以后，公司与组合双方和好，现在平和地营业着。凡事一为感情所驱，把判断弄错误了，自己้与他人就都会受到无限的损害的罗。”
四历史的精神
“喂，安利ำ柯，听了许多时候认真的话，也许已感到เ厌倦了吧。”舅父轻快地把语调一转，又继续说：“话虽如此，你要想用了自己้的眼去看实际的社会，用了自己的心去作正确的判断，非有我舅父的这精神不可啊。
“学校繁琐地把十代百代的历史教授学生，无非养成无益的知识而已。历史的真的精神，除了我舅父方才所告诉你的以外，更没有别的了。
“冗长的历史书中，什么เ某国国王在共处被杀咧，某年某月某种战争开始咧，继续若干年咧，战死者若干咧，某国取得若干赔款或领ๆ土咧，诸如此类的事，记得很多很多。不错，这样的事原曾有过，但因了这些，历史的精髓是无从知道的罗。
“徒然记忆了许多这样的事有什么用？要知道历史非有真的心不可，又非有正确判断的头脑不可。所以要成真的历史家，只读书是不行的。须练习把周围日常生活的事实用了自己的眼去看，用了自己的心去感受，用了自己้的头脑แ去判断那自由正义的精神是在怎样地展着。对于村中生的一件琐屑的小事，能注意，能不为他人的意见所动，仔细观察，用了自己的心与头脑去批判，这就是将来成大历史家的准备哩。
“在成大历史家以前，非先成小历史家不可。能知一家的真的历史的人，才能ม知一国的真的历史。张三与李四的邻人相骂之中，实包含着拿破仑和英国拼命战争的萌芽啊！
“你如果能ม够写出自己้一村的历史，那你就能给予道德宗教或政治以大教训了。这比之于徒事理论的学者的大著述，其价值不知要高得多少呢！”
---------ๅ-----ๅ----
第十
一不知身份
第二个星期日，安利柯又和舅父去公园散步，在科全套的石级上坐下。今日游人仍多，从港埠那面沿了墓场小道走着的，约有二三百人光景。有拽着母亲的小孩，有曲背白的老人，有医生，有渔夫，有军人，有船员，有宪兵，有农夫，有侯爵，也有小富翁。
舅父熟ງ视着他们，忽然不高兴了，哪哈地说：“喂，安利柯，看那样儿啊！看那全不调和的丑态啊！”
“舅父，你说什么？”安利柯问。