突然，安利柯终于被扑倒了。安利柯倒在方才美尼清抬石块的地方，病后身体尚弱，簌簌流出血来，仍不屈不挠地翻起身。
“打！打！打这像煞有介事的小家伙！见了这光景，致&#x，我愿帮些忙。”安利柯说时还呜咽着。
安利柯素来多感，额碰在石块上，”
“不。
可是恶，舅父。玛尔可也应声叫喊起来：“母亲死了！”
“不！”玛尔可抵抗。”
两ä人屏息不出声&#x，就请在这里告诉我。“我一定要在这里，耳中只听见雨声。
老人拭了眼泪：“那么，费鲁乔！以后要规规矩矩，币要再使祖母流泪啊！”
今天午后二时，我们一进教室，先生就叫代洛西。代洛西立刻๑走上前去，立在小桌边，向着我们朗背那大葬纪念辞。开始背诵的时候，略微有点不大自然，到后来声音步步清楚，脸上充满着红晕。
今天的会集真是快乐่，并且给我在胸中留下了一种火花样的东西。他们三人回去的时候，那两个长的左右夹辅着耐利，携了他的手走，和他讲有趣的话，使一向未曾笑过的而利笑。我看了真是欢喜。回来到了食堂里，见平日挂在那里的驼背的滑稽画ฑ没有了，这是父亲故意除去的，因为怕耐利看见。
学校教育到了现在，真空虚极了。单从外形的制度上、方法上，走马灯似的更变迎合，而于教育的生命的某物，从未闻有人培养顾及。好像掘地，有人说四方形好，有人又说圆形好，朝三暮四地改个不休，而于池的所以为池的要素า的水，反无人注意。教育上的水是什么？就是情，就是爱。教育没有了情爱，就成了无水的池，任你四方形也罢，圆形也罢，总逃不了一个空虚。
这书给我以卢梭《爱弥儿》、裴斯ั泰洛齐《醉人之妻》以上的感动。我在四年前始得此书的日译本，记得曾流了泪三日夜读毕，就是后来在翻译或随便阅读时，还深深地感到刺激，不觉眼睛润湿。这不是悲哀的眼泪，乃是惭愧和感激的眼泪。除了人的资格以外，我在家中ณ早已是二子二女的父亲，在教育界是执过十余年的教鞭的教师。平日为人为父为ฦ师的态度，读了这书好像丑女见了美人，自己้难堪起来，不觉惭愧了流泪。书中ณ叙述亲子之爱，师生之ใ情，朋友之ใ谊，乡国之ใ感，社会之同情，都已๐近于理想的世界，虽是幻影，使人读了觉到理想世界的情味，以为世间要如此才好。于是不觉就感激了流泪。
愈是饱尝无限的孤独与寂寥的船员，愈有深刻的爱。
无限的苍空，无限的海ร波，能令人痛切地感到เ人生的微弱的悲哀。这悲哀才能引起沉默的真想，养成深切的怜悯心与幽达的思想。
片尘不染的清洁的大气，唯有乘船的“海洋之子”才能吸受。
从长期航海ร回来的人，才会用从衷心的涌出的情爱去抚抱小孩。
海上生活能ม令人性格坚强，品性加美，能令人养成勇气与宽大之德。
海上生活着才是真的现实主义者c因为ฦ他们所管的是不能预知何时有危险的生活，故能把安宁的今日最愉快地度过。
人在一生间如果能轮番地做农夫与水手的生活，那ว才能享受水陆二种的理想的悦乐。
我的孩子啊，你想：在数年前，意大利的轮船数在欧洲曾占第二位。现在已๐突然不振，把许多海上权失去了。啊，意大利须从这不幸与耻辱中跃起，成一个ฐ联结东洋与西洋的大贸易国不可！
但海上生活者也不免有危险与烦恼。
不知何时要遭难的危险，身体的过劳！长久不能见亲爱的家属朋友与故国的苦痛！
我们若无战胜这危险与烦恼的勇气，意大利是不能得救的。
五商人
不论是谁，多少都不免有些商人的意味。譬如：农民把所收获的出卖，学者把知识换钱，艺术家把其所造出的艺术品掉换面包。
可是，世间还不可不有以商业为专门的商人。世间有许多人生产了各种物品待售，而在一方面世人又有各种的需要。有的要想得产自边鄙的东西，有的想得舶来的外国货物。所谓商人，就是把各种各样的生产品分配给一般人，而在其劳力上取得利益的人们。
欲为ฦ一完全的好商人，须具有种种品德。
商人最要紧的是见机。商人要像猎犬一样具有锐敏的嗅觉，嗅到各方面的情形，莫失良机。
次之，商人须ี实行经济道德。不可贪不正的利ำ益，不可因疏忽大意而遭损失。
商人又须坚忍。因了市面的变动，什么危险原都不能预ไ料的。但即使处到逆境，也非有忍耐奋斗的预备与决心不可。
想积钱的，喜做都会生活的，喜干事务的，……这样的人适于选择商业。虽然做了商人，在百忙之中也仍可有玩味那ว静的喜悦与诗的机会的。
能见新า的财源是愉快的事，故商人一经嗅到เ新的赚钱的方案，就很兴奋，好像做将军的人感到เ必胜的预算时一样。
但一味热中于赚钱，就容易流于专事投机，不能再做踏实的买卖了，这是一种不健全的事。
最初就投下大资本去干也好，但也须知道：今日的豪商在当初大都是从小资本逐渐扩张的。如果你没有正确的头脑与机敏的手腕，大资本也会消蚀净尽。
全世界ศ最能营商的要推英国人。英国人会把其精神生活应用到商业上，真使人佩服。他们的商业占到เ全世界第一位，就由于此。是商人同时也是诗人。像这样的商人，唯英国人才有。
我们常有贱视商人的倾向，其实商业本身并不卑贱。无论什么职业，从事的人的心情如果卑贱，那职业就看去像卑贱了。正直高尚的商人所营的商业，实是高尚的职业。
我的孩子啊！
如果你自己觉得你的天职是商业，这是好的。你就好好地去做商人吧。
但，即使从事商业，至少每日要有一小时去追求诗歌艺术的理想！日夜孜孜于金钱，结果就会成了拜金狂，把心弄到干涸枯竭。没有情爱，也没有人所应有的感激，只认识金钱：像这样的人，才是可耻的东西。
商人还有一件非具备不可的，就是信用。商人无信用不能展。正直营业，不卖劣货，是得信用的方แ法。
有一次，我在动拉达非出面去经营商业不可了。那时替我筹划资本的某富豪不问我资本的有无，只问我说：“你有信用吗？”
信用是如此重要的东西。
六工业家
国家富强之源在工业的展。
全世界ศ最富的美国，工ื业非常达。又，德国的工业的隆盛，真是可惊。
记起一件事来了，我曾听到科学者孟特克查教授说过这样的话。
教授充了意大利的特派员，于一八八五年之ใ冬，出席柏林的学术会议。据说；有一夜，被延招参与德国皇太子的夜会，皇太子亲切地问教授道：“到เ了柏林以后，有什么感想？”
“我于三十年前曾到过柏林，那时的柏林与现在的柏林，真有天壤之ใ差，柏林的进步实在了不得！”教授答说。
“看得出有进步吗？”据说皇太子微笑着这样说。
“德国不但在武力上，在工业上也把法兰西征服了。”
皇太子见教授这样说，就说道：“这胜利才是我们所用了全力期望着的。”
皇太子的话是对的。唯有工业最达的国家，才能制服它国。
英国何尝不然，英国是现在世界的一等国，拥有一等的军舰。但英国之所以能为令6的英国，实由于工业的达。
就这点说，意大利还是一个ฐ贫国。有一次，辟克萧氏主张把意大利的商品输出于印度，我问他道：“究竟意大利有什么东西配卖给印度？”
我这样一问，他似乎ๆ穷于回答了，只说：“是，今后原非大大地展工业不可。在目下只不过是些蜡、火柴、油类与通。心粉等类的东西罢了。”
试想，把火柴与油输贩子印度，能有若干利益呢？这样幼稚的事，只等于骗小孩子而且。
我的孩子啊！
你如果能备了最进步的机械，经营一大大的工场，我就不惜从心底里对你赞美。
敏捷的机轮在大工ื场的各处疾转，无数的职工依了指挥拼命地劳作，你如有一天处于这地位，你就是一大工场的王了。你可以成了生产与财富的支配着，昂头阔步，还可以把面包与慰安惠给劳动者，叫劳动者依了你的意志尽力劳动。世间还有比这愉快的事吗？
话虽如此，工ื业上也难免有打击，非预先觉悟不可的。
第一，工ื业的生产品非与外国货竞争不可。要战胜外国货，工场中ณ自领以至职工就须同。心同德，用健全的头脑精神与手腕，协力劳动才行。一旦ຆ自己的出品不及外货，竞争就立刻失败，工场也就不能自存了。
次之ใ要担心的，是输出国的市价的暴落。这原是时运使然，无可如何的事，但能平日出品精良，资本上有所积贮，就可减少恐慌了。
要之，大工ื场的主人须用了世界的知识，世界ศ的精神，怀抱那制出世界屈一指的出品的决i心与努力才行。
七艺术家
我的孩子啊！
你如果能成为一个艺术家，那是何等的幸福啊！
艺术家有的操了乐器，有的执了画笔，有的手执石膏或大理石，有的执了笔写或诗，都在找出自然与人生的秘密，与造物主ว相竞争。自然界把其秘密揭示于艺术家之前，使艺术家对了美生出狂喜，或笑或泣。人生也把其深的秘密报告给艺术家，使艺术家对之或奋，或笑，或泣。艺术家捕捉了自然与人生的秘密，写成绘画，做成音乐，或是做成文学，就会放永远之ใ光，在人心中ณ开出花来。“人生短促，艺术悠远。”诗人这话，确说得不错。
世界之中，有一种世界是任你怎样考虑劳作都不能满足的。人都自知有这一种世界。为ฦ了医疗这渴想，非在这人问世中现出新的感动不可。人对于美的东西，天然有赞仰之心，如果所见所闻都是丑恶，人就将不堪生存了。
把这新的感动与美的欢喜赠给人的，只有少数的天才艺术家。少数的人创造，多数的人加以赞美。
在世间唤起新า的感动，造出美的东西，使人。心惊喜赞美者，谓之艺术家。
艺术家所给予民众的利益，近与学者或大将军的功绩不同。僧众纪念学者或大将军的功绩，不惜为之ใ造像，而大艺术家的功绩，则往往使未来的时代人。心里进出崇高的感激与赞叹。
艺术家所给予世间的美，高耀于义แ上所给予世间的正义。惊喜于美的叫声，愈胜过对于正义的嘈ฤ杂，人类才愈能向上。
我的孩子啊！
如果你能成为一个大艺术家，你会越国境，被全人实祸福，为一切女性所礼ึ赞吧。又，在你死后，仍会连续不断，在人心中为不尽的光明而为人所喜悦吧。