这部狂妄的作品：真正为诗歌配制ๆ音乐的作家必须懂得退。象小时候样，他脑子里编了个脚本，跟摆在眼前的那个毫不相干。等到排演的时候，以为是演员们把它改了样。有天他听着其中的幕觉得荒谬之极，他可发见了作品的，他不但当着诗人向演员解释剧本，还对那个替演员们辩护的诗人解释。作者不服气了，怪不高兴的说他总该明白自己所要表白的东西罢。克利斯朵夫口咬定埃尔摩德完全不了解剧本。众人听了哄堂大笑，克利斯ั朵夫才觉得自己闹了笑话。他住了嘴，承认那些诗句究竟不是自己写的。于是他看出了剧本的荒谬，大为丧气；他不懂怎么早先会误解的。他骂自己糊涂，扯着自己้的头发。他想聊以自蔚，暗暗的说：“好罢，我根本没懂。别管剧本，只管我的音乐罢！"——可是剧ຕ中人的举动，姿势，说话的无聊，装腔作势的激昂，不必要的叫喊，使他受不了，甚至在指挥乐队的时候连棍子都举不起来，恨不得去躲在提示ิ人的洞里。他太坦白，太不懂ฦ世故了，没法掩藏自己的感想，使朋友，演员，剧作者，每个人都感觉得清清楚楚。
“那末你写音乐以前，没把剧本念过遍吗？”
3高皮诺伯爵1้816—1882为ฦ法国外交家兼文学家，著有种族不平等论书，认为亚利安族为ฦ最优秀的人种；而最纯粹的亚利安种在今日为日耳曼人但并非德国人，因德国人已๐与高卢族及斯拉夫族混血，即住居英比及法国北部斯堪的纳维亚半岛的淡色头发，脑壳长度大于宽度四分之的人。此项学说被德国学者利用，并转指德国人为纯种亚利安人，作为ฦ大日耳曼主义之ใ根据。尼采与瓦格纳等的主张，皆与高皮诺的学说有关。
葛林和洛贝为了笼络克利斯朵夫，对他非常敬重。葛林写了篇文章把他恭维了阵；洛贝指挥他作品的时候完全听从他的吩咐。克利斯ั朵夫看了大为感动。不幸这些殷勤的效果给那般献殷勤的人的不聪明完全糟蹋了。他不可能ม因为人家佩服他而对他们发生幻象。他很苛求；别人佩服他的地方倘使跟他的真面目相反，他就不容许；凡是把他认识错了而做他朋友的，他差不多会认为仇敌。所以他极不满意葛林拿他当做瓦格纳的信徒，在他的歌和瓦格纳的四部曲中找共同点，——实际是除了部分音阶相同以外根本渺不相关。而听到自己的作品给排在个瓦格纳学者的无聊的仿制品旁边，——两头又放着永远少不了的瓦格纳的两件大作，他也并不愉快。
的独创，举出般故世的大师，"不求独创格而自然独创น格的"，如莫扎特贝多芬，吕威舒伯特勃拉姆斯等等的作品为ฦ证。——然后笔头转又转到当地的戏院不久要重演克莱采尔的作品，就手把那出"永远清新า永远美丽的歌剧"长篇累牍的描写了番。
其实他的失败不足为奇。他的作品不讨人喜欢的理由不止个，而有三个。第，它们还不够成熟。第二，它们还太新鲜，不能教人下子就懂ฦ得。第三，把这肆无忌惮的青年教训顿是大家都高兴的事。——可是克利斯ั朵夫头脑不够冷静，不肯承认他的失败是势所必然的。个真正的艺术家，长时期的被人误解以后，看惯了人类无可救药的愚蠢，会变得心胸开朗；而克利ำ斯朵夫还谈不到这点。他相信群众，相信成功，以为ฦ那是蹴即就的，既然他具备着成功的条件：这种幼稚的信心现在可是被粉碎了。有敌人，他倒认为稀松平常。但他觉得奇怪的是连个朋友都没有了。凡是他认为可靠的，向对他的音乐感到兴趣的人，从那次音乐会以后，再没句鼓励他的话。他想法去试探他们，他们总是闪铄其词。他再三追问，要知道他们真正的思想：结果是般最真诚的人把他从前的作品，早年的幼稚的东西，提出来作比较。——接连好几次，他听到人家拿他的旧作做标准，说他的新作不行，——可是几年以前，在那些作品还是簇新的时候，他们也认为不好的。新的就是不好的：这是般的原则。克利斯ั朵夫可不懂这套，便大惊小怪的叫起来。人家不喜欢他也可以，他不但容许，甚至还欢迎，因为他并不想做每个人的朋友。可是人家喜欢他而又不许他长大，硬要他辈子做个小孩子，那可不象话了！在十二岁上是好的作品，到เ二十岁上便不行了；他希望不要老是停留แ在那个阶段上，希望要变，变，永远的变下去想阻遏个人的生命不让它发展的，岂非混蛋！他童年的作品所以有意思，并非在于它幼稚无聊，而是在于有股前程无限的力潜伏在那里！而这前程，他们竟想把它毁掉！可知他们从来没懂得他，也从来没爱过他，他们所喜欢的只是他的庸俗，只是他跟庸俗的人没有分别ี的地方，而并非真正的"他"：他们的友谊其实是误解
他夜没有睡着。早上六点，天还没有亮，他听见舅舅准备动身了。——因为高脱弗烈特不愿多耽留แ。他只是经过这儿，照例来看看他的妹妹与外甥，早就声明第二天要走的。
他到城里来次，总得去看次约翰·米希尔和曼希沃的墓。克利斯ั朵夫不到这儿已有年了。高脱弗烈特跪在曼希沃的墓前说道：
到九点半，她四肢欠伸了会，叹了口气，说要起床了。
“她在吃晚饭：大公爵也在座；弥拉是头纽芬兰种的狗不，是头蜷毛的羊，在那ว里侍候他们阿达竟会在桌上腾空走路，跳舞，躺着，都是在空中。哦，那是挺方便的；你
第二天早ຉ上，她又凭着那种永远打不倒的，自凭自的希望，转起念头来了。回想到前天的事，她觉得不应该看得那么严重。固然克利斯朵夫是不爱她，她也认命了；但心里存着个念头虽然自己不肯承认，以为自己的爱情早ຉ晚会博得他的爱情。可是她从哪儿看出他和萨皮纳有什么关系呢？象他那样聪明的人，怎么会爱个无聊平庸的女子？那些缺点不是大家都看得很清楚吗？这样想，她放心了，——可是并不因此不监视克利斯ั朵夫。白天她什么都没看到，既然根本没有什么事；但克利斯朵夫看见她整天在他周围打转，又不说出为了什么，不禁大为气恼。而他更气的是，晚上她老实不客气到街上来坐在他们旁边。那等于把前晚的事重演遍：只有洛莎个ฐ人说着话。萨皮纳没有等多久便进去了；克利斯朵夫也学了她的样。洛莎不得不承认自己的出场对他们是大煞风景；但可怜的姑娘还想气自己。她并没发觉最糟的就是硬要教人理睬她；而以她那ว种素来笨拙的手段，以后几晚她还是来那么เ套。
萨皮纳可久ื已猜透洛莎的心：她对自己是否动了爱情还没弄清楚，就已经知道洛莎在那里忌妒了，但嘴上字不提；并且象切漂亮妇女样，她有种天生的残忍，因为知道自己必胜无疑，就不声不响的，很狡猾的，冷眼看着那个笨拙的情敌白费气力。
莱沃那继续说着话，回到他最喜欢的题目，说静思默想的生活多么可爱；在这个毫无危险的阵地上，他又滔滔不竭了。用着单调的快乐得发抖的声音，他说皈依上帝的生活是多么幸福，可以远离世界，远离吵闹他说到这里口气非常恼恨，他差不多和克利ำ斯朵夫样的厌恶吵闹，远离弓虽暴，远离讥讽，远离那些零星的小灾难，每天守着信仰那个又温暖又安全的窝，对遥远的不相干的世界上的苦难，只消心平气和的取着静观的态度。克利ำ斯朵夫边听着边意味到这种信仰的自私自利。莱沃那也觉得他在猜疑ທ，便急急的解释。静思默想的生活并非懒散的生活！相反，那是以祈祷来代替行动的生活；世界ศ上要没有祈祷ຕ，还成什么世界ศ！我们用祈่祷来为人赎罪，代人受过，把自己的功绩献给别人，在上帝面前替人讨情。
克利斯朵夫只是漫不经意的听着，心里想：“他究竟是真有信仰呢，还是自以为有信仰？"可是他自己้的信仰，需要信仰的热烈的意念，并没因之ใ动摇。那决不是象莱沃那这样个傻瓜的庸俗的心灵，贫弱的论证，所能ม损害的
“你应许我吗，应许永远爱我吗？”
他搭着她们的车把她们送到站上。两个孩子面对面坐着，彼此连望也不敢望，怕忍不住眼泪。他们的手互相摸索，用力握着，把手都掐痛了。克里赫太太假痴假呆的只做不看见。
“三天以来，我听不到เ你的言半语。我浑身发抖了。你把我忘了吗？想到เ这点，我的血都凉了对啦，你把我忘了前天，我已经觉得你对我冷淡。你不爱我了！你想离开我了！告诉你：你要忘了我，欺骗我，我会杀死你象杀条狗样！”
他们信上的地址有特别的写法，邮票有特别的粘法，斜粘在信封的右下角，表示跟他们写给普通人的信不同。这些孩子气的玩艺儿对他们的确有爱情那样神秘的魅力。
“哦，那末那末，我是要死了吗？”
多沉痛啊！跟克利ำ斯朵夫样，老人竟会呼天抢地的喊他的母亲，喊他从来没提到过的母亲：这岂不是对着最大的恐怖作次最大而无益的呼吁吗？他似乎安静了会，心中又闪出道微光。那双重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子吓呆了的眼睛碰在处，忽然亮了起来。老人挣扎着想笑，想说话。鲁意莎拉着克利ำ斯朵夫走近床边。约翰·米希尔扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的头。可是他又立刻昏迷，从此完了。
“那末言为定喽？”
克利ำ斯朵夫把胳ฑ膊勾着哈斯ั莱的脖子，使劲的抱着他。
不料他下楼的时候，正碰到父亲回家。
“大概闯了祸吧，你做了什么事啊？”
第二部陷落第三部解脱
第二部ຖ
虔诚的保尔·格哈特1้的乐天气息，同样使克利ำ斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到种安息。他喜欢他在上帝身上看出来的大自然的景象：新า鲜的草原上，小溪在沙上流着，发出幽密的歌声，鹳鸟在百合花和白水仙中ณ间庄严的散步，燕子和白鸽在明净的空气中掠过，雨后的阳光显得无限欢畅，明亮的天色在云层的空隙中微笑，黄昏时切都有股清明肃穆的情调，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯ั朵夫把这些至今还在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐，可并不保存原有的赞美歌性质，那是他最厌恶的。他给圣诗种自由á活泼的表辞，例如流浪ฐ的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的气息，夏日之歌原来象平静的水波，此刻被异教徒式的狂欢变而为汹涌的急流。这些改变都会使原作者格哈特为之骇然的。
1้格哈特16๔06—16๔76为德国的圣诗作者。
乐่器终于付印了，当然切都做得不合情理。为克利斯朵夫代印代售的出版家，除了是个邻居以外，根本没有别的资格。他不配做这类重要的工作，因此拖了好几个月，又花了很多钱改正错误。全盘外行的克利ำ斯朵夫让他多算了三分之的账，费用大大的超过了预算。赶到大功告成之后，克利ำ斯朵夫捧着册硕大无朋的乐器，不知道怎办。那出版家是没有什么主ว顾的，也点不设法推销作品。虽然他做事全无精神，和克利斯朵夫的态度倒配搭得正好。为了良心上有个交代，他要求克利斯ั朵夫拟段，克利斯朵夫回答说：“用不着；倘若作品是好的，那末它本身就是。"出版家完全尊重他的意思，把印好的乐器藏在栈房的尽里头。要说保存，真是保存得太好了，因为六个月中ณ间连部也没卖掉。
在没有主顾的期间，克利ำ斯朵夫先得想法填补亏空；而他也不能苛求了，因为除了还债，还得维持生活。他不但债务超出了预算，并且积蓄也没早先计算的那么多。是他无意之中丢了钱呢，还是把积蓄计算错了？——大概是算错的成分居多，因为他从来不能做个准确的加法。不管钱是怎么เ短少的，总而言之是短少了。鲁意莎不得不流着血汗来帮助儿子。他看了难过极了，只想不惜牺牲赶快把债料清。尽管向人自荐和遭人拒绝是多么เ难堪，他还是到处去找教课的差事。可是大家已๐经对他完全冷淡，极不容易找到学生。所以听到某所学校里有个位置，他就很高兴的接受了。
那是个带点宗教气息的学校。校长为人精明，虽不是音乐家，很明白在目前的情形之下只要花很少代价就能ม把克利斯朵夫派作多少用场。他面上很客气，钱却是出得很少。克利斯朵夫怯生生的指出这点，校长便和颜悦色的笑着告诉他，没有了官衔，他就不能希望更多的报酬。
而且还是件苦差事！人家并非要他教学生音乐，而是要让家长们以为他们的子弟会弄音乐，使学生也自以为ฦ会弄音乐。他最大的任务是教他们能够在招待外客的典礼中登台唱歌。至于用什么เ方法是无关紧要的。克利斯朵夫对这些情形厌恶透了；照理个人尽了职务总觉得自己做了些有益的工作：可是他连这点儿安慰都没有，反而良心上受到责备，仿佛干了什么自欺其人的事。他想给孩子们受点切实的教育，使他们认识并且爱好纯正的音乐；他们可满不在乎。克利ำ斯朵夫没有方法教他们听话，他缺少威严；其实他也不配教小学生。他对他们结结巴巴๒的歌唱不感兴味，想立刻和他们解释乐理。上钢๐琴课的时候，他要学生和他起在琴上弹阕贝多芬的交响曲。那当然是办不到的；于是他大发雷霆，把学生从琴上拉下来，自个儿弹上半天。——对于学校外面的私人学生，他也是同样的作风：点儿耐性都没有，譬如他对个以贵族出身自豪的小姑娘说，她的琴弹得跟厨娘个样；或是写信给学生的母亲表示不愿意再教了，说这样没出息的学生，要他再教下去，他会气死的。——这套办法当然只会把事情搞得更糟。绝无仅有的几个学生也跑掉了；他不能ม把个学生留到两个ฐ月以上。母亲数说他，要他答应至少别跟学校闹翻；倘使丢了这个位置，他简直不知怎么糊口了。所以虽然心里厌恶，他只能ม勉强压着自己，从来没有迟到早退的事。可是个蠢得象驴子似的学生在同地方犯到第十次的错误，或是要他为下次的音乐会拿段无聊的合唱遍又遍的教学生因为人家不放心他的鉴别力，连编排节目的权也不给他，那他真不容易遮盖心中的思想。不用说他是不会热心的了。但他还是硬撑着，声不出，皱着眉头，冷不防用拳头敲敲桌子，使学生们吓得直跳，算是发泄下胸ถ中的怒气。有时这种苦水实在太苦了，咽不下去；他就在半中ณ间拦着学生，嚷道：
“得啦得啦！这东西别ี唱了！还是让我来替你们弹弹瓦格纳罢。”
他们正是求之不得。等他转背，他们就玩起纸牌来。结果总有个学生把这种情形报告校长；于是克利斯朵夫受到埋怨，说他在这儿的任务并非教学生爱好音乐่而是教他们唱歌。他气哼哼的听着这些教训，终于忍受了：因为他不愿意决裂。——几年以前，当他的前程显得光明，可靠，但实际上还无成就的时候，谁又敢说，等到他朝有了点价值，就得受这样的委屈？
在学校里担任教职而受到的许多屈辱中间，对同僚们必不可少的拜访也是件不容易受的苦事。他随便拜访了两个，心里就堵得慌，再没勇气去访问别的。那两位受到拜访的同事对他也并不满意，其余的更认为是对他们个人的侮辱。大家拿克利斯朵夫看得在地位上智慧上都比他们低，对他摆着副老起横秋的神气。他们那种自信和把克利ำ斯朵夫看透了的态度，使克利斯朵夫也相信他们的见解是不错的，觉得和他们比，自己的确非常愚蠢：他能有什么话和他们说呢？他们三句不离本行，根本不知道还有什么别的天地。他们不能算人。倘使是书本倒也罢了，但他们只是书本的注解，考据文字的诠释。
克利斯朵夫避免和他们在起。但有时候非见面不可。校长按月招待次宾客，时间定在下午；他要大家都到。第次，克利斯ั朵夫规避了，连道歉的话也不说，只是无声无臭的装死，还相情愿的希望他的缺席没有被注意；可是第二天他就给话中带刺๐的说了几句。下回，因为受到母亲责备，他只能抱着送葬般的心情去了。
到的有本校和当地别的学校的教员，带着他们的妻子和女儿。大家挤在间太小的客厅里，依着各人的级位分成几个小组，对他理都不理。邻近的组正谈着教学法和食品。这些教员太太都有各式各种的烹饪秘诀，发挥得淋漓尽致。男ç人们对这些问题的兴趣也样浓厚，也差不多样内行。丈夫钦佩妻子治家的才具，妻子钦佩丈夫的博学多闻：彼此钦佩的程度也恰好相等。克利斯ั朵夫站在扇窗子旁边，靠着墙，不知道怎么好，有时勉强装着傻笑，有时沉着脸，眼睛发呆，脸上的线条扭做团，真是厌烦死了。离开他不远，有个没人理睬的少妇坐在窗槛上，也和他样的在那里纳闷。两ä人只望着客室里的人物，彼此都没看到เ。过了会，他们支持不住而转过头去打呵欠的时候，才互相注意到了。就在那刹那间，两对眼睛碰在起了。他们彼此会心的瞅了眼。他望前走了步。她轻轻的对他说：
“你觉得这儿有劲吗？”
他背对着众人，望着窗子，吐了吐舌头。她大声笑了出来，忽然精神振，做个手势教他坐在旁边。他们通了名姓。原来她是本校生物学教员莱哈脱的妻子，新近到差，当地还没有个熟人。她绝对谈不上好看，臃肿的鼻子，难看的牙齿，点也不娇嫩，可是眼睛很灵活清秀，老带着天真的笑容。她象喜鹊样的多嘴；他也兴致很好的和她对答；她的爽直教人看了好玩，又会说些发噱的话；他们大声交换着心中的感想，全不顾虑周围的人。而那些邻人，在他们孤独的时候岂不肯发发善心理睬他们，这时可对他们侧目而视了：当着众人这样的嘻嘻哈哈，大家认为太不雅观。但他们爱怎样想都可以，两个饶舌的人简直不放在心上：难道他们就不能ม痛快下吗？
最后莱哈脱太太把她的丈夫给克利斯朵夫
_分节阅读_71
介绍了。他长得奇丑无比，张苍白的，没有胡子的，阴惨惨的脸，可是神气和善到极点。他的声音是在喉咙里迸出来的，说起话来出口成章，又快又不清楚，常常在音节之间停下来。
他们结婚才只有几个月，这对丑夫妻倒是非常相爱：在大庭广众之间，彼此的眼风，说话，拉手，都有种特别亲热的方式，又可笑又动人。个喜欢什么，另外个ฐ也喜欢什么。他们马上约克利斯朵夫等这儿散了，上他们家去吃晚饭。克利斯朵夫先是用说笑话的方式辞谢，说今晚最好是各人回去睡觉：大家都累死了，好象走了几十里路。莱哈脱太太回答说，心里不快活就更不应该立刻睡觉：那是对身体有害的。克利斯朵夫终于让步了。他在孤独的环境中很高兴遇到这两个好人，他们虽然不大聪明，可是老实，殷勤。
莱哈脱夫妇的家也象他们样好客：礼数太多了点，到处是标语。桌椅，器具，碗盏，都会说话，老是翻来覆去的表示欢迎"亲爱的来客"，问候他的起居，说着好多殷勤的和劝人为善的话。挺硬的沙发上放着个ฐ小小的靠枕，在那里怪亲热的，悄悄的说：
“您再坐坐吧。”
人家端给他杯咖啡，杯子又劝他：
“再来滴吧！”
盘子碟子盛着很精美的菜，同时也借机会替道德作宣传。有的说：
“得想到全体：否则你个人也得不到好处。”
有的说：“亲热和感激讨人喜欢，忘恩负义使大家憎厌。”
虽然克利ำ斯朵夫不抽烟，壁炉架上的烟灰碟子也忍不住要勾引他：
“这儿可以让烧红了的雪茄歇歇。”
他想洗手，洗脸桌上的肥皂就说：
“请我们亲爱的客人使用。”
还有那文绉绉的抹手布，好似个礼貌周到的人，尽管没有什么可说，也以为应当多少说点，便说了句极有道理而不大合时的话：“应当早期享受晨光。”
临ภ了克利斯朵夫竟不敢再在椅子上动下，唯恐还有别的声音从屋子的所有的角落跑出来招呼他。他真想和它们说：“住嘴罢，你们这些小妖怪！人家连说话都听不见了。”
他不禁哈哈大笑起来，推说是想起了刚才学校里的集会。他无论如何不愿意使主ว人难堪。并且他也不大容易发觉人家的可笑。这般人和这些东西的好意的噜嗦，他不久也习惯了。你有什么事不能ม原谅他们呢？他们人都那么好，也不讨厌，即使缺少点儿雅趣，可并不缺少了解人的聪明。
他们来到这儿还没多久，觉得很孤独。内地人往往有种可厌的脾气，不愿意外乡人不先征求他们的同意——那ว是规矩——就随随便便闯到地方上来。莱哈脱夫妇对于内地的礼ึ法，对这种新来的人对先住的人应尽的义务，没有充分注意。充其量，莱哈脱可能ม当做例行公事般的去敷衍下。但他的太太最怕这些苦役，又不喜欢勉强自己，便天天的拖着。她在拜客的名单上挑了几处比较最不讨厌的人家先去；其余的都给无限期的搁在那儿。不幸，那些当地的要人就在这批里头，对于这种失敬的行为大生其气。安日丽加·莱哈脱——她的丈夫叫她丽丽——态度举动挺随便，怎么也学不会那种本正经的口气。她会跟高级的人顶ะ嘴，把他们气得满面通红；必要时也不怕揭穿他们的谎言。她说话最直爽，并把心里想到的起说出来不可，有时竟是大大的傻话，被人家在背后取笑；有时也是挺厉害的缺德话，把人当场开销，结了许多死冤家。快要说的时候，她咬着嘴唇，想忍着不说，可是已经说出口了。她的丈夫可以算得最温和最谦恭的男人，对于这点也怯生生的跟她提过几回。她听了就拥抱他，埋怨自己糊涂，认为ฦ他说得点不错。但过了忽她又来了，而尤其在最不该说的场合和最不该说的时候脱口而出：要是不说，她觉得简直会胀破肚子。她生性是和克利ำ斯朵夫相投的。
在正因为不该说而说的许多混话中间，她时时刻刻要把德国怎么样法国怎么เ样作些不伦不类的比较。她自己是德国人，——而且是德国旗息最重的，——可是生长在亚尔萨斯ั，和般法国籍的亚尔萨斯人很有交情，受着拉丁文化的诱惑；那是归并地带1内的多少德国人都抗拒不了的，连表面上最不容易感受拉丁文化的人在内。也许因为安日丽加嫁了个北方的德国人，朝处于纯粹日耳曼式的环境中而故意要表示ิ与众不同，所以这种诱惑力对她格外强烈。
1亚尔萨斯与洛林两州ะ在近代史上常为德法两ä国争夺之ใ地。本书原作于本世纪初期，而书中时代背景又在普法战争以后，这两ä州方归入在德国版图的时期，故言归并地带。
初ม次遇到克利斯朵夫的那天晚上，她就扯到她的老题目上来了。她称赞法国人说话多自由，克利斯朵夫马上做了她的应声虫。对于他，法国便是高丽纳：对光彩焕发的眼睛，张笑嘻嘻的年轻的嘴巴，爽直随便的举动，清脆可听的声音：他心希望多知道些法国的情形。
丽丽·莱哈脱发觉克利斯朵夫跟自己这样投机，不禁拍起手来。
“可惜我那年轻的法国女朋友不在这儿了，"她说，"但她也撑不下去：已经走了。”
高丽纳的形象马上隐掉。好似支才熄灭的火箭使阴暗的天空突然显出温和而深沉的星光，另外个形象，另外对眼睛出现了。