“你们有没有协定，有没有预ไ先定下个计划？”
“难道你要教我们走上施特劳斯的路吗？”
渊的趋势，无论用什么方式都得教它停止，这种违反人性的，西方的火。那时我们才能够呼吸。谢谢老天，不管有没有音乐，让我们来发信号。要就是悬崖勒马，
“反正要有个ฐ？要就是下堕深谷，别的光明将要从东方升起。”
但克利斯朵夫觉得用这种超然物外的心情去爱人生，和自甘灭亡的退让没有什么差别；他象安班陶克尔老人样，——垦殖大地的，颂赞与恨相连的爱，1觉得胸中有支，在大地上播种的，内容丰富的爱。他不能ม赞同奥里维那种安安
1公元前五世纪时希腊的哲学家。
1德莱弗斯ั事件为八九四至九○六年间轰动法国的大狱。德莱弗斯少校被诬通敌叛国，卒获平反。
_分节阅读_130
这种心绪是向有的：他们知道，不跟对方在起自己就不是个完全的人。但听到对方把这意思说出来总是怪舒服的。这句温柔的话给安多纳德的影响比什么药都灵验。她微微笑着，又喜悦，又困倦。——很舒畅的睡了夜，她决意清早ຉ就走，不去通知医生，免得他劝阻。清新的空气和同玩赏美景的快乐，居然使他们不致为了这个卤莽的行动再付代价。两人平安无事的到了目的地；那是山中的个小村，在什齐兹附近，临ภ着土恩湖。
但更多的时候，奥里维忍不住要去作长途的远足。过后他心里难受，埋怨自己不曾充分利用时间和姊姊作亲密的谈话。便是在旅๓馆里，他也往往把她个人丢下。同寓有群青年男女，奥里维先是不去交际，可是慢慢的受着他们吸引，终于加入了他们的团体。他素来缺少朋友，除掉姊姊之外，只认得般中学里鄙俗的同学和他们的情妇，使他厌恶。旦处在年纪相仿，又有教养，又可爱，又快活的青年男女中间，他觉得非常痛快。虽然性情孤僻，他也有天真的好奇心，有颗多情的，贞洁而又肉感的心，看着女性眼里那ว朵小小的火焰着迷。而他本人尽管那么羞怯，也很能讨人喜欢。因为需要爱人家，被人家爱，他无意中ณ就有了种青春的妩媚，自然而然有些亲切的说话，举动，和体贴的表现，唯其笨拙才显得格外动人。他天生的富于同情心。虽是孤独生活养成了他讥讽的精神，容易看到人们的鄙俗与缺陷而觉得厌恶，——但跟那些人当面碰到了，他只看见他们的眼睛，从眼睛里看出个ฐ有天会死的生灵，象他样只有次生命，而也象他样不久就要丧ç失生命的。于是他不由自主的对它感到种温情，无论如何也不愿意去难为它。不管心里怎么เ样，他总觉得非跟对方和和气岂不可。他是懦弱的，所以天生是讨般人喜欢的；他们对于所有的缺陷，甚至所有的美德，都能原谅，——只除了件：就是为ฦ切德性之本的力。
耶南母女天天在巴๒黎城中奔走，想谋个ฐ位置：耶南太太象内地有钱的布尔乔亚样有种成见，认为除了所谓"自由职业"——大概ฐ是因为这种职业可以令人饿死，所以叫做自由——之外，任何旁的职业对她和她的儿女都有失身分。连家庭教师的位置，她都不愿意让女儿担任。在她心目中ณ，只有公家的差事才不失体面。而要希望奥里维当个教员，先得设法完成他的教育。至于安多纳德，耶南太太很想替她在学校里谋个教职，或是进国立音乐院去得个ฐ钢琴奖。但她所探问的学校有的是教员，资格都比她那个只有初级文凭的女儿强得多；至于音乐，那末得承认安多纳德的天分极其平常，多多少少比她优秀的人都还没法出头呢。他们发见巴黎逼着大大小小的人材为了生活作着可怕的斗争与无益的消耗。
母亲与姊姊仍旧奔来奔去，无结果。耶南太太又去看波依埃夫妇。他们为了摆脱她，给她找了两个位置：为耶南太太的是替位往南方过冬的老太太当伴读；为安多纳德的是到เ住在乡下的法国西部ຖ人家当家庭教师，报酬都还不差。耶南太太可是拒绝了。除了她自己去服侍人家的屈辱以外，她更受不了的是她的女儿也要逼上这条路，并且还得跟她分离。不管他们如何不幸，而且正因为不幸，他们要苦守在处。——波依埃太太听了这话大不高兴。她说个人没法生活的时候，不能再挑剔。耶南太太忍不住责备她没心肝。波依埃太太就对于破产和耶南太太欠她的钱说了大片难听的话。赶到分手的时候，姊妹俩竟变了死冤家。切的关系都断绝了。耶南太太心意只想把借的款子还清，可是办不到。
因为他不是个圣者，所以只要想到那ว些人，他的怨恨又觉醒了。他最不能原谅的是，看到他们，从他们身上看到เ的法国，就教人想不到这块土地上曾经长出这样纯洁的花，这样悲壮的诗。然而那ว的确是事实。谁敢说不会再有第二次呢？今日的法国，不见得比滛风极盛而竟有圣女出现的查理七世时代的法国更糟。如今庙堂是空着，遭了蹂躏，半已经坍毁了。可是没有关系！上帝ຓ在里面说过话的。
正当他这样的无声无息，幽居独处的时候，忽然有天早上收到罗孙太太的封请柬，邀他去参加个音乐夜会，说有个著名的四重奏乐队参加表演。信写得非常客气，罗孙还在信末附了几行恳切的话。他觉得那回和克利斯朵夫的争执对自己并不怎么เ体面。尤其因为从那时期，他和那位歌女闹翻了，他自己也把她很严厉的批判过了。他是个爽直的汉子，从来不怀恨他得罪过的人；倘若他们不象他那么宽宏大量，他会觉得可笑的。所以他只要高兴跟他们重新相见，就会毫不迟疑的向他们伸出手去。
移植到巴黎之后，幽静的葛拉齐亚对着美丽的高兰德表姊深深的锺情起来，使高兰德看了好玩。人们把这个野生的和顺的小姑娘带到交际场和戏院去。大家继续拿她当孩子看待，她也自认为孩子，其实早已不是了。她颇有些自己藏得很紧ู而觉得害怕的感情，对于个人件东西常常会热情冲动。她暗中ณ恋着高兰德，偷她条丝带或块手帕什么的；当着表姊的面，她往往句话都说不出；而在等待的时候，知道就要看到表姊的时候，她又焦急又快活，简直会浑身颤抖。在戏院里，要是她先到了而后看见美丽的表姊穿着袒露的晚礼ึ服走进包厢，受到众人注目的话，葛拉齐亚就满心欢喜的笑了，笑得那ว么谦卑，亲切，抱着腔热爱；而高兰德和她说话，她连心都为之化开了。穿着白色的长袍，美丽的黑发蓬蓬松松的散披在皮肤暗黄的肩上，把长手套放在嘴里轻轻咬着，又闲着没事把手指望手套里伸进点，——她边看戏边时时刻刻回头看着高兰德，希望她对自己友好的瞧眼，也希望把自己感到的乐趣分点儿给她，用褐ຈ色的明净的眼睛表示ิ：“我真爱你。”
除此以外，她只是个性情柔和的小姑娘：糊里糊涂的，懒洋洋的，相当贪嘴，动不动就脸红；有时几小时的不出声，有时咭咭呱呱的说个不休；容易哭，容易笑，会突然之间的嚎恸，也会象小孩子般纵声狂笑。点儿毫无意思的小事就能使她乐่，使她高兴。她从来不想装做大人，始终保存着儿童的面目。她尤其是心地好，绝对不忍心教人家难过，也绝对受不了别人对她有半句生气的话。她非常谦虚，老躲在边；只要是她认为美与善的，她无有不爱，无有不钦佩；她往往相情愿的以为别人有如何如何的优点。
_分节阅读_1้03
然而克利ำ斯朵夫的头脑还没冷静到这个程度：那是要年龄大了，热情消失以后才能办到的。他把替高兰德当顾问的角色看得很认真。她求他援助；他却眼看她嘻嘻哈哈的去冒险。所以克利斯朵夫再也不遮掩他对吕西安·雷维—葛的反感了。吕西安·雷维—葛对他先还保持种有礼ึ的，含讥带讽的态度。他也感觉到克利ำ斯朵夫是敌人，但认为ฦ是不足惧的：他只是不动声色的把他变成可笑。其实，只要克利斯朵夫能对他表示钦佩，他就可以表示ิ友好；但他就得不到เ这种钦佩，他自己也知道，因为克利斯朵夫没有作假的本领ๆ。于是，吕西安·雷维—葛从完全抽象的思想的对立，不知不觉的转变为实际的，不露形迹的暗斗ç，而暗斗的目的物便是高兰德。
“你要看什么？”
“不是的，"克利斯朵夫回答，"法国不是这样的。”
终于克利斯ั朵夫的意识慢慢从酒意和音乐中间浮起来，迷迷忽忽的觉得背后有人指手划ฐ脚，便转过身来，看见了两ä位鉴赏家。他们俩立刻扑过来，抓着他的手使劲的摇，——西尔伐尖声的说他弹得出神入化，古耶本正经的装着学者面孔说他的左手象鲁宾斯坦，右手象帕德列夫斯ั基，——1或者是右手象鲁宾斯坦，左手象帕德列夫斯基。——两人又致同意的说，这样个天才决不该被埋没；他们自告奋勇要教人知道他的价值，可是心里都打算尽量利用他来替自己้博取荣誉和利益。
最初几天，切都很好。克利ำ斯朵夫能有弹琴的机会快活极了；高恩也相当知趣，让他安安静静的自得其乐。他自己也的确领略到种乐趣。这是种奇怪的，但是我们每个人都能观察到的现象：他既非音乐家，亦非艺术家，而且是个最枯索，最无诗意，没有什么深刻的感情的人，却对于这些自己莫名片妙的音乐感到เ浓厚的兴趣，觉得其中ณ有股迷人的力量。不幸他没法静默。克利斯朵夫弹琴的时候，他非高声说话不可。他象音乐่会里冒充风雅的听众样，用种种浮夸的辞句来加按语，或是胡说八道的批评阵。于是克利斯ั朵夫愤愤的敲着钢琴，说这样他是弹不下去的。高恩勉强教自己不要作声，但那竟不由他作主：忽儿他又嘻笑，呻吟，吹啸，拍手，哼着，唱着，摹仿各种乐่器的音响。等到曲终了，要不把他荒唐的见解告诉给克利斯ั朵夫听，他会胀破肚子的。
她又补上句：“噢！我早认得是你。”
“洛金呢？干吗她没来？”
“啊！你也懂得这些吗？”
他真想和她说：“你别忌妒了罢！”
回到旅๓馆，还不到十二点半。他来到เ这个城里只有两小时，——那时他心里是何等光明！——现在切都是黑暗了。
在最后部ຖ分等车的时间，他就想着这些念头。车终于挂好了，他第个上去；他的孩子迫使他直等到车子开了，从车门里望见下着阵雨的灰色的天空下面，城市的影子慢慢在黑夜中消失了，方始能痛痛快快的呼吸。他觉得要是在这里住上晚的话，简直会闷死的。
大认得它了，几乎把它看作件陌生的东西，只想把它忘掉。可是只要作品没印出来，没演奏过，没有在世界上独立生存过，我们就忘不了它。因为在这个情形之下，作品还是个与母体相连的新生儿，连在血肉上的活东西；要它在世界上存活，必得把它切下来。克利斯朵夫制作越多，越受这些从他生命中繁衍出来的东西压迫；因为它们无法生存，也无法死灭。谁替他来解放它们呢？种模糊暧昧的压力在鼓动他那些思想上的婴儿；它们竭力想和他脱离，想流布到เ别的心中去，象活泼的种子乘着风势吹遍世界样。难道他得永远被封锁起来，没法生长吗？那他可能为ฦ之发疯的。
除了这些作品，他又选了三十阕歌，都是自己最喜欢的，所以是群众最不喜欢的。他绝对不选入他"最悦耳"ิ的曲子，而选了最有特点的。——般老实人最怕"特点"，凡是没有性格的东西，他们认为ฦ高明多了。
高丽纳冷笑了声。
“多可惜！"ิ他说。
“得意扬扬自命为超乎偏见之上的人，
这番激烈的血平方刚的话，再加那种不雅驯的态度，自然使大家叫起来了。可是对于这篇每个人都包括在内而没有个人清清楚楚受到攻击的文字，谁也不愿意认为针对自己้。每个ฐ人都是，都自以为，自称为真理的朋友，所以那篇文章的结论决不致受人非难。人家不过讨厌它的语气，致认为失态，尤其是出之于个半官方艺术家之口。部ຖ分的音乐家开始马蚤动了，愤懑的抗议了：他们料到克利斯ั朵夫决不会这样就算了的。另外批人自以为ฦ更聪明，去恭维克利ำ斯朵夫有勇气，可是对他以后的文字也同样在那里惴惴不安。
克利斯朵夫还没认识静默的好处：在这点上他的精神是纯粹德国式的；同时他也没有到เ懂得缄默的年纪。由于父亲的遗传，他爱说话，爱粗声大片的说话。他自己也觉察到，拚命想改掉；但这种挣扎反而使他部分的精力变得麻痹了。此外他还得跟祖父给他的另外种遗传斗争，就是要准准确确的把自己表现出来极不容易。他是演奏家的儿子，卖弄技巧对他有很大的诱惑，当然是危险的诱惑：——那是纯粹属于肉体方面的快感，能够把肌肉灵活运用的快感，克服困难，炫耀本领，迷惑群众，个人控制成千成百的人的快感。虽然追求这种快感在个青年人是可以原谅的，差不多是无邪ิ的，但对于艺术对于心灵究竟是个致命伤。那是克利斯朵夫知道的，是他血统里固有的；他竭力唾弃而结果仍免不了让步。
1้克莱斯特1777—1811为德国戏剧ຕ家。赫贝尔1813๑—1863为ฦ德国诗人。近代最大戏剧家之，首创心理描写。
克利斯朵夫和伏奇尔家吵过以后，不能再在他们屋子里住下去了，鲁意莎只能ม另找所屋子。
但恩斯德主要的本领，是彻底认识和善于利ำ用两个哥哥的性格。克利斯朵夫知道恩斯ั德的自私和薄情，知道他只有用得着母兄的时候才想到他们，但他照ั旧受他甜言蜜语的哄骗，难得会拒绝他的要求。他对他比对另个兄弟洛陶夫喜欢得多。洛陶夫为ฦ人规矩安分，做事认真，很讲道德，不向人要钱，也不拿钱给人，每星期日照例来看次母亲，待上个钟็点，老讲着自己的事，自吹自捧，吹他的商店和有关他的切，从来不问下别人的事，点儿不表示关心，时间到就走，认为ฦ责任已尽，有了交代了。这个兄弟，克利斯ั朵夫
“她没有留แ下什么话给我吗？”
“我们听不大清。她说得很轻。”
天晚上，母亲正这样的讲着，他看见隔壁针线起的门开了。个女人的影子悄悄的走出来，坐在街上，和鲁意莎的椅子只差ๆ几步路。克利斯朵夫虽然瞧不见她的脸，可已经认得是什么เ人了。他恢复了精神。空气仿佛更甜美了。鲁意莎没有觉察萨皮纳在场，照旧轻轻的说着闲话。克利斯ั朵夫听得比较留神了，甚至觉得需要参加些议论，说几句话，或许还要教旁人听见。瘦小的影子呆着不动，有点困倦的模样，两腿交叉着，双手叠在起平放在膝上。她向前望着，似乎什么เ都没听到。鲁意莎想睡觉了，进了屋子。克利斯朵夫说他还想待忽儿。
他们从幻想中惊醒过来，同时站起，正要进门的时候，声不出的互相点了点头。克利斯朵夫回到楼上，点起蜡烛，坐在桌子前面，把手捧着头，无所思的呆了好久。然后他叹了口气，睡了。明天他起来就不由自主ว的走近窗口，向萨皮纳的房间那边望了眼。可是窗帘拉得很严å。整个上午都是这样。从此也永远是这样。
“别难受啦，您歇歇罢，别ี乱想了”
这位辈子勤勉的老太太，弄不明白她的精力怎么会下子衰退的，只觉得非常难受。克利斯朵夫只做不觉得。
3鲁布克为德国美术史家；蒙森为德国史学家。以上二人均十九世纪人物。于勒·凡纳为法国十九世纪科学小说作家；蒙丹为法国十六世纪文学家。
坐在她身旁的小克利斯ั朵夫并不十分有礼。他从来不恭维她：正是差得远呢。她为此非常记恨，他指摘句，她顶句。凡是他说的话，她总得反驳下；要是弹错了，她强说的确照着谱弹的。他恼了，两人就斗嘴了。眼睛对着键盘，她偷觑着克利斯朵夫，看他发谱，心里很高兴。为了解闷，她想出许多荒唐的小计策，目的无非是打断课程，教克利斯朵夫难堪。她假做勒住自己的喉咙，引人家注意；或是叠连声的咳嗽，或是有什么要紧ู事儿得吩咐女仆。克利ำ斯朵夫明知道她是做戏；弥娜也明知道克利斯朵夫知道她做戏；可是她引以为乐，因为ฦ克利ำ斯朵夫不能ม把心里的话说出来，揭破她的诡计。
“那末你去念遍罢。”
克利ำ斯朵夫念了开头几行就乐死了：“啊！混账东西！”
他笑弯了腰，接着又说：“喝！批评家都是这路货：窍不通！”
可是念到后来，他生了气：那太胡闹了，人家简直把他搞得不成体统，说他是“个共和政治的音乐่家”，这算什么意思！除了这种笑话，人家还拿他“共和的”艺术作为抨击前辈大师的“敬堂艺术”的武器，——实际上他是以这些伟人的心灵作为精神养料的，——那还成话吗？”狗东西！他们竟要教人把我当作白痴了！”
而且在提到他的时候，有什么理由骂倒些有天分的法国音乐่家呢？这些音乐家还是他多少爱着的，——虽然爱的程度很少，——他们都是行家，为本行增光的。而最可恶的是硬说他对他的祖国有那种卑鄙的仇恨心！那可受不了
“我要写信给他们，”克利斯朵夫说。
奥里维劝他：“不，现在别写！你太兴奋了。明天，等你头脑冷静的时候再写”
克利斯朵夫固执得很。他朝有话要说就不能等，只答应把信先给奥里维看过。这点当然很重要。信稿经过严密的修正，要点是更正他对于祖国的意见。然后，克利斯朵夫马上连奔带跑的拿信送往邮局。
“这样，”克利ำ斯朵夫回来说，“事情总算挽回了半，我的信明天就可登出来。”
奥里维用着怀疑的神气摇摇头。随后，他还是很不放心的瞅着克利ำ斯朵夫，问：“你吃中饭的时候，没说什么冒失的话吗？”
“没有啊，”克利ำ斯朵夫笑着回答。
“可是真的？”
“当然真的，胆怯鬼。”
奥里维稍微宽心了些。克利斯ั朵夫可并不。他想起自己曾经胡说八道的说过好些话。当时他无拘无束的，对人家见如故，丝毫没有戒心：他觉得他们多诚恳，对他多好！这倒是真的。人们对于受自己恩惠的人总是挺好的。克利斯朵夫又是那么เ兴高采烈，把别人的兴致也提高了。他的亲热的随便的态度，嘻嘻哈哈的俏皮话，老饕式的胃口，灌了多少酒而面不改色的宏量，使伽玛希觉得很对劲；因为ฦ他也是个饭桌上的好汉，结实，粗野，血色挺好，最瞧不起身体娇弱，既不敢吃也不敢喝的巴黎人。他是在饭桌上判断人的，所以很赏识克利ำ斯朵夫。他当场向克利ำ斯朵夫提议，把他的卡冈都亚编成歌剧在歌剧院上演。——对于这些法国布尔乔๒亚，艺术的顶点就是把浮士德入地狱或九阕交响曲搬上舞台。——克利斯朵夫听了这古怪的主意哈哈大笑，好容1้易才把报馆经理拦住了，不让他立刻打电话给歌剧院或美术部去下命令。据伽玛希说，那些人都是由他支配的。这个提议使克利斯朵夫想起从前改编交响诗大卫的事，就手把众议员罗孙为要捧情妇出场而主ว办的那次表演叙述了遍。原来与罗孙不和的伽玛希，听了很高兴。克利斯ั朵夫喝234๒5多了酒，又看到听众那么เ热心，不知不觉又讲了许多别的轶事，给人家记在心里。离开饭桌就把话忘得干干净净的，只有克利斯ั朵夫个。此刻经奥里维问，他不由得想起那些故事，直打寒噤。因为他已经有相当的经验，知道可能发生的后果。现在没有了酒意，他对于将来的情形看得格外清楚，好象已经发生了：冒失的故事经过番点缀之后，被人登在攻讦阴私的报纸上，他关于艺术方面的胡说八道也变而为ฦ攻击他人的冷箭。至于他更正的信会有什么结果，他和奥里维知道得样清楚：去答复个新า闻记者是浪费笔墨；说最后句话的永远轮不到你。
1浮士德入地狱为柏辽兹名作。九阕交响曲系指贝多芬的全部ຖ交响曲。
2๐参看卷五：节场。——原注
事实果然和克利斯朵夫预料的模样。他所泄漏的私事被发表了，更正的信可没有登出来。伽玛希只教人传话，说他知道克利ำ斯朵夫心胸宽大，这种有良心的作风是令人钦佩的；但伽玛希把他有良心的作风守着秘密；而硬派作克利斯朵夫的意见却继续传播开去，先在巴黎的报上，继而在德国的报上，引起尖刻๑的批评，因为个德国艺术家对于祖国发表这样有失身分的言论，简直动了公愤。
克利斯朵夫自作聪明，利用别家报馆的记者访问的时候，声明他对于德国政府是爱护的，说在那边至少跟在法兰西共和国样的自由。——不料é那记者所代表的是份保守党的报纸，便立刻替他编了套反对共和的言论。
“越来越妙了！”克利斯ั朵夫说。“唉，我的音乐跟政治扯得上什么关系呢？”
“这是我们这儿的习惯，”奥里维回答。“你瞧那些关于贝多芬的论战罢。有的说他是雅各宾党，有的说他是教会派，有的说他是平民派，有的说他是保王党。”
“嘿，贝多芬真会把他们起踢出去呢！”
“那末你也如法炮制就是了。”
克利斯朵夫心里很想这样做。可是他却不过那些对他亲热的人的情面。奥里维总不放心让他个人在家。因为ฦ不断有人来访问；而克利斯朵夫尽管答应小心行事，结果还是有句说句，把脑子里想到的统统说出来。有些女记者自称为他的朋友，逗他说出他的恋爱经验。也有些来利用他毁谤这个或那个。奥里维回家的时候，常常发觉克利斯ั朵夫狼狈不堪。
“你又胡闹了是不是？”他问。
“是啊，”克利斯ั朵夫垂头丧气的回答。
“你这个脾气竟没法改吗？”
“我真该教人关起来才好可是，我向你赌咒，这次定是最后次了。”
“哼！下次还是这么套”
“不，不，我决不再犯了。”
第二天，克利斯朵夫得意扬扬的告诉奥里维：“又来了个。被我撵走了。”
“别过火，对付他们得非常小心。这畜生凶得很你抵抗，他就攻击你他们要报复真是太容易了！哪怕是句极平常的话，他们也会找到เ把柄的。”
“啊，天哪！”克利斯朵夫把手捧着脑门。
“怎么呢？”
“我关门的时候对他说”