_分节阅读_ຕ189
巴，象乡，和凶狠的性格。但两人并不急于决定，都很谨慎的在暗中观察。——最近萨米来的次数比较多了，往往从玻璃门中ณ瞧见萨。阿娜走过厨房，而且是神不知鬼不觉的进来的，巴๒比在边缝着东西。他们俩尽管说话，你可听不见点儿声音，只看到巴๒比眉飞色舞的扯动嘴唇，萨米抿着那只本正经的大嘴笑着，完全是副怪相：喉咙里却没有声响，屋子里静悄悄的。阿娜进厨房，萨米就恭恭敬敬站起来，声不出，直要等她走了才敢坐下。巴比听见开门声，马上打断了话，还故意装做刚才谈的是无关紧要的题目，极恭顺的向阿娜堆着笑脸，等待吩咐。阿娜疑心他们在议论自己；但她太瞧不其他们了，决不肯降低身分去偷听他们的谈话。
而克利斯朵夫当时觉得最无意义的便是理智。这颗太阳只能替他照出深渊的内壁而不能指示条出路，甚至也不能使他看出深渊的深度。
克利ำ斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲，好容易才振作品来，爬上那ว些中间剥落的红色的石级，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在墙头里的，被高头教堂前面空漠的广场上的街灯照ั着发光的栏杆
“嘿！嘿！你的古书真不少”接着又道：“我也收着关于普高尼的文献。”1้
邮差笑着，哼了支起高尼的民谣，回答说：“是的，我是阿凡龙地方人。我的家庭文献有早ຉ到二○○年的，另外还”
“我宁可让人家取笑，可不愿意教别人哭。”
“倘若人家关于艺术问题跟你说这种话，你不要跳起来吗？”
她不作声了，微微探着身子，眼睛瞅着壁炉里的火焰。随后，她又用着那ว种蒙着层的声音，很温和的，断断续续的往下说：
“哪里是避难的地方？”
她不回答，停住了脚步。克利斯朵夫觉得她已๐经在屋子里，可是站着不动。
好朋友，别怪我象疯子般的走了。我是疯子，你也知道的。有什么办法呢？我就是我。谢谢你亲切的相待。那ว真是太好了。可是你瞧，我从来不能和别人平生活。也许我根本不配生活。我只能ม躲在边，远远的爱着别人，这样比较妥当。要从近处看人，我会厌恶他们。而这是我不愿意的。我愿意爱别人，爱你们。噢！我多愿意使你们幸福。要是我能够使你们，——使你幸福，我肯牺牲我自己所能ม有的幸福！但这是不允许的。个人只能为ฦ别人引路，不能代替他们走路。各人应当救出自己。救你罢！救你们罢！我多爱你！——耶南太太前起代致意。
“可是不会再这样的相爱了。”
“我知道。”
“可怜的孩子！”姑妈微微笑了笑。
雅葛丽ษ纳表示不信。
般头脑最坚定，信仰最稳固的人，发觉自己的信仰溶解了；他们徬徨无措，不知道怎么决定，而结果往往会走上跟他们预定的完全不同的路，教自己大吃惊。反对战争最激烈的人中，有些会觉得国家的骄傲与热情突然在胸中觉醒起来。克利斯朵夫看到般社ุ会主
“试着瞧罢！你们这批混蛋，也算有个该死的社会党，拥有四十万党员，三百万选举人，你们还不敢堵住你们皇帝ຓ的嘴巴，摆脱你们的枷锁！哼，我们会来代劳的，我们！吞灭我们罢！我们才会吞灭你们呢！”
这种快乐่与丰富的生命力感染了他周围的人。
“那末你为什么这样高兴呢？”
噢！信仰，你这纯钢百炼的女，
克利斯朵夫默然握着奥里维的手。
我们听见诗人的刀斧在柱头上雕出"最朴素的事物的庄严的姿态"；"用他的黄金笛，用他的紫檀箫"表现严肃与欢乐的生活；又为"切阴影都是光明"的心灵，唱出它们宗教的喜悦与信仰的甘美还有那抚慰你，向你微笑的酣畅的痛苦，"在它严峻的脸上，射出道他世界的光芒"ิ以及那"睁着温柔的大眼的，清明恬静的死亡"。
诗人并没自私自利ำ的作着恬静的好梦。他们胸ถ中ณ不少悲壮的呼声，也不少骄傲的呼声，爱的呼声，沉痛的呼声。
分别ี以前的几天，他们形影不离，唯恐虚度了分秒。最后天晚上，他们睡得很迟，对着炉火，安多纳德坐在家中独无二的安乐่椅里，奥里维坐在她膝旁张矮凳上，拿出他素来被宠惯的大孩子模样，惹人怜爱。对于将要开始的新生活，他觉得有些担心，也有些好奇。安多纳德想到他们的亲密从此完了，骇然自问将来怎么办。他似乎ๆ有心加强她的苦闷似的，这最后晚的举动都比平时更温柔：他天真的撒娇，象个快要出门的人把自己的优点与可爱的地方统统拿了出来。他坐在钢๐琴前面，久久不已的弹着她在莫扎特与格路克的作品中ณ最喜爱的篇章，——那种缠绵悱恻，惆怅而高远的意境，正是他们过去的生涯的缩影。
要是身体硬朗些，她可能重新缔造她的生活，另外找个目的。但她已经筋疲力尽。现在到了用不着咬紧牙关撑持到底的时候，意志涣散了她倒下来了。在她身上酝酿了多年而向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。
不多几天以后，八月将尽，正是个闷热的晚上，——股热腾腾的水气重甸甸的罩在城上，——耶南太太把篇紧急的抄件送往文件代办所回来。因为过了晚饭时间，又想节省三个铜子的车钱而怕孩子们揪心，她赶路太急了些，走得非常疲倦。爬上四层楼，她已经不能开口，不能呼吸了。象这种模样的回家是常有的事，孩子们已经不以为意了。她硬撑着和他们马上吃饭。大家都为了天气太热吃不下东西，勉强吃了些肉，喝了几口淡而无味的水。他们都不出声，来没心思说话，二来特意让母亲歇歇，——他们起望着窗子。
看门女人爬上楼来，看到这个情形，便去找了个ฐ附近的医生。但医生到的时候，她已经完了。还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩子们孤零零的丢â在苦海里的感触，谁又能知道呢？
“你大概ฐ不是巴黎人罢？”
他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑，便补充道：“我这话没有埋怨的意思。”
他完全没注意她，只关心高兰德。葛拉齐亚看了表姊和克利斯ั朵夫的亲密很羡慕；虽然有些痛苦，但她那颗善良的小心毕竟替高兰德和克利斯朵夫欢喜。她认为高兰德远胜自己，所以大家的敬意归她个人独占也是挺自然的。——直到后来她必须在表姊与克利ำ斯朵夫两者之间挑选个ฐ的时候，她才觉得自己的心已经不向着表姊了。她凭着小妇人的直觉咂摸出来，克利斯朵夫看了高兰德的卖弄风情和雷维—葛的拚命追求非常难过。她本能的不喜欢雷维—葛；而自从她知道克利ำ斯朵夫厌恶他之后，她也厌恶他了。她不懂高兰德怎么能把雷维—葛放在和克利ำ斯朵夫竞争的地位而引以为乐。她暗中开始用严厉的目光批判高兰德，发觉她某些小小的谎话，便对表姊突然改变了态度。高兰德虽然觉得，可不明白为什么เ，以为那是小姑娘的使性。可是葛拉齐亚对她已๐经失掉信心是毫无疑问的了：高兰德从桩小事情上可以感觉到。有天晚上，两人在园中散步，忽然来了阵骤雨，高兰德有心表示亲热，想把葛拉齐亚裹在自己้的大衣里面，免得她淋雨；要是在几星期以前，葛拉齐亚定因为能够偎贴在亲爱的表姊怀里而感到说不出的欢喜，这回她却冷冷的闪开了。并且高兰德说葛拉齐亚所弹的某支乐曲难听的时候，她还是照旧的弹，照旧的爱好。
老爸爸虽然心里极愿意，却也不敢接她回去。因为他怯生生的露出些口风，史丹芬太太立刻回答他说，葛拉齐亚在巴黎很好，比跟他起好多了，并且为ฦ她的教育，也应当留在巴黎。
“可是你为我们的友谊连点儿极小的牺牲都不肯作。”
“是的，我知道；就为这点我才喜欢你。我告诉你，我的确很喜欢你；可是”
“噢！我们也有很高尚的心灵，"高恩回答，"也有配他们胃口的戏剧。你要看这个吗？有的是。”
那天晚上，演的是出现代的散文体喜剧ຕ，讨论某个法律问题的。
这些都还没有关系，只要高恩不约朋友来听克利斯朵夫弹琴。但他需要拿他的音乐家向人卖弄，所以邀了三个小犹太人和他自己的情妇，——个浑身都是脂ฦ肪的女人，奇蠢无比，老说些无聊的双关语，谈着她所吃的东西，自以为是音乐家，因为她每天晚上在多艺剧ຕ院的歌舞中展览她的大腿。克利斯ั朵夫第次发见了这些人物，脸色就变了。第二次，他直截了当告诉高恩，说不再到เ他家里弹琴。高恩赌咒发愿的说，以后决不再邀请任何人。但他暗中照旧继续，把客人藏在隔壁屋里。自然，克利斯朵夫结果也发觉了，气愤愤的掉头便走，这次可真的不回来了。
“我想，请你听音乐่你定觉得高兴罢；我到处都有入场券，可以带你起去。”
“那末洛金呢？”
“看到的。有信在这儿。她要自个儿来的，可是也被抓去了。”
里的话。
他问：“你觉得快乐吗？”
彼得·苏兹已经七十五岁。他身体非常衰弱，而且那ว么大把年纪也是不饶人的。个子相当高大，驼着背，脑袋垂在胸前，支气管很弱，呼吸很困难。气喘，鼻粘膜炎，支气管炎，老是和他纠缠不清；那张不留胡子的瘦长脸刻๑画着痛苦的皱裥，很鲜ຒ明的显出他和病魔苦斗的痕迹，半夜里常常需要在床上坐起来，身体向前弯着，流着汗，拚命想给他快要窒息的肺吸收些空气进去。他鼻子很长，下端有点儿臃肿。深刻的皱痕在眼睛下面就道道的从横里把腮帮分成两半，而腮帮也因为牙床骨瘪缩而陷了下去。塑成这张衰败零落的面具的，还不只是年龄与疾病；人生的痛苦也有份儿。虽然如此，他并不忧郁。神态安详的大嘴巴表示他是个仁厚长者。但使老人的脸显得和蔼可亲的，特别ี是那双清明如水的淡灰眼睛，永远从正面看着你，那么安静，那么坦白，没有点儿隐藏，你仿佛可以看到他的心。
他精神上的财富不限于音乐。他也爱好诗人，——不分什么古人近人。他比较更喜欢本国的诗，尤其是歌德的，但也爱好别国的。他很博学，精通好几国文字。他思想上是和赫尔德1与十八世纪末期的"世界ศ公民"同时代的。他经历过八七○年前后的艰苦的斗争，受过那ว时代波澜壮阔的思想的熏陶；但他虽然崇拜德国，可并不是个ฐ"骄傲的人"。他象赫尔德样的认为：“在所有骄傲的人里头，以自己的国家来炫耀的人尤其荒谬绝伦"，也象席勒样的认为"只为了个民族而写作是最可怜的理想"。他的思想有时候是懦弱的，但胸襟是宽大的，对于世界上切美妙的东西随时都能热心接受。他也许对庸俗的东西过于宽容，但他的本能决不会错过最优秀的作品；要是他没有勇气指斥舆论所捧的虚伪的艺术家，可永远有勇气替那些公众不了解的杰出而强毅的人辩护。他往往受好心的累，唯恐对人不公平；大家喜欢的作品，他要是不喜欢的话，他定认为错在自己，终于也把那作品爱上了。他觉得爱是世界ศ上最甜蜜的事。他精神上需要爱，需要钦๔佩，比他可怜的肺需要空气更迫切。所以，凡是给他有个爱的机会的人，他真是感激到极点。——克利ำ斯朵夫万万想象不到เ他的歌集对他所发生的作用。他自己写作的时候所感到เ的情绪，还远不及这位老人所感到的那么生动，那么真切。因为在克利斯朵夫，这些歌仅仅是内心的炉灶里爆发出来的几点火星而已，它还有别的东西要放射；可是苏兹老人等于忽然发见了整个的新天地，等他去爱的新天地。而这个ฐ天地的光明把他的心给照亮了。
虔诚的保尔·格哈特1的乐天气息，同样使克利斯朵夫心向神往，在悲哀之后得到种安息。他喜欢他在上帝ຓ身上看出来的大自然的景象：新鲜ຒ的草原上，小溪在沙上流着，发出幽密的歌声，鹳鸟在百合花和白水仙中间庄严的散步，燕子和白鸽在明净的空气中掠过，雨后的阳光显得无限欢畅，明亮的天色在云层的空隙中微笑，黄昏时切都有股清明肃穆的情调，森林，羊群，城市，原野，都安息了。克利斯朵夫把这些至今还在新教教堂里唱着的圣诗谱成音乐，可并不保存原有的赞美歌性质，那是他最厌恶的。他给圣诗种自由活泼的表辞，例如流浪的基督徒之歌，某些段落被加上了高傲的气息，夏日之歌原来象平静的水波，此刻被异教徒式的狂欢变而为汹涌的急流。这些改变都会使原作者格哈特为ฦ之骇然的。
在没有主顾的期间，克利ำ斯朵夫先得想法填补亏空；而他也不能苛求了，因为除了还债，还得维持生活。他不但债务超出了预算，并且积蓄也没早ຉ先计算的那ว么多。是他无意之中丢了钱呢，还是把积蓄计算错了？——大概是算错的成分居多，因为他从来不能做个准确的加法。不管钱是怎么短少的，总而言之是短少了。鲁意莎不得不流着血汗来帮助儿子。他看了难过极了，只想不惜牺牲赶快把债料清。尽管向人自荐和遭人拒绝是多么เ难堪，他还是到处去找教课的差事。可是大家已经对他完全冷淡，极不容易找到学生。所以听到某所学校里有个位置，他就很高兴的接受了。
“你不就是万物吗？”
“我不是万物。我是征服虚无的生命。我不是虚无。我是在黑夜中烧毁虚无的火。我不是黑夜。我是永久的战斗。我是永远在奋斗的自由意志。跟我同战斗，同燃烧罢。”
“我打败了。不中用了。”
“你打败了？你觉得完了？那ว末别人会打胜的。别想着你自己，得想着你的队伍。”
“我是孤独的，只有我个人；我没有队伍。”
“你不是孤独的，你不是属于你的。你是我的许多声音中间的个，是我的许多手臂之中的条。得替我说话，替我作战。倘若手臂断了，声音嗄了，我还是站着；我可以用别的声音，别的手臂来斗争。你即使打败了，还是属于个永不打败的队伍。别忘了我的话，你便是死了还是会胜利的。”
“主啊，我多痛苦！”
“你以为ฦ我不痛苦吗？千百年来，死亡追着我，虚无等着我。只靠了次又次的胜仗，我才打出路来。生命的大河被我的血染红了。”
“战斗ç，永远要战斗吗？”
“是的。上帝也在那里战斗。上帝ຓ是个征服者，是头吞噬切的狮子。虚无包围上帝，上帝把虚无降服。战斗的节奏才是最高妙的和声。这和声可不是为你那些人间的耳朵听的。只要知道它存在就行了。安安静静的尽你的本分，让神明去安排切。”
“我没有气力了。”
“替那些强者歌唱罢。”
“我的嗓子破裂了。”
“那末祈祷ຕ罢。”
“我的心已经不干净了。”
“把它扔掉，拿我的去。”
“主啊，要忘掉自己，把自己死了的灵魂丢掉，倒还罢了。可是怎么能ม丢弃我的死者，怎么能ม忘掉我所爱的人呢？”
“把他们跟你自己死了的灵魂起丢掉罢。只要找到了我的活生生的灵魂，你就会发觉你的死者并没死了。”
“噢，你曾经把我遗弃，将来还会遗弃我吗？”
“会的。定的。可是你决不能ม把我丢下。”
“要是我的生命熄灭了呢？”
“那末把别ี的生命点起来。”
“倘若我连心都死了呢？”
“那ว末生命是在别的地方แ了。打开你的窗户迎接它罢。你这糊涂虫，屋子坍了，你还把自己关在里头！快快出来罢。还有别的地方可以住呢。”
“噢！生命，噢！生命！我明白了过去我在自己心中，在我的空虚而闭塞的灵魂中ณ找你。我的灵魂破碎了；不料我的伤口等于扇窗子，从那里透进了空气；我又能ม够呼吸了；噢，生命！我又把你找到了！”
“是我把你找回来的别说话，你听着。”
克利ำ斯朵夫便听见生命的歌声象泉水喁语般在胸中响亮。凭窗远眺，昨天还是奄奄息的树林，今天却在春风春日之下汹涌澎湃。阵阵的风涛，欢乐的颤抖，在树干中间飘过；屈曲的枝条向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。急流奔泻，有如欢笑的钟声。同样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了；生命回来了，而克利ำ斯朵夫心中ณ的爱也醒过来了。得到上帝恩宠的灵魂简直是桩奇迹！灵魂从恶梦中觉醒，切都在它周围再生。心又跳动了。枯涸ຈ的泉水又开始流了。
克利斯朵夫重新า加入神圣的战斗他自己的战斗，人类的战斗，到这个阳光象雪片般乱舞的大混战中ณ就显得太渺小了！他把自己的灵魂剥光了。好比个人在梦里常常会吊在空中似的，他从高处
_分节阅读_193
看自己，从大千世界中ณ看自己้；那时他的痛苦的意义แ立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争中的部ຖ分。他的失败只是个ฐ小小的插曲，而且马上得到补救的。他为ฦ大家斗争，大家也为ฦ他斗争。他们分担他的忧苦，他也分享他们的光荣。
“同伴们，敌人们，向前罢，踏在我的身上罢，炮车尽管在我身上辗过罢！我根本不想到那个伤我皮肉的铁轮，不想那些踩着我脑袋的脚，我只想着替我报复的人，想着主宰，想着成千累万的队伍的领袖。我的血是给他未来的胜利ำ铺路的”
如今他觉得上帝不是个麻木不仁的创造者，不是个尼罗在铁塔上眺望他自己放下的大火。上帝也在受苦。上帝ຓ1也在战斗，跟战斗ç的人块儿战斗，援助受苦的人。因为它是生命，是黑夜里的点光明，它慢慢的展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。那是英雄的交响乐，连那些互相冲突，互相混杂的不协和音也会化作清明恬静的音乐。象榉ท树林无声无息的作着猛烈的战斗ç样，生命就在永恒的和其中作着战斗。
1尼罗为罗马帝国的大帝ຓ，以荒滛无道著称于史。相传公元六十四年时罗马城中ณ的大火为其所纵。
这些战斗，这种和平，在克利斯ั朵夫心中都有回响。他是个贝壳，其中可以听到เ海洋的波涛。小号的呼号，各种声响的巨เ风，英勇的呐喊，在威镇切的节奏上面飞过。因为在这颗有声的灵魂中，切都变了声音。它为光明歌唱，为黑夜歌唱，为生命歌唱，为死亡歌唱，为战胜的人歌唱，也为他自己，——战败的人歌唱。它唱着。切都唱着。它只是歌唱。