德国的旧案已๐经撤销，但我们对本国总比对别国。但色当战役1的胜利者——德国——给世界带了些什么เ光明来呢？难道就是刀剑的闪光吗？没有翅膀的思想，没有豪侠心肠的行动，竟然是个ฐ掮客式的战神；只有武力与利益，粗暴的甚至也不。四十年来，欧罗巴惴惴不安的在黑暗中ณ摸索ิ。胜利者的钢盔把太阳遮掉了。无力抵抗的降卒固然只能使人轻视，使人可怜；但你看到头戴钢盔的人又作何感想！
2罗马城建立在七个山岗之上，后人常以七星岗为罗马的代名词。
有话说。总而言之，她是个模范仆人，同时也是个埋伏在家里的标准敌人。阿娜凭着女性的本能，那是不大会误解女人的心思的，把巴比看得很清楚。她们你瞧不起我，我瞧不起你，而且心里都知道这点而不表示出来。
铺灰的诡计被阿娜破掉以后的第二天，阿娜跨进厨房，眼就瞧见萨米拿着她夜里扫起脚๐印的小帚。原来她是在克利斯朵夫房里拿的，这时才想起忘了归还原处，竟丢在自己屋里，被巴๒比尖锐的眼睛发见了。此刻巴๒比和萨米正在推敲这件故事。阿娜声色不动，巴比顺ิ着女主人的目光瞧着扫帚，假意笑了笑，解释道：“扫帚坏了，我要萨米给修理下。”
至于艺术界ศ，克利斯朵夫很少机会也没有心思去和它发生关系。当地的音乐家多半是保守派的好好先生，属于新舒曼派或勃拉姆斯派的，克利ำ斯朵夫跟这些乐派是斗ç争过的。只有两人是例外：——个是管风琴师克拉勃，开着家出名的糖果店；他是个诚实君子，出色的音乐家，照ั某个瑞士作家的说法，要不是“骑在匹被他喂得太饱的飞马上”，他还能成为更好的音乐家；——另外个是年轻的犹太作曲家，很有特色，很有脾气，情绪很马蚤动；他也开着铺子，卖瑞士土产：木刻的玩艺儿，伯尔尼的木屋和熊等等。这两个人因为不把音乐做职业，胸襟都比较宽大，很乐意亲近克利斯朵夫；而在别的时期，克利斯朵夫也会有那ว种好奇心去认识他们的，但那时他对艺术，对人，都毫无兴趣，只感到自己和旁人不同的地方而忘了相同的地方。
他再也弄不明白了：人为什么要活着？回想起亲眼目睹的斗争，他不由得丧然若失，佩服那批对信念契而不舍的人。各种相反的思想，各种不同的潮流，循环不已：——贵族政治之后是民主ว政治；个人主义之后是社会主义；古典主义之后是浪漫主义；尊重传统之后又追求进步：——交相片伏，至于无穷。每代的新人，不到十年就会消磨掉的新人，都深信不疑的以为只有自己爬到了最高峰，用石子把前人摔下来；他们忙忙碌碌，叫叫嚷嚷，抓权，抓光荣，然后再被新来的人用石子赶走，归于消เ灭
1普高尼为法国地理名，包括东部各州，以产酒著名。
奥里维听了大为ฦ惊异，很想多知道些。乌德罗也巴不得有说话的机会。他确是普高尼最古老的旧家之。有个祖先曾经参加腓列伯·奥古斯德的十字军；又有个当过亨利二世的国务大臣。从十七世纪起，家道衰落了，大革命时期更被平民的巨潮卷了下去。现在靠着邮差乌ไ德罗的体力与气力，奉公守法的作着事，对家族的忠诚，这家才又浮到水面上来。他最好的消遣是搜集些旁系的史料，不是有关他家的，便是有关他的乡土的。放假的日子，他到เ档案保存所去钞录旧ງ文件，遇到不懂的地方，就去请教因送信而认识的考古学院学生或巴黎大学文科的学生。煊赫的家世并没使他得意忘形；他边笑边叙述，没有什么怨恨命运的口气。他那种健康的，无愁无虑的，快活的心情，教人看了舒服。奥里维望着他，不禁想到代又代的种族循环往复，在地面上浩浩é荡荡的流上几百年，在地底下销声匿迹几百年，随后又从泥土里吸收了新的力量重新涌现。他觉得平民是口广大无边的蓄水池，过去的河流可以在其中隐没不见，未来的河流又从中发源，——其实除了名字不同以外还不是同样的河流？
“好孩子！”克利斯朵夫回答。“哎！谁不跟你样想呢？看到个驼子，我的脊梁就觉得不舒服。我们不能不演喜剧，可不应当由我们去写喜剧。”
“也许。总之我只懂ฦ得艺术。你也是的。我素来不信那般谈外行事情的人。”
“然而这不是我们的过失：个女人的孤独并非由于任性，而是由于岂不得已；她必须自己谋生，不依靠男人，因为ฦ她没有钱就没有男人要她。她不得不孤独，而点得不到孤独的好处：因为，在我们这儿，她要是象男子样的独往独来，就得引起批评。切对她都是禁止的。——我有个年轻的女朋友，在外省中学当教员。她哪怕被关在间没有空气的牢房里，也不至于比她现在这种自由的环境更孤单更窒息。中产阶级对这些努力以工作自给的女子是闭门不纳的；它用着猜疑而轻视的态度看待她们，恶意的侦察她们的举动。男子中学里的同事们对她们疏远，或是因为怕外界的流言蜚语，或是因为ฦ暗中怀着敌意，或是因为他们粗野，有坐咖啡店说野话的习惯，或是整天工作以后觉得疲倦，对于知识妇女觉得厌恶等等。而她们女人之间也不能ม相容，尤其是大家住在学校宿舍里的时候。女校长往往最不了解青年人的热情，不了解她们开场就被这种枯索的职业与非人的孤独生活磨得心灰意懒；她让她们暗中煎熬，不想加以帮助，只认为她们骄傲。没有个人关切她们。她们没有财产，没有社会关系，不能结婚。工作时间之多使她们无暇创造种灵智的生活给自己作依傍跟安慰。这样的种生活，倘若没有宗教或道德方面的异乎寻常的情操支持，——我说异乎寻常，其实应该说是变态的，病态的：因为把个人整个ฐ的牺牲掉是违反自然的，——那简直是死生活——精神方面的工ื作既不能做，那末慈善事业能不能给她们条出路呢？颗真诚的灵魂在这方面得到的又无非是悲苦的经验。那些官办的或者名流办的救济机关，实际只是慈善家的茶话室，把轻佻善举官僚习气，混在块儿，令人作呕；他们在调情说笑之ใ间拿人家的苦难当作玩具。要是有个女人受不了这种情形，胆敢自个儿直接闯到那个她只有耳闻的苦难场所，那她看到的景象简直无法忍受，简直是个活地狱。试问她要帮助又从何帮助起？她在这个ฐ苦海中ณ淹没了。然而她依旧挣扎，为苦难的人奋斗，跟他们同落水。她要能救出二个来已经是天大的幸事了！可是她自己้，有谁来救她呢？谁想到来救她呢？因为她，她为了别人的和自己的痛苦也在那里煎æ熬；她把她的信仰给了别人，自己的信仰就逐渐减少；所有那ว些受难的人都抓着她，她支持不住了。没有个人加以援手有时人家还对她扔石子克利斯朵夫，你不是认识那个了不起的女人吗？她献身给最卑微最可敬的慈善事业：在家里收留着才分娩ກ的为公共救济会所拒绝的或者是怕救济会的妓女，竭力帮助她们恢复身心康健，连她们的孩子起收留着，唤醒她们的母爱，帮她们重建家庭，找工作，过着安分守己้的生活。她所有的力量还不够对付这种凄惨的，令人失意的事业，——救出来的人太少了！愿意被救的人太少了！还有那ว些死亡的婴儿，生下来就被判了死刑的无辜！——而这个把别人的痛苦当作自己的痛苦的女子，这个发愿要补赎人类自私的罪行的无邪的人，你知道人家怎样批评她？公众的恶意诬蔑她在事业中赚钱，甚至说她剥削那ว些受她保护的人。她不得不离开本区，心灰意懒的搬往别处你永远想象不到般独立的女子，对于今日这个守旧的，没有心肝的社会，作着何等残酷的苦斗，——这个毫无生气，濒于死境的社ุ会，还要拿出它仅有的些力量阻止别人生活！”
“艺术呀。”
“你在哪儿啊？”他问。
克利斯朵夫
“只有更爱。”
“我非要更相爱不可。”
雅葛丽纳把头枕在她膝上，吻着那抚摩她的手：“我将来能幸福吗？姑妈，告诉我，我将来能幸福吗？”
“那末你幸福吗？你？”
_分节阅读_146
等待的时期越拖长，大家心里越烦躁。安特莱痛苦不堪。明知自己้的信仰是对的而没法加以保卫！同时还觉得受到那种精神疫疠的传染，——它就在民间传播集体思想的强烈的疯狂，战争的气息！这股气息对克利斯朵夫周围的人都起了作用，便是克利ำ斯朵夫也免不了受到เ影响。他们彼此不说话了，大家都离得远远的。
局处花园中的屋子对于他是太小了。隔壁原来有个ฐ修道院的大花园；清静的宽大的走道，上百年的古树，可以让他的心灵驰骋下；但这种太美的景致是不能长久保持的。正对着克利斯ั朵夫的窗，人家正在盖所六层楼ä的屋子，把远景挡住了，把他跟周围的环境隔绝了。他每日从早到晚只听见转动滑车，刮磨砖石，敲钉ล木板的声音。他在工ื人中又遇到那个盖屋的朋友，从前在屋顶上认识的。他们远远的点头。克利斯朵夫在街上碰到他，还带他上酒店去块儿喝酒，使奥里维看了大为诧异。他可觉得这工ื人滑稽的唠叨和老是那么快活的兴致很好玩。但他照旧诅咒他跟他那群工人在前面筑起堵高墙，夺去他的光明。奥里维并不怎么抱怨；他能适应这个坐井观天的环境，仿佛把它当做笛卡儿的火炉，被压迫的思想会从里面望天上飞去的。可是克利斯ั朵夫需要空气。既然被关在这个局促的地方，他就跟周围的心灵融成片。他尽量把它们吸收，把它们谱成音乐。奥里维说他好象个ฐ动了爱情的人。
“因为我健康，因为我胃口好。”
用你的枪尖把各个民族被压制的心开发出来罢！
“亲爱的克利ำ斯朵夫，"ิ奥里维说，"你们德国给了我们多少痛苦。”
这交响曲是许多纯粹的声音合起来的。其中没有个可以跟高乃依与雨果的音响宏大的小号相比；但它们的合奏更深刻，层次更复杂。那是现代欧罗巴最丰富的音乐。
这是如醉若狂的飓风，“挟着它暴厉的威力或是深邃的甘美"；是马蚤乱的力，是兴奋若狂的史诗，唱出群众的狂热，唱着人与人间，喘息不已的劳动者间的战斗：
分别的时间到了，安多纳德把奥里维送到校门口。她回到家中，又孤独了。但这回和以前上德国去的情形不同，那ว次的离别与相会是可以由她作主ว的，只要她觉得支持不住就可以回来。这回是她在家而他走了，那是长久的离别，终生的离别。可是她那么富于母性，初期只念念不忘的想着弟弟而没想到自己，想着他刚开始过着那么เ不同的新生活，受着老同学的欺侮，还有那些琐碎的烦恼，虽是无足重轻，但个ฐ独居其处而惯于为所爱的人担忧的人，特别ี会加以夸大。这种操心至少使她暂时忘了自身的寂寞。她已๐经想着明天上会客室去探望兄弟的那个半小时了。临时她早到了刻钟。他对她很亲热，但心意的关切着他所见的新า东西，觉得非常有趣。以后的几天，她始终抱着关切与温柔的心去看他；可是两ä人对这半小时会晤的反应，显而易见的不同起来。在她，那简直是她整个的生命。他当然很温柔的爱着安多纳德，却不能只想着她。有两ä三次，他到会客室来迟了些。有天她问他在学校里可厌烦，他竟回答说不。这些小事都象小刀般扎着安多纳德的心。——她埋怨自己这种态度，认为自私；她明明知道，倘使他少不了她，或是她少不了他，她在人生中没有旁的目标的话，不但是荒唐，简直是不好的，违反自然的。是的，这切她都知道。但知道又有什么相干？十年来她把整个的生命给了弟弟，到了今日还有什么办法？现在丧失了生活的唯的目标，她便无所有了。
孤零零的呆在家里，她不胜悲苦的消เ磨着她的黄昏，没有气力把熄灭的炉火重新燃起，也没有气力上床睡觉，直坐到半夜，迷迷忽忽的，沉思遐想，打着寒颤。她温着过去的生活，跟死了的人与破灭的幻象老是分不开；她那么沉痛的想着没有爱情的，虚度了的青春。那是种暧昧的，自己不承认的痛苦个ฐ孩子在街上笑，忽儿又在下层楼上摇摇晃晃的学步，小脚步步都踩在她心上！有些疑虑，有些邪念，盘踞在她的心头；这个ฐ自私的，享乐的都市的气息，把她病弱的灵魂感染了。她压制ๆ着自己的遗憾，觉得自己的欲念可耻，不懂这些苦恼从何而来，以为是下劣的本能作祟。可怜的小奥菲利娅受着神秘的烦闷磨蚀，非常厌恶的觉得从她的心灵隐蔽的地方冒起股犷野的，乱人心意的气息。她不能再工作，大部分的教职都辞掉了。她这个惯于早起的人有时竟睡到中午：起身与睡觉都没意义了；同时很少饮食，甚至于不饮不食。只有兄弟放假的日子，——星期四的下午和星期日天——她才勉强装ณ得跟从前样。
突然，耶南太太舞动着手，拚命抓着桌子，瞪着孩子，哼了几声，身子望下倒了。安多纳德和奥里维赶上去刚好把她扶住。他们俩发疯般叫着：“妈妈！我的小妈妈！”
孩子们孤零零的受着惨祸的惊恐，孤零零的哭着，孤零零的料理可怕的后事。看门女人心地很好，帮了他们点忙；耶南太太教课的修道院方面，只冷冷的说了几句惋惜的话。
对于这个意想不到的问句，那青年虽然局促不堪，也不由得笑了笑，回答说他的确不是巴黎人。他那种很轻的，象蒙着层什么的声音，好比具脆ะ弱的乐器。
可是那青年更窘了。
从此她只关心克利斯ั朵夫。她的柔情使她有种直觉，能ม体会到เ他苦闷的原因。而以她那种孩子气的，多操心的关切，她也把他的痛苦大大的夸张了。她以为克利斯朵夫爱着高兰德，其实他对高兰德的关系仅仅是种苛求的友谊。她以为ฦ他很痛苦，所以她也为ฦ他而痛苦了。可怜她好心竟没得到好报：表姊把克利ำ斯朵夫惹得冒火了，她就得代表姊受过；他心绪恶劣，借小学生出气，在琴上改她错误的时候极不耐烦。有天早上，克利斯ั朵夫被高兰德惹得格外气恼，在钢琴旁边坐下来的态度那么暴躁，把葛拉齐亚仅有的些小本领都吓得无影无踪：她手足无措；他怒气冲冲的责备她弹错音符，更把她骇昏了；他又生了气，拿着她的手乱摇，嚷着说她永远没希望把个曲子弹得象个样，还是弄她的烹饪或女红去罢，她爱做什么都可以，可是天哪！切勿再弄什么音乐，弹些错误的音教人听了受罪！说完，他掉转身子就走，课也没上完。可怜的葛拉齐亚把眼泪都哭尽了，那些难堪的话固然使她伤心，但更伤心的是她心意要使克利ำ斯朵夫满意，结果非但没做到，反而搞出些糊涂事教自己心爱的人品恼。
可是终于有天，这颗南国的小灵魂再也受不了放逐的痛苦，必须ี向着光明飞回去了。——那是在克利斯朵夫的音乐会之后。那天她和史丹芬家同在场，眼看那些群众以侮辱个艺术家为乐，她心都碎了。在葛拉齐亚眼里，艺术家就是艺术的化身，是生命中切神圣的东西的化身。她想哭，想逃。但她非听完那些喧闹，嘘斥与叫嚣不可；回到姑母家还得听那ว些刻薄的议论，听高兰德边哄笑，边和吕西安交换些可怜克利ำ斯朵夫的话。她逃到เ房里，倒在床上痛哭了半夜：她自言自语的和克利ำ斯朵夫说着话，安慰他，恨不得把自己的生命献给他，因为毫无办法使他幸福而难过死了。从此，她不能再待在巴๒黎，求父亲接她回去。她说：
“牺牲！多荒唐的字眼！"ิ她说。"干么老是要为了件东西而牺牲别ี件东西？这是基督教的胡闹思想。你骨子里是个老教士，你自己不觉得就是了。”
“可是你也很喜欢另外个。”
于是他把克利斯朵夫带到法兰西剧院1去。
听最初几句对白，克利斯ั朵夫就不知道这剧情发生在哪个ฐ世界上。演员的声音异乎寻常的宏大，沉着，迟缓，做作，每个音节都咬得非常清楚，好象教朗诵的功课，又象永远念着十二缀音格的诗，夹着些痛苦的打隔。姿ู势那么庄严å，差不多跟教士般。女主角披着古希腊大褂式的寝衣，高举着手臂，低着脑袋，活象神话里的女神，调弄着美妙的低音歌喉，迸出最深沉的音，脸上永远挂着苦笑。高贵的父亲踏着剑术教师般的步子，道貌岸然，带着阴森森的浪漫色彩。年轻的男主角很冷静的尖着嗓子装气声。剧本的风格是副刊â式的悲剧：通篇都是抽象的字眼，公事式的修辞，学院派的迂说。没有个动作，没有声出人不意的呼号。从头至尾象时钟样呆板，只有个严肃的问题，个剧本的雏形，副空洞的骨架，外边却毫无血肉，只是些书本式的句子。那些想要显得大胆的讨论，其实只表示鳃鳃过虑的思想，和那种矜持的小市民精神。
虽然如此，他还是得敷衍高恩，因为他带他上各国侨民的家里，为他介绍学生。
克利斯朵夫快活极了。他觉得对方非常体贴，便真心的道谢。那天古耶完全变了个人，和他第晚见到的大不相同。跟克利斯朵夫单独相对的时候，他点没有傲慢的态度，脾气挺好，怯生生的，心想学些东西。唯有当着别ี人，他才会立刻恢复那ว种居高临下的神气与粗暴的口吻。此外，他的求知欲也老是有个实际的目的。凡是与现下的时尚无关的东西，他概不发生兴趣。眼前，他想把最近收到而无法判断的本乐谱征求克利斯ั朵夫的意见：因为他简直不大能读谱。
“洛金那时不在家，她进城去了，过后才回来的。”
“那ว末你怎么能来的？”
“你以前有过痛苦吗？"他很恳切的问。
听他这么说着，她似乎更快乐了。她回答说是的，又把她觉得快乐的理由á说了几遍；她竭力要他信服，谈着孩子，谈着家庭
他生没有经过多少事，独身已有多年，太太早死了。她性情不大好，人也不大聪明，长得点不美。但他想起她的时候，心里还是对她很好。她死了有二十五年：二十五年到เ现在，他每晚睡觉以前，总得和她默默的作番凄凉而温柔的谈话，他每天都象是和她起过活的。他没有孩子，那是他的终身恨事。他把感情移在学生身上，对他们的关切不下于父亲对儿子。人家可并没怎么เ报答他。老人的心很能接近年轻人的心，甚至自以为并不比他们的更老：他觉得所差的年岁根本算不了什么。然而年轻人并不这样想，认为老年人是属于另个时代的；并且他眼前需要操心的事太多了，本能ม的不愿意去看自己忙了世以后的可悲的下场。偶尔有些学生，看到苏兹老人对他们的祸福那么关心，也不由得很感激，不时来问候他；离开了大学，他们还写信来道谢，有几个在以后几年中还跟他通信。然后，老人听不到他们的消息了，只有在报纸上知道这个有了发展，那个有了成绩，觉得非常安慰，他们的成就仿佛就是他的成就。他也不怪怨他们不通音信：原谅他们的理由多的是；他决不怀疑人家的感情，甚至以为那些最自私的学生也有象他对他们样的感情。
1赫尔德1้744—1803为最早鼓吹浪漫派文学的作家之ใ，对近代德国文学影响极大。
“我也是的。但也因为这个ฐ，我们将来会发生冲突。”
“不会的！”
“会的！或者因为我知道你比我有价值，我要埋怨自己不应该拿我这个渺小的人来妨碍你；那ว时我就会把自己的个性压下去，声不出，但心里是要痛苦的。”
克利斯朵夫眼泪都冒上来了。
“噢！这点我是绝对不愿意的。我自己受什么罪都可以，却不能ม教你受罪。”
“朋友，你别急你知道，我这么说也许把我自己看得太高了些也许我还不能ม为你牺牲呢。”
“那不是更好吗？”
“可是你要被我牺牲了，然后我回过头来也得痛苦了你瞧，不论从哪方面看，都没法解决。还是象现在这样罢。天下还有什么เ东西胜于我们的友谊的？”
他摇了摇头，不胜悲苦的笑了笑：“是的，这些无非证明你骨子里并不怎么爱我。”
她也很亲切的笑了笑，带点儿惆怅的意味，叹道：“也许是罢。你说得不错。我不是个年轻的人了，朋友。我疲倦了。生活真磨人，尤其对个不象你这样强的人噢！你，有些时候我看你还象个十七八岁的大孩子呢。”
“唉！大孩子！脸已经这么เ老，皱裥这么多，皮肤这么憔悴了！”
“我知道你受过很多痛苦，和我样多，也许更多。那是我看得出的。但你有时候望着我，眼睛完全跟年轻人的样，于是我感觉到你心中涌出股朝起。我吗，我是已๐经熄灭了。我当年有热情的时节，象人家所说的黄金时代，我可是多么不幸啊！现在我没有力量再那么เ来下了。我只有点儿极稀薄的生命，没有胆量再去尝试婚姻。啊！从前，从前倘若个我熟识的人向我有所表示的话！”
“你说啊，说啊”
“唉，甭提了”
“这样说来，要是我从前噢，天哪！”
“什么？要是你从前？我又没说什么เ。”
“我明白了。你太狠心了。”