“可是你得允许我”
“再会了。我想你不久会重新见到我。我不会在这儿无精打采的呆下去的。音乐会举行过了，还有什么事可做呢？我看忽儿，让我自己้也象信样。那是你的出品：我亲了他们不是应该满足了吗？
“朋友，可是你已经答应了；——我亲，
她笑了，亲他们可爱的脸蛋！别笑我！这个办法可以使你的信显得更长。这样我跟它消เ磨了个下半天。孩子们问我老看不完的看着什么。不胜同情的说&#x。奥洛拉瞧了瞧信纸，我说是你的封信：唷！写封这样长的信真是受罪罗！我解释给她听，这可不是我给你的罚课，而是我们在块儿谈话。她听着声不响，带着弟弟溜到隔壁屋子玩去了；过了会，正当雷翁那罗大声嚷嚷的时候，我听见奥洛拉说：别嚷；妈妈正在跟克利斯朵夫先生谈话呢。
最近太阳又出来了；云端里开始透出些光明。为了要成为第批看到日出的人，克利斯朵夫从钢盔的影子底下走出来，自愿回到他从前亡命的瑞士。那些互相敌对的国家，使当时多少渴慕自由的心灵感到窒息，无法生存；克利斯朵夫和他们样要找个ฐ中立的，可以让人呼吸的地方。在歌德的时代，开明的教皇治下的罗马，曾经被各个民族的思想家象躲避风雨的鸟样作为气息的岛屿。但现代的避难所又在哪儿呢？岛屿被海水淹没了。罗马不是当年的罗马了。群鸟已๐经离开了七星岗，——只有阿尔卑斯依然如旧。在你争1我夺的欧罗巴的中心，仅有不知还能维持多久ื？这个二十四郡的小鸟巍然独存。这儿当然没有千年古都的诗情梦境，2也呼吸不到เ史诗中ณ的神明与英雄的气息；可是这块光秃的土地有它气势闳伟的音乐，山脉的线条有它雄壮的节奏，而且比任何地方都更能够使你感觉到原始力量。克利斯朵夫不是来求满足怀古的幽情的。只要有片田野，几株树木，条小溪，望无极的天空，他就够了。不消说，他本乡那种安静宜人的景色，比着阿尔卑斯ั山中巨神式的战斗ç对他更亲切；可是他不能忘了他是在这儿找到新生的力量的，是在这儿看到上帝在燃烧的荆棘中出现的。他每次回到瑞士，心中必有点儿感激与信仰的情绪，并且象他这样的人决不只他个ฐ。被人生伤害的战士，在这块土地上重新า找到了毅力来继续斗ç争，保持他们对于斗ç争的信仰的，不知有多多少少！
因为住在这个ฐ国家，他慢慢的对它认识清楚了。多少过路的旅客只看见它的疮疤：大麻疯似的旅馆把国内最美的景色给糟蹋了；外国人聚集的城市，让世界上肥头胖耳的人来赎回他们的健康；那些承包客饭的马槽；那种酒池肉林的浪费；那些游戏场中ณ的音乐，加上意大利ำ戏子的可厌的叫嚣，使般烦闷而有钱的混蛋眉开眼笑；还有铺子里无聊的陈列品：什么木熊，木屋，胡闹的小玩艺，老是那ว套，毫无新鲜的发明；老实的书商卖着专讲黑幕秘史的小册子；——到处充满着下流无耻的气息。而每年到这儿来的成千成万的有闲阶级，除了市井小人的娱乐之外不知道还有什么高尚的娱乐，甚至也不知道还有什么同样富于刺激性的娱乐。
巴比有个比她年纪大些的亲戚常常来看她。那是在教堂里看门的，做礼拜的日子就在门口站岗，缠着白地黑条吊着银坠子的臂章，手里拿着根上端弯曲的杖。他本行是做棺材的，名叫萨米·维兹希，人长得又高又瘦，脑袋望前伛着点，不留胡子，象乡下老头儿样的严å肃。他对宗教很诚心，凡是有关本区教徒的谣言，他比谁都熟ງ悉。巴比和萨米想结婚，他们互相佩服，佩服彼此的严肃，坚定的信仰，和凶狠的性格。但两人并不急于决定，都很谨慎的在暗中观察。——最近萨米来的次数比较多了，而且是神不知鬼不觉的进来的。阿娜走过厨房，往往从玻璃门中瞧见萨米靠近炉灶坐着，巴比在边缝着东西。他们俩尽管说话，你可听不见点儿声音，只看到เ巴比眉飞色舞的扯动嘴唇，萨米抿着那ว只本正经的大嘴笑着，完全是副怪相：喉咙里却没有声响，屋子里静悄悄的。阿娜进厨房，萨米就恭恭敬敬站起来，声不出，直要等她走了才敢坐下。巴比听见开门声，马上打断了话，还故意装做刚才谈的是无关紧要的题目，极恭顺的向阿娜堆着笑脸，等待吩咐。阿娜疑心他们在议论自己้；但她太瞧不其他们了，决不肯降低身分去偷听他们的谈话。
从此她就打定了主意。
克利斯朵夫几小时的听着这个死亡与烦恼的歌曲，好容易才振作品来，爬上那些中间剥落的红色的石级，穿着小巷回家，他身心交瘁，握着起在墙头里的，被高头教堂前面空漠的广场上的街灯照ั着发光的栏杆
_ຕ分节阅读_1้84๒
邮差笑着，哼了支起高尼的民谣，回答说：“是的，我是阿凡龙地方人。我的家庭文献有早到二○○年的，另外还”
五节近了。
“倘若人家关于艺术问题跟你说这种话，你不要跳起来吗？”
“干吗要去参加出我明知毫无意义的喜剧ຕ呢？选举吗？选谁？那些候选人对我全是陌生的，我也说不上看中哪个ฐ。而且我敢断定，他们朝被选出了，都立刻会背其他们的主张。监督他们吗？逼他们尽责吗？那不过是白白糟蹋我的生活。我既没时间，也没精力；既没有辩才，也没有不择手段的勇气和不讨厌行动的心情。所以还不如放弃权利。我可以受罪，
“哪里是避难的地方？”
“例如咱们的朋友赛西尔。她是幸福的。”
好朋友，别怪我象疯子般的走了。我是疯子，你也知道的。有什么办法呢？我就是我。谢谢你亲切的相待。那真是太好了。可是你瞧，我从来不能和别人平生活。也许我根本不配生活。我只能躲在边，远远的爱着别人，这样比较妥当。要从近处看人，我会厌恶他们。而这是我不愿意的。我愿意爱别人，爱你们。噢！我多愿意使你们幸福。要是我能够使你们，——使你幸福，我肯牺牲我自己้所能有的幸福！但这是不允许的。个人只能为别人引路，不能代替他们走路。各人应当救出自己。救你罢！救你们罢！我多爱你！——耶南太太前起代致意。
奥里维伸出手去想收回信来，雅葛丽纳却把信纸搓成团，摔在地下；两颗眼泪在眼眶中涌了上来。奥思维抓着她的手，慌慌张张的问：“你怎么啦？”
“我知道。”
在巴๒黎，他们又遇到了亲朋故旧，觉得这些人都跟离开的时候不同了。听到เ奥里维来到เ的消息，克利斯朵夫马上高兴非凡的赶来。奥里维也同样的高兴。可是见之下，他们都意想不到的发窘。两人都想提起精神来，只是没用。奥里维很亲热，但多少有点改变了；克利斯ั朵夫很清楚的感觉到。个结婚以后的朋友，无论如何不是从前的朋友了。男人的灵魂现在羼入了些女人的灵魂。克利斯朵夫在奥里维身上到处发见这种痕迹：眼睛有些不可捉摸的光彩，嘴唇有些从前没有的褶痕，声音与思想也有些新的抑扬顿挫。奥里维自己没觉得，倒反奇怪克利斯朵夫和从前大不同了。当然他不至于以为是克利ำ斯朵夫改变，承认是自己改变；在他看来，这是跟着年龄来的正常的演变。他还诧异克利斯ั朵夫没有先前的进步，责备他始终保持着那些思想，那是他以前非常重视而现在认为幼稚与老朽的。因为奥里维的心给个陌生人占据了，而克利斯朵夫的思想和这个外来的灵魂格格不入。这种感觉在雅葛丽ษ纳也参加谈话的时候特别明显：那时奥里维和克利斯ั朵夫之间隔着重冷言冷语的幕。可是大家都竭力掩藏心中的印象。克利斯朵夫继续到他家里去。雅葛丽ษ纳无邪的向他放几下冷箭，他不以为意。但他回去以后很难过。
雅葛丽纳表示ิ不信。
“可是真的？你可真是幸福的？”
“试着瞧罢！你们这批混蛋，也算有个该死的社会党，拥有四十万党员，三百万选举人，你们还不敢堵住你们皇帝的嘴巴，摆脱你们的枷锁！哼，我们会来代劳的，我们！吞灭我们罢！我们才会吞灭你们呢！”
克利斯朵夫对于大家思想上这种突然之间的变化并不惊奇。他自己的问题也尽够操心了。他心中马蚤乱ກ惶惑，简直无法控制。比他更有理由马蚤动的奥里维却比他镇静。他似乎是唯不受转染的人。尽管边等着将临未临ภ的战争，边怕意料中的国内的分裂，他却知道迟早必须战的两个敌对的信仰都是伟大的，也知道法国的使命是要做人类进步的实验场，而新思想的长成就得靠法国用热血来灌溉。但他自己不愿意卷入漩涡。对于人类的残杀，他很想引句安提戈涅的名言：“我是为了爱而生的，不是为了恨而生的。"——对啦，1为了爱，也为了了解，那是爱的另外种形式。他对克利斯朵夫的温情足以使他明白自己้的责任。在这个千千万万的生灵准备互相仇恨的时间，他觉得，为了他和克利斯朵夫这样两颗灵魂的责任与幸福，应当在大风暴中保持他们的友爱和理性。他记起歌德拒绝参加德国八三年代的仇法运动。
“那末你为什么这样高兴呢？”
健康是象疾病样会传染的。第个受到好处的是奥里维。他最缺少的是力。他躲避社会，因为社会的鄙俗使他厌恶。其他广博的智慧和少有的艺术天分，他还是太细巧了，不能成为ฦ个大艺术家。大艺术家不是个吹毛求疵的人。健康的人最重视的是生活；特别是有天才的人，因为他比别人更需要生活。奥里维却逃避生活；他让自己在没有身体，没有皮肉，没有实质的诗情梦境中浮沉。象某些优秀人士样，他需要在过去的时代中或是从来没存在过的时代中寻求美。生命的甘泉，仿佛今日的就不及过去的那么醉人！疲倦的灵魂不能直接接触生命，只能接受被过去的帘ຈ幕掩蔽的，或是出诸前人之口的生命。——克利斯朵夫的友谊慢慢的把奥里维从这些渺渺茫茫的艺术境界中拖了出来。阳光终于透进了他的灵魂深处。
克利斯朵夫默然握着奥里维的手。
“别ี难过，"奥里维笑着说。"德国不由自主ว的给我们的益处，远过于害处。是你们把我们的理想主义重新า燃烧起来的，是你们把我们对于科学与信仰的热爱激动起来的，是你们促成了法国的普及教育，刺激了巴斯德的创造力，使他单凭个ฐ人的发明，就把五十亿的战争赔款给挣来了，是你们使我们的诗歌绘画音乐再生的；我们民族意识的觉醒也全靠你们的力量。我们为了爱信仰甚于爱幸福所作的努力已经得到酬报：因为我们在麻痹的世界上已经感觉到เ那精神的力量，我们对于这种力，甚至对于胜利，都不再怀疑ທ了。你瞧，克利斯ั朵夫，我们虽然显得这样渺小，这样软弱，——跟德国的威力相比只是大海中的滴水，——我们却相信那是把整个ฐ海洋染色的滴水。马其顿个小小的军团就会把欧罗巴๒大队武装的人民冲倒！”
诗人并没自私自利的作着恬静的好梦。他们胸中不少悲壮的呼声，也不少骄傲的呼声，爱的呼声，沉痛的呼声。
肌肉紧ู张或收缩的背，
要是身体硬朗些，她可能重新缔造她的生活，另外找个目的。但她已经筋疲力尽。现在到了用不着咬紧牙关撑持到เ底的时候，意志涣散了她倒下来了。在她身上酝酿了多年而向被她的毅力压在那儿的疾病，从此抬头了。
_分节阅读_ຕ125
看门女人爬上楼来，看到这个情形，便去找了个附近的医生。但医生到เ的时候，她已经完了。还算耶南太太的运气，死得这么快；可是她最后几秒钟看着自己死去，把孩子们孤零零的丢在苦海里的感触，谁又能知道呢？
“活着有什么用呢？”
他看见对方听着这句奇怪的话有些惶惑，便补充道：“我这话没有埋怨的意思。”
他始终没法开口。克利斯朵夫比较单纯，便接着说：“你在这儿，混在这些家伙中ณ间干什么？”
老爸爸虽然心里极愿意，却也不敢接她回去。因为他怯生生的露出些口风，史丹芬太太立刻๑回答他说，葛拉齐亚在巴黎很好，比跟他起好多了，并且为她的教育，也应当留在巴黎。
父亲马上赶了来；虽然抗拒刚强的姑母在父女两人都是极不容易的事，这回他们也拿出最后点儿意志，鼓足勇气把她顶住了。
“是的，我知道；就为这点我才喜欢你。我告诉你，我的确很喜欢你；可是”
他差不多又要让步的时候，吕西安进来了，高兰德用同样甜蜜的媚眼同样柔和的声音接待他。克利ำ斯朵夫不声不响的看着高兰德做戏。然后他走了，打定主意和她决裂了。他心里有些难过。老是有所依恋，老是上人家的当，真是太蠢了！
那天晚上，演的是出现代的散文体喜剧，讨论某个法律问题的。
但克利斯朵夫觉得观众比戏剧本身更可怪。不管是怎么เ不合理的情节，他们看了都若无其事。遇到发嘘的地方แ，应该教人哄笑的对白，由á演员预先暗示大家准备的地方，他们便哄笑阵。当那般悲壮的傀儡照ั着定的规矩打呃，叫吼，或是晕过去的时候，大家便擤鼻涕，咳嗽，感动得下泪。
“我想，请你听音乐你定觉得高兴罢；我到处都有入场券，可以带你起去。”
克利斯朵夫皱了皱眉头，声不出的跟着他的向导。他们穿过半个巴黎城，到间气味象马房似的大厅；在别的时间，这儿是上演什么神幻剧或通俗戏剧的：——音乐่在巴黎象两ä个穷苦的工人合租间房：个从床上起来，个就钻进他的热被窝。——空气当然谈不到：从路易十四起，法国1人就认为这种空岂不卫生；但戏院里的卫生和从前凡尔赛宫里的样，是教人绝对喘不过气来的那ว种卫生。个庄严的老人，象马戏班里驯服野兽的骑师般，正在指挥瓦格纳剧中的幕：可怜的野兽——歌唱家——也仿佛马戏班里的狮子，对着脚๐灯愣住了，直要挨了鞭子才会记起自己้原来是狮子。般假作正经的胖妇人和痴癔的小姑娘，堆着微笑看着这种表演。等到狮子把戏做完，乐队指挥行过了礼，两人都被大众拍过了手，古耶又要把克利斯朵夫带到第三个音乐会去。但这回克利ำ斯朵夫双手抓住了坐椅的靠手，声明再也不走了：从这个音乐会跑到เ那个音乐会，这儿听几句交响乐，那儿听段协奏曲，他已经够受了。古耶白白的跟他解释，说音乐批评在巴黎是种行业，并且是看比听更重要的行业。克利斯朵夫抗议说，音乐不是给你坐在马车上听的，而是需要凝神壹志的去领会的。这种炒什锦似的音乐่会使他心里作恶，他每次只要听个就够了。
“看到的。有信在这儿。她要自个儿来的，可是也被抓去了。”
“她没有别的话吗？”
“你拉丁文很好，可知道下面这句话吗？能不能把它解释给我听？
他已经渡过了阿希龙2๐
1神话载：台太尔为希腊大建筑家，被囚于克兰德迷宫，乃以羽毛与蜜蜡造成翅翼而遁。
2神话载：阿希龙为地狱之河，今作死亡解。
“瞧，这便是你们的命运，你们这般幸运的征略者！”
他把新的代应当负的英勇的责任说得明明白白，乔治不禁诧异的问道：“既然你感觉到这些，干么不跟我们起来呢？”
“因为我另有任务。去罢，孩子，去干你的事。尽管追出我，只要你能ม够。我吗，我留在这儿，我要担任警戒你读过天方แ夜谭，该记得其中有个精灵，象山般高，被关在压着所罗门印玺的箱子里哎，你知道没有，精灵就在这儿，在我们的灵魂深处，就是你不敢低下头去瞧瞧的那颗灵魂。我跟我同时代的人，我它搏斗了辈子，我们没有把它打败，它也没有把我们打败。如今我们和它都在透口气，彼此瞪着眼，可没有怨恨，没有恐惧，对咱们的战斗都很满意，等着休战期满。你们哪，你们该利用休战的机会养精蓄锐，预备去摘取世界上的美果！你们尽量的快活罢，享受这个短时期的休息罢，可是千万记住，你们，或是你们的儿子们，有天从征略大业中回来的时候，应当回到我现在所站的地方，拿出新的力量跟留在那边而为我在旁้监视的精灵搏斗。这搏斗，虽则中间可能ม有多少次的休战，但直要等到两者之间有个被打倒的时候才能ม结束。你们应当比我们更强，更幸福！——目前，你尽管玩你的运动，如果你愿意；你得活动你的筋骨，锻炼你的心志；别发傻劲，把你跃跃欲试的精力为些无聊的事浪费掉：放心，你现在所处的时代早晚会用到เ你的精力的。”
克利斯朵夫说的话，乔治并没记着多少。他胸襟相当宽大，足够容纳克利斯ั朵夫的思想；但他只耳朵进，只耳朵出，还没走完楼梯已经把什么都忘了。可是他仍旧有种甜美的畅快的感觉，即使在产生这种感觉的事情早已๐想不起的时候也是这样。他对克利斯朵夫非常尊敬，却完全不信克利斯朵夫所信仰的东西。他心里无信仰，对什么都是笑置之。但要是有谁敢毁谤他的老朋友，他是会拚命的。
幸而没有人在他面前说克利斯朵夫的坏话，否则他什么事都会干出来。
克利斯朵夫把风向看得很准，不久它果然转变了。年轻的法国音乐的理想是和他的理想不同的。这点使克利斯朵夫对法国音乐的好感多添了个理由，但法国音乐界对他绝对不表同情。他在群众之间那么时行，决不能使那些闹饥荒闹得最厉害的青年和他携手；他们肚子里没有多少东西，所以牙齿格外的长，格外的要咬人。克利ำ斯朵夫可不把他们的凶恶放在心上。
“他们多么认真啊！”他说。“这些孩子正在磨练牙齿呢”
比较之下，他几乎更喜欢他们，而讨厌那般因为他的声名而来巴结他的小狗，——好似杜契尼说的：“头猛犬把1头伸在只奶油钵里时，就有小狗们来舐它的胡子表示庆贺。”
1杜契尼为十六至十七世纪的法国诗人，讽刺๐作家。
他有部作品被歌剧院接受了。才接受，人家就开始排练。有天，克利ำ斯朵夫看到เ报上有攻击他的文章，说为了他的作品，人家把预定上演的个青年作家的剧本无限期的搁下去了。那记者不胜愤慨，认为这种滥用势力的事应当由á克利斯朵夫负责。
克利斯朵夫跑去见经理，对他说：“你没预先通知我。那怎么行呢？你该把那部先收下的歌剧先上演。”
经理大惊小怪的嚷着，嘻嘻哈哈的拒绝了。他把克利ำ斯朵夫的人品，作品，天才，竭力恭维了阵，对另外部作品表示轻蔑到极点，口咬定它文不值，绝对不能卖座。
“那末你干吗收下来呢？”
“个人不能每样事都逞着自己้的心思去做。每隔些时候，我们不能不敷衍下舆论。从前，那些青年尽管叫叫嚷嚷，谁也不理会的。此刻他们找到了个ฐ方法，挑拨般国家主义派的报纸来攻击我们，把我们叫做卖国贼，劣等法国人，倘使我们不幸而没对他们的少壮派表示钦佩的话。哼！少壮派！就谈少壮派罢！要不要我告诉你是怎么เ回事？我真是够受了！群众也是够受了。他们用那种挽歌来叫你头痛！脉管里没有滴血，对你老唱着弥撒祭，描写爱情的二重唱简直象追思祈祷倘若我糊里糊涂拿人家硬要我接受的剧本上演，要不把我的戏院亏完才怪！我把作品接受下来就完了，人家不能要求我——唉，谈咱们的正经罢。你呀，你的大作是准会叫座的。”
接着又是大片恭维。
克利斯朵夫直截了当的打断了他的话，气冲冲的说：“我决不上当。如今我老了，&39;๙成功&39;了，你们便利用我来压倒青年人。我年轻的时候，你们也会用同样的手段压倒我。要不先上演那个青年的剧本，我就把我的撤回。”