他是个老人，倒霉到了极点，或是鱼钩、鱼枪，还有裹着船帆的桅杆。船帆用面粉袋打了补丁，卷起来宛如象征永久失败的旗帜。他上半边脸有些褐，后颈上是深深的皱纹。
老人瘦骨嶙峋，那是热带海洋上的日光带来的良性皮肤病。斑á块蔓延到两颊๐下部，双手有深深的伤疤，那ว是长年用绳索对付沉重的海鱼留下的。不过这些伤疤没有新的。它们古老得像久ื经侵蚀的无鱼沙漠。
他浑身显得很老，但双眼除外；它们有着海ร水的颜色，透露出乐观和永不言败的神色。
“圣迭戈，”他们把小船系好，往岸上走时，男孩对他说，“我又可以陪你去了。我们赚了些钱。”
老人曾教男孩捕鱼，这孩子敬爱他。
“不要，”老人说，“你那条船运气好。就留在那里吧。”
“但你记得吗，上次你八十七天没打到เ鱼，然后接连三个ฐ星期，我们每天都抓到大鱼。”
“我记得，”老人说，“我知道你离开我，不是因为你怀疑ທ。”
“是爸爸逼我离开的。我是个孩子，必须听他的话。”
“我知道，”老人说，“这很正常。”
“他没什么信心。”
“是啊，”老人说，“但我们有。对吧？”
“对的，”男孩说，“我请你去露台酒吧喝啤酒，然后再把东西搬回家，你说呢？”
“好啊，”老人说，“大家都是打鱼的，就不客气啦。”
他们坐在露台酒吧，许多渔夫拿老人开玩笑，他倒不生气。也有些年纪较大的渔夫看着他，感到很难过。但他们没有表现出来，而是礼貌地聊起海水的流向，他们的钓ี索放了多深，持续的好天气，以及他们见到的景象。当天成功的渔夫已经满载而归，剖开捕获的旗鱼，把它们横着摆在两片木板上；每片木板的两端各有两个人，抬着那些鱼，脚步踉跄地向鱼市走去，在那ว里等冷藏车把它们运到哈瓦那的市场。那些抓到鲨鱼的则去往鲨鱼厂，在海湾对面。那里的工人用滑轮和铁钩把鲨鱼吊起来，去除内脏，切下鱼鳍，剥掉鱼皮，把鱼肉切成长条，再用盐腌好。
每当东风吹起，鲨鱼厂的气味会从海湾那边飘过来，但今天几乎闻不到那股味道，因为风变得朝北刮，然后又消เ歇了，露台酒吧气氛宜人，阳光明媚。
“圣迭戈，”男孩说。
“嗯，”老人说。他拿着玻璃杯，想起了多年以前的往事。
“明天我去给你弄点沙丁鱼吧？”
“不要。去玩棒球吧。我还能ม划船，罗吉略๓会撒网的。”
“我想去。既然不能陪你打鱼，我想多少帮点忙。”
“你请我喝啤酒，”老人说，“你已经是男子汉啦。”
“你第一次带我上船那年我几岁？”
“五岁，当时你几乎被害死，因为我抓到的那鱼太生猛，他差点把船扯碎。你记得吗？”
“我记得鱼尾的噼啪声，横坐板的断裂声，和木棒的击打声。我记得你把我扔到船头，那里有一卷湿漉漉的钓ี索，当时整艘船都在摇晃，你用木棒敲打他，发出很响的声音，像砍树似的，周围全是甜腻的血味。”
“你是真的记得，还是后来听我跟你说的？”
“我记得我们第一次出海ร到现在的每件事。”
老人看着他，那ว双因经常遭日晒而半眯着的自信眼睛充满了怜爱。
“如果你是我的孩子，我会带你出去赌一把，”他说，“但你是你父母的孩子，你在的那条船又很走运。”
“我去弄沙丁鱼吧？我还知道哪里可以搞到四个ฐ鱼饵。”
“我今天还有用剩ທ的。我把它们放到เ盒子里用盐腌起来。”
“让我去弄四个新า鲜的吧。”
“一个，”老人说。他的希望和自信从未消เ失。现在它们就像海ร风初起般渐渐强劲起来。
“两ä个，”男孩说。
“就两ä个，”老人同意了，“你不是偷来的吧？”
“我倒是想啊，”男孩说，“但这些是我买的。”
“谢谢你，”老人说。他的头脑很单纯，不会去想自己什么时候变得如此心虚。但他知道他变心虚了，也知道这并不可耻，无损于真正的骄傲。
“看海水的流向，明天会是个好日子，”他说。
“你准备到เ哪去？”男孩问。
“到เ远海去，等风向转了再回来。我打算天没亮就出发。”
“我尽量劝他也到远海去捕鱼吧，”男ç孩说，“到เ时你要抓到真正的大鱼，我们就可以过来帮忙。”
“他不喜欢出远海捕鱼的。”
“是啊，”男孩说，“但我能看见他看不到เ的东西，比如说天空中的飞鸟，我可以劝他出海追鳅。”
“他的眼睛有这么差？”
“差不多全瞎啦。”
“奇怪，”老人说，“他又没有捕过龟。那才叫伤眼睛呢。”
“可是你在蚊子海ร岸捕过很多年龟，你的眼睛不也好好的。”
“我是个ฐ怪老头。”
“但你现在有足够的力气对付真正的大鱼吗？”
“应该有吧。我有许多绝招。”
“我们把东西搬回家吧，”男ç孩说，“然后我拿拖网去弄沙丁鱼。”
他们拿走小船上的渔具。老人扛着桅杆，男孩提着木箱，箱里有一卷结实的褐色钓索，此外还拿着鱼钩和带长柄的鱼枪。装鱼饵的箱子藏在小船的船尾，木棒也放在那ว里，木棒是用来收服被拖到船边的大鱼的。没人会偷老人的东西，但最好还是把船帆和沉重的钓索搬回家，因为露水会腐蚀它们。老人非常确定本地人不会偷他的东西，但觉得没必要把鱼钩和鱼枪留在船里引诱人。
他们一起沿着马路走到老人的茅屋，从敞开的门走进去。老人把裹着船帆的桅杆靠着墙摆好，男ç孩把木箱和其他渔具放在它旁边。桅杆几乎有茅屋唯一的房间那么长。茅屋是用坚硬的大王棕叶子搭成的，里面有一张床、一张桌子、一把椅子，泥地上有个用木炭烧饭的地方。褐色的墙壁也是结实牢固的大王棕叶子拍扁了交叠贴起来的，墙上挂着彩色的耶稣圣心像和戈布勒圣母像。这两幅画是他妻子的遗物。墙上原本还有他妻子的染色照ั片，但被取下了，因为ฦ看到那张照片让他倍感寂寞。他把照片放到墙角的架子上，就在那件干净的衬衣下面。
“你有什么吃的吗？”男孩问。
“有锅鱼肉黄米饭。你想吃吗？”
“不。我回家吃。你想我替你生火吗？”
“不。等会我自己来。或者我就吃冷饭也可以。”
“我能把拖网拿走吗？”
“当然。”
屋里并没有拖网，男孩记得他们是哪天把它卖掉的。但他们每天都假装它还在。老人没有鱼肉黄米饭，这男孩也知道。
“八十五是个幸运的数字，”老人说，“明天我要是抓到一条超过一千磅的回来，你会很高兴吧？”
“我拿拖网去捕沙丁鱼啦。你就坐在门口晒太阳吧？”
“好啊。我有昨天的报纸，我来看棒球新闻。”
男孩不知道昨天的报纸是否也是杜撰出来的。但老人从床底把它拿出来。
“是佩雷柯在酒吧给我的，”他解释说。
“我弄到沙丁鱼就回来。我会把你的和我的放在冰块上，这样明天早ຉ晨我们就可以分着用。等我回来了，你跟我说说棒球新闻。”