洪晃定定神儿：“对，不，
我觉得写，现在就是朋友，现在就是朋友。友情深，你来参加我们的策划会吧，对，
洪晃。你说得对，因为很多的想法一旦ຆ形成文字会吓自己一跳，一些想法被自己้总结出来形成“思想”，便常常会怀疑这思想的真实性——给自己้下定义为时尚早。对于我来说，除了胖了点之外，而你还年轻，写自传是老人的，从外表上看几乎和五年前没什么变化。
这就是可爱的洪晃——可怜，没人爱！
现在洪晃已经不再直接管理我们ilook的事了，可能是我被培养成“受虐狂”了吧，我还挺怀念与洪晃一起工ื作的那段日子，怀念那些兴奋、那ว些沮丧、那些欢笑、那ว些疲惫、那些绝望、那ว些冲动……
《酷》刊â策划完蛋以后，伊伟就去做《乐》。那时候，《乐》是个ฐ广告刊，是免费的直投类刊物。中国的大城市都有好几本给老外看的吃喝玩乐่城市指南。可就是没有一本给中国人看的。我们也就觉得这似乎ๆ有点太殖民了，好吃好喝好玩的地方只有英文刊物，那ว中国人难道都回家待着？纯属于赌口气，非办不可。说老实话，什么市场调查都没做。《乐》出来之后很受欢迎，伊伟就在《乐》待了几期，但终归由á于广告刊不得刊登任何内容，他憋得慌，就跑到《青春一族》编辑部ຖ去给青年人编写东西了。就在这时候，他原来的老编辑部，ilook，开始改组了，原来的知识分子们全跑到《追求》去了。那ว时候我正在为此伤心，也为刊â物干着急。就在这时候，伊伟有一天神神道道地说：“哎，晃，找你说句话。”
而我和洪晃的分歧在于，你应该为可爱的东西支付多大的代价。比如说，我觉得封面故事的代价就太大了，因为ฦ杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说，就算抵得上，对读者评价杂志的影响怎么算呢？
我九岁以后没人这么说过我，要是别ี人包括我父母，我早就反击了。可是看着雪姑娘笑眯眯的脸和桌子上昂贵的“物资鼓励”，我只好乖๔乖地说：“是是是，我注意点，注意点。”她永远是这样，扇你大嘴巴的同时还给你一块蛋糕吃，叫你一点脾ຆ气都没有，怪不得点点见到เ她第一眼就说：“这姑娘真是冰雪聪明。”
“编什么栏目的？”朱伟问。
我这时候才意识到，当主编真牛，能ม让一张破照ั片挂满全国成千上万个ฐ街头。
我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字，我想抱抱她，告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪裁和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针引线，还把说明书当小人书看，看丢了挨了一顿ู骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇็生惯养的重要依据。在60่年代和70年代，人是不能讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己้都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼抢购到一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也配不着好看的扣子，最后终于托人买到了透明有机玻璃扣子，如获无价之宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢，为这事我也至今耿耿于怀。
1970年我外婆去世了。这是我童年的一个句号。同一年，我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文，当然是为ฦ了我的前程考虑才这么做，可是我那时候9岁，不太理解这一切，只是觉得我的好日子没了。
1้9๗70年外附招生是要查三代的，必须是红到根上的工ื农兵子弟，我纯属于混进去的。我和别人的不一样把我自己也吓一跳，那时候我连公共厕所都没有太用过，在史家胡同小学的时候，我外婆叫我不要在外面撒尿——脏，憋半天，回家再撒。导致的直接结果是我根本不会用蹲坑厕所，只会用抽水马桶。这真是很晦气的事情，每次撒尿都会走偏，撒到裤ไ腿上，被同学们笑死，真没见过9岁还不会撒尿的小孩儿。
我小时候几个摩登女郎精心培养的服饰美容意识大概在半年内就被彻底革命化了。在我学会用蹲坑后的不久ื就开始改变我所有的服装。要穿军装，要白衬衫蓝裤子，要穿解放鞋和军鞋，裙ำ子、皮鞋都是资产阶级的东西，一律扔掉。197๕3年，我的无产阶级时尚意识刚刚稳定，我妈妈再一次为了我的前程，把我送到纽约。就这样，在短短1้2年里，我的“时尚观念”从3๑0年代上海摩登到“文革”的无产阶级专政又到เ了70年代纽约嬉皮。
从此以后我彻底乱了，也就不想了。
相貌与出身
相貌和出身是每个ฐ人无法选择的，一点儿没脾ຆ气，就靠运气了。我的相貌实在没走好运，任何看我不顺眼的人都可以拿我相貌开涮；我的出身好像被照顾了一下，连说我“痞”也要在前面加上“名门”两个字。可是我倒是觉得老天最照顾ุ我的就是没给我相貌；最损的就是给了我这“家庭背景”。
我第一次真正意识到我长得很难看是10岁左ุ右的时候。那还是上世纪7๕0่年代，我妈妈带我去北京饭店理发，这在当时可是一件大事情，因为北京饭店只有外国人和高级干部才能进去。我妈领着我走在长长的、有红地毯的走廊里，两ä边的服务员都说：
“哟，这您的女儿啊？”
“她可没您漂亮！”
“她怎么一点都不像您！”
“您可比她漂亮多了！”
“她可太不像您的女儿了！”
“是不是医院里搞错了？！”
“她怎么长得这样？真没您好看，你看那ว脸！”
说得我进了理发店就嚎啕大哭，我妈问我为ฦ什么这么伤心，我说他们都说我没你好看，我妈和理发员都哈哈大笑说，是啊，你就是长得没你妈好看。
lesson1：实事求是
还有一次，也是70年代，我妈妈有一件的确良衬衫，粉色和桃红色格子的，特别ี好看。我一直等着我妈淘汰下来我穿。终于这天到เ了，我发现我家保姆把原来特别好看的小花有机玻璃扣子换成了普通的白扣子。
“为什么换扣子？”我问她。
“你长得没那么漂亮，”阿姨ถ说，“有衣服就可以了，连扣子一起给你，就糟蹋了。”
lesson2：别把自己้当美女打扮，越这样越不招人疼
以上两次对我都还是有伤害的，后来就习惯了。我最喜欢讲的“丑小鸭”故事是我大学毕业不久ื的事情。
我那时候刚工ื作，在上海买不着机票，托我妈妈跟上海ร民航局打招呼，因为她认识当时上海ร民航局的局长，据说原来是给大首长开专机的飞行员。这招还真灵，局长秘书当天晚上就把机票送过来了。第二天早上，我捧着本侦探小说，坐在候机厅的地上等飞机那ว时候没那么เ多板凳坐，那ว局长秘书突然出现在我眼前，一把将我揪起来，说，你怎么坐地上，真不体面，我们局长来看你啦！
我立刻站起来，掸掸屁股，人还没站稳，局长的鼻子离我的下巴๒已经不到一寸了。
“你就是章含之ใ的女儿？”说话时他两眼睁圆了瞪着我，而他语调的大拐弯充分表示ิ了他的诧异和对我相貌的不满。
“嗯。”我答道。
“太不像你妈妈啦！”他声音大得整个ฐ候机厅都听得清清楚楚。
“谢谢您帮我买的机票。”我说。
他很无所谓我对他的感激，摇着头转身走了。走的时候还很失望地自说自话道：“没啥看头，没啥看头。”
lesson3：爱谁谁
经过这些锻炼，我的脸皮已经很厚了，骂我丑真太不稀奇了。倒是侯小强有一次给我发短信，居然以“美眉”相称，我冷汗吓出来，不知道怎么得罪他了，他骂得够狠的。总而言之，我这非常不招人待见的相貌帮我建立了我的个性和人格，英文就叫cນharacterbuilding人格建立。
我的出身其实没什么了不起的：家里人念过点书，出过点名；钱不多，够花；离权势不远，但是不够小心。我们习惯夹着尾巴๒活着，当大人物中的小人物，挨骂知道低头不语，半句好话就受宠若惊。
我知道我们家有“地位”是从5岁开始，因为ฦ没人跟我玩。我家是独门独院一个大红门，所有住着大杂院的人家都怕孩子到我们家玩受欺负。后来我外婆亲自出马，做了点“公关”，邻居家的大人才让小孩到我们家来玩儿。
11岁的时候我特别风光，大操场的喇叭里经常有这样的广播：“……毛泽东主席接见……在座的有……章含之……”我的老师总是有求于我，从买扑克牌到亲戚调工作。我记得有一个特别ี殷勤的女老师，有一次看我回家，小跑过来把自己刚排了两个ฐ小时的队买的一条鱼送给我，给你妈妈的，她说，一定代我问她好。我16๔岁的时候我妈妈和乔๒冠华都被隔离审查，用现在的话就是双规了。同一个女老师，看见我往地上啐口吐沫，白我一眼说，四人帮爪牙。她从来没教过我，也没求我办过事情，所以至今我不知道她的姓名，但是她的脸我铭记在心。
我写东西是认真的，我相信我有读者，但是所有报道都不会放过我是谁的谁，我再怎么เ努力也摆脱不了“她有名是因为ฦ她的家庭背景和前夫”这么一句话。
写到เ这里都不知道怎么收尾，本来是高高兴兴地说说长得丑，结果是郁๗闷地讨论我的家庭背景。只能ม说，老天真是挺公平的。
不平凡的历史烙印
朱伟文
因为创办《华夏记忆》，我进入了洪晃的家庭环境。当时创办《华夏记忆》的想法是要挖掘记忆的财富——中国历史的各种各样个人记忆其实都是一种财富，但好像大家都越来越不珍惜记忆而只看重实际。为表达这种思想，我要了点点《红色回忆录》中196๔6年回忆她父亲罗瑞卿的首发权，约张承志写了《饥饿的记忆像一根金属线》、莫言写了《毛主席逝世那一天》、余华写了《医院里的童年》、李欧梵写了《美国六十年代》。而洪晃帮我拉她妈妈写了《史家胡同51号》，她自己้则写了《纽约空降红小兵》。
洪晃家——史家胡同51号是个特别漂亮的四合院，从前院走进中ณ院，敞亮，而其气派实在是这院子因为住过不平凡的生命而留下的那种不平凡的生气。我没有看到เ过洪晃姥爷在这个院子里的照片，但我能ม想见这所房子里曾经拥有过的藏书，洪晃妈妈说，那些书老爷子去世后都捐给国家了。我看到过现在这房里放着的乔冠华在葡萄架下与洪晃妈妈开怀大笑的照片，据推测，那应该是“乔老爷”春风得意的年代。那ว时候他们都那ว么年轻，他们的笑又带来那ว样的一种美丽，美丽ษ得让你的脚步走在这院子里都生怕惊动了什么。
一个太古老又承载过太多内容的院子，似乎到了晚上，这院子的历史才会更清晰地呈现出来。有客人的时候，正房门口的两个大红灯笼被点亮，月光和风在树叶上滑过的声音给这院子一种不真实的感觉。洪晃妈妈的家宴这时候设在东偏房，家宴上总有她拿手的“赛螃蟹”与“八宝鸭”。那ว是一种令人感动的精致，这精致与这院子在一起，构成了一种这家庭无论遭遇什么เ周折都值得骄傲的东西——有许多东西被改变了，有许多东西不能ม改变，历史不过是它周围盘旋๙的浪花而已๐。