返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第24章 圈子3(1 / 1)

科学幻想

正写到这儿,那时候正好ilook改版,我也在调整我自己对主流文化的态度。这是对时尚最大的讽刺๐,我只是在一个活动上碰到เ过她,没有多交谈。因为在一个行当里面混,所以总是有点耳闻。我听说她是一个非常严厉的主ว编,时尚的人真是太可&,一个女朋&#x,又有传她曾经有压抑症。我不知道这些事情是否属实,但是如果是真的,高晓红是中国第一代外刊的。不是特别ี好处。

这是在我听说《时尚cນosm,她过去之后,说是今年的流行款式。我笑着说这是做爱专用袜,不是公司经理袜,再说她的裤ไ衩也没穿对地方。为什么เ时装ณ杂志上没有说明,说关于袜子的学问完全没有,她哇哇大叫着把袜子脱๳下?为ฦ什么时装杂志上没有说明?问洪晃。

晓平在他新重建的厂房里画了一组油画,泼油彩而成。虽然是泼出来的,油彩的颜๨色搭配、色调处理、颜色之ใ间的运用、画面的结构都有自己的规律。很像他的建筑和装饰,不结构的结构,顺ิ手拈来,却顺ิ理成章。他还喜欢做“玩具”,一不小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”,是晓平的创作基点。

但是几个月后,房子真的盖好了,我还荣幸地被邀请成为第一拨入住的嘉ล宾。房子是一长溜的形状,外面的颜色红黄相接,我老觉得有点像聊斋里的房子。里面基本上是中式的风格,有一些漂亮的木棱窗和门。被《家居》之ใ类的杂志拍了数十页作为ฦ乡๥间住房的经典作品登出来。从这个房子开始,我觉得这两个酷爱设计的人开始向“不实用的设计”发展,屋子里总有一两件不知道干吗用还费死劲儿弄进门的东西。

进了门就开始准备晚饭,B先生在厨房里挥汗如雨地炒菜,q跑到เ楼下B๦住在六楼!抱了一箱燕京啤酒上来,累得气喘吁吁的。x马上进入了孩子王的角色,把五个孩子叫到เ一边,挨着个ฐ儿地在他腿上翻跟头,这些孩子好像已经很熟ງ悉这个游戏,玩儿得很开心。我一个人在客厅里看电å视。

小的时候,我们家四合院基本上是块自留地,院子中心有一个圆的大花池,花一棵没有,全让我们家人种了花生。收花生对我来讲是一大快乐,爸妈把花生从泥里拔出来,我负责把花生从根上揪下来,弄得浑身是泥,满脸຀是土,我外婆是个ฐ有洁癖的上海ร老太太,每次看见我父母允许我当花生农民都非常有意见,她总是站在客厅门口,半开着纱门喊:“妞妞,进来吧,进来吧。”

也的确是,我爸聪明不用功,我也是;我爸好吃,好抽烟,不注意身体,我也那样;我爸结过三次婚,我也整整三次,还在比他小得多的情况下,就把这三次都结完了。

好景不长!“”的泡沫到来时,洪晃当机立断ษ,开始缩小规模,大批裁员。那些“精英”们又被她一个个辞退了。对于我这个终身服从组织分配,一生为党和国家服务的老干部ຖ看来,这实在几近残酷。我问她怎么好这样天天裁员,他她们找不到新的工作怎么办?她说我的观念太陈旧ງ了,市场的竞争就是残酷的。网络公司收缩之后,洪晃专心致志办她的刊â物。我又不满意,告诫她这刊物的事很难办。尤其在中国,这种事业涉及思想意识领域,弄不好要犯错误,惹麻烦。可是洪晃还是按着她的性子去做,眼看着她把《ilook世界都市》做得越来越精彩,我开始下意识地帮她“查摊”。每到一处书摊,总要问问有没有《ilook世界都市》,每到เ一个ฐ饭店,看看有没有《乐》。

“你知道你为什么在这个办公室吗?”大夫问。

一进学校我们就呆了,这美国人怎么这样!所有学生都穿破破烂烂的蓝色劳动布๧裤子后来才知道这叫牛仔裤,在膝盖那儿还有两个大窟窿,上身就是一件小衬衫,都印着英文字后来才知道这叫t恤衫,不三不四的。老师比学生还糟糕,一点没有中国老师的尊严,老跟学生嘻嘻哈哈,成何体统!开学典礼在一个大礼堂里,所有学生都席地而坐,一点组织纪律性都没有,说话、打闹、嘴里还老嚼着跟橡皮差ๆ不多的东西后来才知道这叫泡泡糖。

“文革”以后夏姑妈的酒喝得越来越凶,我不知道什么时候,外婆就把她送回湖南老家了。只有黎姑姑还经常来家里,但是她们已经没有打扮我的雅兴了。

洪晃:“妈,看,医生说你好多了,遗嘱不用写了。”

科长:“好好,洪小姐真是爽快人,你这个ฐ爽快朋友,我还是交定了。”

首先,曹鹰答应我写五封信,头两ä封晚了两个多星期,而且是在他去张家界ศ休假之前非常仓促地赶出来的。最后一封信是我该交稿的同一天给我的,基本上属于那种该他妈砍头的撰稿人,时间概念等于零。更可气的是还给我留个小黄条,说让我上google网查我自己,有1้6๔页,我真有病,他妈的改丫ฑ的稿子都来不及,还他妈狗屁自恋上网查自己。亏他想得出来。

到了那儿实地一看,着实把我吓了一大跳:三层层高在三米的房子,占地面积五百平方米有余。最可怖的是:整个三层洪晃都租下来了!她的回答是:空旷、敞亮。晚会好热闹,因为地方大,八十多人还显得绰绰有余。洪晃请了厨师,做了好多的自助餐,发了好多的奖品。

你还要赶时间,我也不想惹麻烦。

他又愣了一下,说:“离职手续怎么办?”

我没有挤对时尚杂志的意思,但是显然在相当长的历史时期,时尚杂志并不是办给有脑แ子的人看的。我不想冒犯读者,但我真是这么เ想的。如果不是白痴,谁会指望到一本时装ณ美容杂志里接受一本正经的艺术史教育,而且还是“中世纪”的?

“这是干吗的?”我问。

必须承认,不修边幅的女人是不可能当女性刊物主ว编的。我基本上不修边幅,而这事全赖我妈,因为她没把我生得漂亮点。我向来认为,我的性格和聪明是我最大的长处,而我的长相是我最大的短处。从我懂ฦ事以来,无数的人带着遗憾ย的口气对比我们母女的长相,以致使我坚信,我的长相是没救的。

“那就是它吧,”我说,“咱们就得有点个性。”

又接到你的电话。

廖文

我对中ณ国当代艺术的认识是廖文教出来的,在我眼里,她和晓雪一样,是一个中ณ国女人中ณ的例外。在美国的大学里有女学系——women’sstudy,在中国女学的概念经常和女权混杂在一起,让很多人认为女学就是女权,这是非常错误的。廖文是我认识的唯一能够交流的女学家,对女人的历史,不管是中国还是外国,都非常有研究,我特别喜欢她的对比研究,永远在两个文化中ณ把参照点找得非常准,我非常佩服这个有学问的女人。我也见过其他的和妇女有关的人,都不如她。学院派的女学家太学术,说的话我听不懂;妇女机构的人更关注赚钱,给我的印象是“三八”要下海,而且有点要哪吒闹海的感觉。总之,我个人认为ฦ多几个廖文这样的女学家对中国女性没坏处。

19๗98年那ว会儿,廖文还没有结婚,只是有个十几年的老相好,就是老栗。廖文自己的家我很喜欢。这是一个不大的两居室,一进门就是一个餐桌,餐桌后面的书๰架上摆着各种各样的透明玻璃瓶子,瓶子里面有各种可以用来沏茶的干花,她把最大的一间房间留出来做书房,那里有她写东西所需要的全部ຖ,电脑、扫描仪、打印机,地上有一块旧ງ地毯,上面有几个舒服的靠垫。她书๰房的整个一面墙上都是书,这可能是她全部财富的重要部分,而每本里面都会有一些小纸条,她都用过。我也๣有一墙书,但是大多我都还没看过。她是个自由á撰稿人,靠写东西为ฦ生,这其实是我上大学时候的理想生活方แ式,做个不慌不忙、不穷不富、有学问又有情调的女作家。她的状态让我永远想起一首leonaທrdcohen的歌,叫《苏珊》。歌词如下:

苏珊把你带到เ她河边的地方แ

你可以听到船的声音

你可以在她身边度过夜晚

你知道她有时候神神道道

但这正是你要的

她会喂你茶和橙子

都是远道从中国来的

而正当你想告诉她

你没有爱情献给她

她会让你踏上她的频道

她让河流回答你

你永远是她的情人

你要与她远行

你要盲目地随着她

你知道她相信你

因为你的思想

已经抚摸过她完美的身体

我总是有个感觉,廖文就是她男人的苏珊,她有点仙气。我每次在她家就是喝着茶,剥ຓ着橙子,听她讲各种各样的艺术观点和艺术家的故事。我闲着的时候容易心血来潮要干事情,而和廖文聊多了,我就突发性地有个冲动,要把中国的当代艺术在中国普及。而特别巧ู的是我刚刚结识的大地公司的总经理马惠东,他已经开始收藏中国当代艺术的作品,而且想把事情做更大,我们几个ฐ一拍即合,都在大地当代艺术博物馆任了职,廖文当策划人,我当了董事。

我们办过三个画展,《两ä性之ใ间》、《芬苯乙烯》和《艳俗》。主要的工作都是廖文或者栗宪庭做的,钱是大地公司出的,我的角色是最丑陋的“账房先生”。其实我最不会管钱,我们公司里没人敢让我管钱๥,沈老师,我们公司的内务总管,一般不把我问个ฐ底掉,绝对不支给我现金。我们两个在合作中ณ所扮演的角色也为后来廖文去了纽约一年不理我打下了基础。

其实我没有和廖文拌嘴,而是跟她老公吵了一架。老栗是个非常有才华的艺术评论家,他的评论造就了几批中国艺术家,可以说今天中国艺术在国际上如此站得住脚和老栗的文章有直接关系。我看过他写的东西,而且好像还翻译过一篇,有点意识流的感觉,但是比其他我所看过的评论思路要清晰得多,没有太多要我查字典的词汇。他有一个特别牛的本事,能够从不同的角度分析一个ฐ中国艺术现象,把根本没有系统的东西归纳出一个流派。看了他的评论,不懂ฦ艺术、不懂中国的人都会明白道:“噢,这就是政治pop,泼皮是这么เ回事。”而其他的评论经常会让人一头雾水,读者只能ม甘拜下风地承认:“我俗,我怎么能懂艺术。”曾经有个外国人形容老栗是中ณ国艺术家的教父,廖文和老栗好像都对这个ฐ称呼反感,不爱听,我个ฐ人认为挺确切。任何行当在刚开始的时候都会有教父类人物出现,比如华尔街就曾经有摩根。教父和ceo都是权威人物,但是教父更牛。一个ceo的权威是寄托在一个机构上面,机构没有了,cນeo的权威แ也就消失了,但是教父的权威是无形的,是精神的东西,无处不有,完全靠个人魅力。

当教父的人就有教父的习惯和脾ຆ气,我和老栗拌嘴就是因为我在印刷《芬》的画册时候做了点妥协,把有可能ม有争议的东西回避了一下,然后又雪上加霜地拒付印刷费,因为ฦ有些图片的颜色走偏了。《芬》还没缓过来,我们又开始《艳俗》,这回我差点和大地的人吵架,主要是因为大地派两ä辆车到เ北京拉人参加展览的开幕式,我坚决要求他们拉大学生,特别ี是艺术院校的,这是我做所有这些事情最根本的理由,可是大地最后决定只派两个大巴士,把北京有头有脸的艺术家拉过去,开幕式变成了艺术家派对。开幕式那天我没什么情绪,自己坐在展厅门口卖画册,来了一个男ç的,浑身的动感都在说“我牛x,我牛x”。走到我面前๩随手拿了一本画册,我不知道他是谁,所以跟他收款,他从牙缝里蹦出来几句话:“你不知道我是谁吗?我是,还要付钱๥吗?”我这才知道他是,是参展的艺术家,应该有一个ฐ免费画册。我当然不敢收钱,给了他一本画册,不用说,他转头就走,这种大艺术家怎么เ会跟前๩台卖书的道谢。其无຀礼和傲慢是我在中国大腕身上都没有见过的。就在那一天那ว一刻,我恍然意识到这个画画ฑ的把自己当歌星卖了,而我刚开始办画展的理想主义像气泡一样不声不响地消失了。

《艳俗》之后,廖文就和老栗去纽约了,我从其他朋友那ว频频๗听到他们的消息,但是她从来没有和我直接联系。我不知道是不是因为我与老栗拌嘴难为了她。可是回来以后又和以前๩一样来往,只是没有那么เ频繁了,我也是办杂志忙得不可开交。

现在想起闲着的日຅子非常留恋,想朋友,想这种随着性情走的日຅子,但愿将来还会有,我会更加珍惜。

网状思维的晃

廖文文

为洪晃的自传凑数。洪晃打电å话说要出自传,一听直咋舌:才40岁就出自传,虽说与当下的自我包装ณ拍卖时尚很合拍,但颇有些佯装大尾巴๒狼的味道,与洪晃平日里张口闭口“你大爷”的风格大相径庭,再说,才40岁就卖自传,老了还能卖什么?接下来听说是要为ฦ她的自传凑数,随便写,不拆封,骂也行,十分诚恳,一如她每每有求于人的口气,心中不禁暗笑:原来骨子里依然是狡猾加泼皮,这恰是我喜欢洪晃的基本点,自然应诺。又想:洪晃周围的朋友大约有一些人要不得安宁了。

初次见洪晃,大约是很多年以前,大约是一个与老外有关的场所,有人很程式化地介绍,我们很程式化地点头,几乎连话也没说过。洪晃的模样倒是很有印象:狡黠的小眼,刻薄的片嘴,偏偏配上有点儿性感甚至有点儿朴素的圆鼻子,很幽默。还有,洪晃的身材好,匀称,是男ç人女人都喜欢的那种。

真正认识洪晃,是几年前的一个ฐ春节,大年三十,难得的我一个人,难得的清静。一个好心加热心的朋友李冀偏偏怕我寂寞,硬要拉去洪晃家吃晚饭,还特别说是去她妈妈家。与洪晃几乎形同陌路,本来就发怵,又听说她妈妈是个朱门美人,“朱门”“美人”都是从小就怕的,更是心生恐惧。李冀说,她妈妈只有洪晃这么一个女儿,逢年过节洪晃一定要陪她妈妈,可又舍不下朋友,于是就把朋友约去她妈妈家一起热闹,再说,吃过年饭,她妈妈一睡觉就是我们的天下了。听是“孝女”,我的心已软,最后一句“你和洪晃肯定合得来”的热话一出口,便彻底动摇了。按图索骥找到史家胡同51号院,果然是朱门,保存完好的老四合院,现在已经不多见了。随着开门人穿行院中ณ,庭院深深,雕梁画ฑ栋,红灯高悬,疑是一脚๐踏进了半个世纪前的故人家。走到最后一进院子的堂屋前๩,又随着开门人跨到屋里,豁然开阔,温暖融融,灯火通明,仿佛被人一下子推到เ了戏台上,来不及适应,隐约觉得有几个ฐ人靠在沙发里,发木时刻,一声“廖文呀,好久ื不见啦”的幕后叫板,洪晃不知从哪儿一下子冒出来,完全像是救场。“看见我妈了吗”,洪晃往对面一指,我定睛一看:沙发里依偎着的美人妈妈,淡淡的,软软的,远远的,果然是美人,风韵犹存。回过神来和美人妈妈见过礼ึ,这也才看清了,周围沙发里是一些穿戴整齐、彬彬有礼的中青年男人,身子微欠着,嘴๨角微翘着,正和美人妈妈聊天,很松散很舒服的样子。天哪,好好的一出“众星捧月”,被我呆头呆脑一脚错登台,被洪晃大声大气一通乱ກ救场,彻底给搅黄了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s