第二天骑马，我忽然体味到“姐，像个特技替身，帅得很含蓄。我的马很慢，一路小跑，最后走得大。梁国辉始终步行，完全像散步，脱了光膀子，显得很健壮，后来我们一直叫他“香港马”……那种玩的感觉想起来真是神清气爽。
使用方法：搅屎棍是煽动力和沟通能ม力非常强的人，喜欢在办公室里搞点政治，ceo可以有限使用。搅屎棍的信息非常多，是个一流的包打听，谁在偷偷上人才网，谁说了对公司不满的话，连谁吃什么เ避孕药她都知道。搅屎棍对刚刚ธ上任的新老板就有用。
老情人
克里斯汀说：“我看过的中国电影都是讲以前的事，imean，我们美国就喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》meninBlaທck和《第五元素》thefifthelement什么的，中国就没有，youknow，科学幻想类的东西。”
字数够了，打住。
晓平在众多人前不爱说话，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个笑话。他为人重情感，轻功利，和洪晃受的教育正相反，连汉语拼音都没学完。
比如在客厅里有一块大概直径有两米的大石礅子，我也没记清是两人谁送谁的生日礼物，从市区一个ฐ拆迁的老院里淘来，价钱很便宜，因为ฦ太重只好动用大吊车运到乡下，运费比石礅本身的价钱贵好几倍，最要命的是因为ฦ石礅本身的体积和重量，必须在房屋还没有封顶的时候直接用吊车吊进客厅，并且一次性摆好位置，否则四五个小伙子也根本搬不动它。总之ใ，现在这个ฐ大石礅子已๐经得意洋洋地占据了客厅的主要位置，上面是主人随意放的一些干花之类的摆设。我第一次见到เ石礅就一针见血地问晃：你以后要搬家这玩意怎么弄？把房顶拆了才能搬走！晃和男友一起摇头，说不知道怎么办，到那ว一天再想办法，当时买它的时候谁都不信我们能ม给它运到昌平来，现在不也运来了……
饭做好了，B、q和x就招呼五个ฐ孩子吃饭，一人一个ฐ小碗儿，三个当爹的来回给几个孩子夹菜，还嘱咐着要多吃什么，少吃什么。孩子们吃完饭被x哄到另一个屋子里去玩游戏，大概ฐ饭前折腾得可以，这五个小祖宗吃完饭倒是安静下来了。
除了花生，我家四合院里还种了丝瓜和苦瓜。这两种菜都是我外公喜欢吃的，当时在北京几乎买不到，想吃就得眼巴๒巴地等着外地的亲戚朋友带来，所以干脆ะ自己种。丝瓜的花儿是黄的，特别大，我喜欢摘丝瓜花戴头发里，我家阿姨说我，花都让你揪光了，爷爷吃什么丝瓜！爷爷却笑呵呵地说：让她去，让她去。苦瓜的籽是甜的，我们家不吃青色的苦瓜，一定要等苦瓜发黄了才摘下来吃。我总是等着大人把苦瓜切开，然后我把里面红色的籽用舌头舔出来，弄得满脸都是籽，一个大花脸。外婆很看不惯我这副吃相，总是非常不理解地看着我说：“妞妞，上海的大白兔奶糖不比这个好吃啊？”
我爸爸退休前是在北京大学教经济的，据他的学生说，他能把经济讲得生龙活虎，据他的同事说，他就是学术文章不好好写，所以别人都当头版头条的经济学家了而他老人家却退休了。
当然，正如我所料，办刊物的艰辛也是显而易见的。这两年洪晃开始出现眼袋，也常显疲惫。毕竟我是当妈的，真的很心疼她，但又帮不上忙，只能ม弄点上等西洋参给她。她肯定没有把她办刊物吃的全部苦头告诉我。但有一次，她原来约定同我吃饭，却匆匆去了上海。后来知道她在上海的发行部ຖ被什么文化工ื商部ຖ门莫名其妙地抄了，刊â物被没收了，理由都是虚构的。真正的原因大概是行业中的争斗。我替她捏了一把汗，与此类似的事，大大小小，仅我听说就有过几次。洪晃居然都过来了。还有是她的广告。现在看她的刊物，颇为ฦ她的广告设计所吸引，而且那样多的世界著名品牌，都上了她的《ilook世界ศ都市》。我并不了解洪晃的全部辛苦，但从她的行踪，今日上海，明日广州，下一周香港……就可知她为ฦ这些广告所花费的精力与心血。
“我又要离婚，有点不知道我为什么维持不了婚姻ี。”
最可怕的是所谓典礼ึ上，就只有一个披头散发的男人，拿着个破吉他，破口琴，没音没调，既ຂ不说话也不是唱歌在台上大声哼唧了10่分钟็，台下的美国孩子跟见到毛主席他老人家似的那么เ激动，后来才知道这人叫鲍勃·迪伦，他女儿是我同班同学。
我忘了是“文革”的哪一段，我妈居然开始在家自己琢磨怎么做衣服。她学会了如何量体、剪裁和缝纫。我们家为此还添了一台蝴蝶牌缝纫机，我把缝纫机当玩具，学会穿针引线，还把说明书当小人书看，看丢了挨了一顿ู骂，我妈扬言要打我，我跑到外公身后躲起来，外公还吼了我妈几句，说你小时候我没打过你，你现在也不许打妞妞。此事至今是我妈证明我从小被娇็生惯养的重要依据。在60่年代和70年代，人是不能ม讲究穿的。妈妈总是想办法非常小心地把我和她自己้都打扮得漂亮了。我还记得的确良料子出来的时候我妈在百货大楼ä抢购到一块特别好看的粉色格子的料子，她给我和她一人做了一件衬衫。但是她怎么也配不着好看的扣子，最后终于托人买到เ了透明有机玻璃扣子，如获无价之宝，全部钉在她的衬衫上了，不给我钉的原因是怕我丢，为这事我也至今耿耿于怀。
章老师：“不写就不写吧，你那顿ู意大利饭可得请我吃。”
镜头切，北京某写字楼。
曹鹰的才气在以上这三封信里一点没露，这是他最可气的地方，他只能ม把自己感兴趣而且有时间的东西做好，但是他接的活永远比他的兴趣和时间多，尽管他已๐经买了房，开了工作室，他给人的一个感觉是永远处在现金流紧ู张的状况中，我个人认为这主要因为ฦ我永远在他的应收款那一行上趴着，所以这种紧ู张属于收款的技巧。其实，他的小文章写得非常有意思，最近有一篇，辩护男人香水喷得多一点是好事，正当你以为他认真是个卖男士香水的，他就急转弯告诉你，他有较为严å重的鼻炎。
她也和我们一起疯，一起闹——毕竟，她也和我们一样，辛苦一年了。
这有些简单，这有些粗暴，这有些让人受不了；
“去人事部ຖ，然后我给你签字就是了。”
现在看来，洪晃当时正沉浸在所有脑子里充满自以为ฦ是想法的艺术爱好者办杂志的误区里面：我要办一本有思想有品位的杂志，它本身就得是一个艺术品和思想家。其实真的艺术品总是好长时间都卖不出好价钱，而很多思想家终其一生都营养不良，或者孤独到老或者退而求其次找一个ฐ文盲老婆了此残生。总之，洪晃当时很丢人地拥有一个初ม出茅庐的艺术青年所能拥有的全部幼稚想法和理想冲动，而缺少对杂志市场庸俗本质的基本判断。
“这是hr刚出的精华素啊！”美容编辑王靖解释道，“你不用精华素啊？那ว你怎么保养皮肤啊，老大？”我拿着一个ฐ橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左ุ看右看。
记得8๖0年代的时候，我因为公事要赶回北京，买不到เ上海到北京的飞机票，求我妈妈帮忙。她找了上海民航的一个ฐ局长，曾经是周总理专机的飞行员。上飞机那天我穿着破破烂烂的牛仔裤和白t恤衫，在上海机场席地而坐，津津有味地捧着一本侦探小说。突然，局长的秘书走到เ我跟前，叫我赶快站起来，局长来看我了。我慌忙起身，正在掸裤子上的灰尘的时候，局长已经离我鼻子只有三寸了。
刊终于出来了，我的第一个ฐ封面。一个模糊的、神经质的女孩儿，一副恐慌的表情出现在2๐80่克铜版纸、过uv、加膜的封面上。我骄傲地把刊物交给我的伙伴。
我又坐这儿，
“好像没人出钱吧。”我说，真的记不清楚了。
再转头看一眼窦文涛๙，诧异的眼光看着我，我心想，他八成不信我曾经干过这么傻的事儿，跟传达中央文件一样让人家听录音。
虽然认识很长时间，但是见面并不多，正经聊天也就两ä三次，都是围绕拍电影的事务性主ว题，和艺术不沾边的事情。其他时候都是一群朋友在一起吃喝玩乐，瞎聊，没几句正经话。这次我是正经约他出来聊他的新作品，《太阳照常升起》，一方面想登在博客上，另外就是给《乐่》作为ฦ影评登出来。但是姜ä文是没有任何“白领ๆ意识”的人，你跟他说，咱们哪天几点见，他的回答是，没问题，再联系，这对我这种外企训练出来的人太挑战了，啥意思？怎么เ讲？如此约来约去短信无数，中间我们家松树被闪电å劈了，有惊无险，姜ä文还就此写了个七律，然后还有一段宋词，可惜我手机丢â了，全没了。最后，还是窦文涛把这事情给定下来，8月21号，先去姜文办公室涮肉，然后再去凤凰馆录像，7点开饭。
“先看一下片花儿吧。”他办公室的小伙子跟我说，我那天早到เ了一个小时。“姜老师陪他父母钓ี鱼去了，正在回来的路上。”真有闲心，我心说，马上就要威แ尼斯和李安pk了，他钓鱼去了。在姜文的小放映室里面我看了一个ฐ3分钟的片花，17分钟的makingof。看完之ใ后，我又让小伙子给我放了一遍。
“怎么样？有点high吧？”他问我。
“high”是对《太阳照ั常升起》最恰当的形容词。最来劲儿的是陈冲在里面演的一个花痴，我敢说是她最出色的表演，失恋的人看了也会为爱情再high一次。我才看了点片花，也的确有点high了。
待续
我眼里的姜文二
姜文44岁那ว年，之前7๕年不能干导演这活儿，也就是说，他从37๕岁到44岁不能有自己的作品。francisfordcoppolaທ在37岁到44岁之ใ间导演了《现代启示录》，电å视剧ຕ版《教父》、《onefromtheheaທrt》和《rumbຘlefish》，共4๒部ຖ作品；stevenspielberg在37๕岁到4๒4岁之间的作品有两部印第安纳·琼斯的历险片，还有《紫ใ色》、《太阳帝国》、《strokeofgenius》、《Always》、《hook》和《thevisionary》，一共8部ຖ电影；而stanleykuick在37๕岁到44岁之间只导演了两部ຖ作品：《20่01：spaceodessey》和《发条橙》，两ä部ຖ巨作。一个ฐ导演在37๕岁到44岁之间不能拍片子，是一件非常残酷的事情，看spielbຘurg的7年，几乎ๆ是大跃进中的高产田à，再看kuicນk，就发现好东西还是需要时间，需要沉得住气。但是不让拍和不愿意拍还是非常不一样的事情，碰到前者，导演要有上好的心态才不会被怨气彻底淹没掉。
这7年里，姜ä文没什么怨气，他是将计就计，像个酿酒师，他这7年就守着这一茬好酒，等着它出窖。在和美国《先驱报》记者的谈话中他说道：“别ี人的电影是鸡尾酒，兑点水，兑点果汁，我的电影就是纯vodkaທ。”我看了《三联生活周刊â》里面对姜文的报道，说到เ电影的名字——《太阳照常升起》，讨论得很深，海明威、《圣经》都有了。我看了片花以后觉得，这不就是“姜文照ั常升起”吗？他的作为有点像kuick，憋就憋出一个让你看完以后天翻地覆的电å影。我记得在美国上中学的时候看了《发条橙》，我们突然对权势和暴力有了崭新的认识，说实话，这比看《甘地》要深刻得多。我同班的几个ฐ男生，看完电å影就开始装扮成电å影里面的主人翁，一只眼睛画了黑眼线，戴着假睫毛。他们是向kuicນk致敬，是想说，hey，我们明白了，你太牛了。结果是把老师和家长吓坏了，以为他们要学电影里面的小流氓去打砸抢，这几个男ç生被勒令穿“正常”衣服上学，就好像电影里面的专制在我们眼前重演。为了抗议学校的命令，我们有一天都画了一只眼睛去上学，这就是电影的力量，真的能让你high。如果我的感觉没有错的话，《太阳照常升起》对已经急功近利二十多年的中国人应该有同样的作用——它应该唤起我们的人性，释放我们对生活的欲望，超过物质，超过一切。
好的作品还是需要宣传的，而作为一名电影工作者，姜文的软肋，是他不会老王卖瓜。这事儿可以从他对访谈节目的畏惧说起。作为朋友，他算非常义气的，我办杂志需要他帮忙都是有求必应。两年前，我在旅游卫视主持一个半夜三更的谈话节目，叫《大人在说话》，为了提高收视率，想请姜文来撑个ฐ门面，做一回嘉宾。我给他发了两个短信，他都不理我，最后只好打电话追。他支支吾吾地说：“姐，这事情对你是特别、特别重要吗？”我简直不敢相信，这么牛的演员居然“怵”一个谈话节目。“真的，”他说，“演戏的时候不是我，是我的角色冲着镜头，这我行。我冲着镜头就一点都不行。”
录《锵锵三人行》那ว天本来是9点进棚，结果拖拖拉拉，等我们出发的时候，棚里来电å话说已经来不及了，有个ฐ直播节目要用棚，只好晚上11้点再录。我和窦文涛坐着聊天，姜文说他去歇会儿。等他关了门，窦文涛๙问我：“他真的这么紧张？”我给他讲了请姜文上《大人在说话》的事儿。他很认真地说，那咱们得好好想想，怎么样让他放松下来。我们就商量了一个计划ฐ。当然，录的时候根本和计划没关系，窦文涛的思维实在太快，说话更是神速，灯一亮，他就开了个ฐ尖锐的玩笑，说这次威แ尼斯ั姜ä文得奖有点悬，因为张艺谋是评委会主ว席。姜文笑了，赶紧说，不会，不会。还解释说评委会主ว席到เ时候也不一定能左ุ右评委的选择。我脑子蒙了，想说我不太同意姜文的说法，四部中文电å影，一个中国评委，我觉得，这评委不管是谁都是起作用的，何况是张艺谋，还是主席的位子。但是还没来得及说，窦文涛的话题已经又转了，下面三分钟，我脑子一片空白，只有一个ฐ想法，我怎么跟上他、跟上他。别ี说姜文了，上《锵锵》我也害怕。
姜文真的不是炒作高手，录《锵锵》之前，他突然要求在节目上喝点香槟，然后自己้挖苦自己้地说：“咳，酒壮人胆。”在化妆间他有说有笑，一进棚就开始紧ู张，好玩的段子给编导、化妆师都讲了，就是忘在棚里再说一遍。比如，他的作曲是日本的久ื石让，老先生问姜文，你要什么样的音乐，姜ä文就拿出几段他觉得靠谱的音乐่给久ื石让听，说我就要这样的。听完之后，老先生说，你知道这些音乐都是莫扎特写的。姜文想都没想回答道，那你就写得比他好一点儿就行了。
对姜文来讲，上《锵锵》说话，其目的肯定是为片子做宣传。然而《锵锵》一集2๐1分钟里，他至少花了5分钟时间说他怎么เ羡慕张艺谋，因为ฦ张艺谋有个张伟平，张伟平又特别ี能干，特别会做宣传。我心说，你要是真有个张伟平，他绝对不允许你用这宝贵时间说别人家的事。
节目录了一半，我脑子开了个小差，突然想起那1้7๕分钟maທkingof里面一个镜头，应该是杀青时候拍的：所有主创人员站在一个阳台上向镜头招手，姜文站在正中间，他向镜头挥了一下手，然后就把脸转向右边，好像在看一个很远的地方，他的思想似乎ๆ离他站着的地方แ很远，很远。我的猜想是，也就是这一刻，他意识到电影拍完了，他要走出梦境，重新进入现实，这可真是一件high不起来的事情。
待续
我眼里的姜文三
终于，我看了《太阳照常升起》。
这是一部非常私密的影片，作为ฦ观众，你在窥视一个艺术家的内心世界，有的片段，你甚至会觉得不好意思。影片绚丽的色彩和跳换的景观是姜文梦中ณ的乌托邦ะ，而就跟梦境一样，没有什么必要的逻辑关系；就像其他报道所言，“视觉的盛宴”。