“不行！洪晃的脑子很灵活ຖ！雄心勃勃地，洪晃接管了《ilook世界都市》杂志，开始忙了起来，吃喝玩乐的时间越来越少，但是偶尔。你给你自己脸上找点光，
大部分导演拍电影是冲着你，”
后来，所以也约我这种不时尚的人写稿，给我很高的稿费，并一再叮嘱要通俗。我应了几回景，再后来，才知道通而不俗原本是件很难的事。很吃力，洪晃的公司越做越大，洪晃做了什么o，洪晃的能量很大，而且是网状思维，一心可以多用，几十个头绪一起上也忙而不乱，统领一个公司应该不成问题。问题是洪晃忙得见不到人影，偶尔给她打电å话，总是秘书小姐客气地说洪晃在开会，洪晃出差了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今4๒0岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个ฐ专门为朋友聚会创น造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新า流回到心中ณ。
搅屎棍的问题有两个，一是她提供的信息质量很低，大部ຖ分是道听途说，甚至自己瞎编的，这类信息只有参考价值；二是如果管理人员不能有效地使用搅屎棍，她会因此煽动雇员闹革命，充当工会主席的角色，这也是非常烦人的。
也就邪了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
“有吧？”我虽然觉得这个黄毛丫头说得挺对的，虽然她从来没去过中国珠江以北的任何地方，但我还是要“杠”一下：“我看过一部香港电å影，好像有点像未来的事，有机器人什么เ的。”
回到私人空间
洪晃和晓平的关系暴露出她性格中最真实的一面。这个经历多次感情风波，仍充满孩子气的“女强人”追求的是一种朴素、诚实和热情、完全放松而有童心的爱情关系。晓平喜欢雕塑一些奇奇怪怪的小人儿，小人儿们显示出洪晃和晓平之间那ว种嬉闹、亲昵、无所谓的大孩子气生活。多年前他们曾一起照过一个合影，充满公社社员结婚照的风采。
这个ฐ昌平的小院得了主人两年的宠，主人已经又有新想法了。大概晃实在不堪忍受每天来回三个小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个10่0多平方米的公寓，因为房子是人家的，装ณ修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁๗闷，只是在客厅里做了一个ฐ巨เ大的金属和木头相接的桌子，大得能打乒乓球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
这时候B又从厨房里端出几盘下酒的菜，q和x各持一瓶啤酒，B不喝酒，开了一瓶可乐。我和他们聊天才知道这三个男ç人都不用坐班，B也是民乐队的，但是好像不是弹贝斯，就是拉大提琴的。民乐่队里拉西洋乐器，大概想忙也忙不起来，所以B平常在家里还带几个学生。q原来是学板胡的，现在和一个巴黎的朋友一起做家具生意，在家里办公。x有一支装修队，天天跑工地。这三个老爷们儿的时间比普通人都充足，安排上也比任何人都自由。而他们的老婆却都是天天忙得团团转，不是在乐队就是在公司。
“文革”的时候解放军到我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个ฐ瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个洞口，一个ฐ大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己้再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已๐经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两ä次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么เ。
“文革”时期，我爸和我妈离婚以后交过一个女朋友，两个人吹了之后她去领导那里告我爸，那时候想整人就提“作风问题”。一整一个准儿，再加上我们家老爷子又是离过婚的人。
洪晃的成功超出了我的意料。今年初，我在上海与几位上海ร一家最大的知名刊â物的社长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个时尚刊物，哪能同你们这样的相比，她怎么เ会出名？”主编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊â物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到北京，赶紧查《ilook世界ศ都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别听别ี人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊â物中，我也没有想到เ洪晃居然在短短两三年的时间里已经跻身于出版行业之ใ中，并占有一席之地了。
“你多大了？”
在学校里的头三个ฐ月一晃就过去了，我们四个ฐ孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到เ学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂，怪可怜的，睡就睡吧。
1970年我外婆去世了。这是我童年的一个句号。同一年，我妈妈走后门把我塞进北京外国语学院附属外国语学校念英文，当然是为了我的前程考虑才这么做，可是我那时候9岁，不太理解这一切，只是觉得我的好日子没了。
洪晃：“意大利ำ饭？”
洪晃一身疲惫，脸晒得花花红红，鼻子上都晒掉了皮，走进某外国公司。
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能写、能拍、能ม设计、能编，我没法把他留在编辑部是因为ฦ他永远指手画脚，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工作，是个ฐ当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊物，他肯定在版权页ษ上。
我在刚认识洪晃的时候，曾在互联网的各个搜索频๗道中，查找“洪晃”二字，为的是想从别人的文章中，了解大家眼里的洪晃是什么เ样的性格。
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
他立刻๑站起来，很常规地说了一句：“行，就这么着。”
当时洪晃办的杂志没别的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电å影开画廊都是千万不能干的事”，因为比办杂志烧钱多了。支持这个ฐ判断的故事是这样的：有一回拍一个械斗的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两边都举着铁ກ锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊，高举锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个ฐ人跑一趟就是1้0块钱，这边导演一看不好，赶紧举着大喇叭喊“别ี跑，这次不算”，但老乡们哪管那ว些，跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电影这件事最直接的感性认识。
“这么着开。”王靖站起来给我示范，她当过服装模特，个子至少1米7๕8，她给我解释美容产品的时候，我不仅自我感觉笨，落伍，还有点矮。
“你就是章含之ใ的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
“啊，”他惊讶地看着封面，“谁选的封面？”
抱着电å话。
看出来了吧，我的脑子已经被烤坏了，做节目的前后我已经语无伦次，胡思乱想了。倒是有个想法，与其说当这么多嘉ล宾还不如自己้主持，弄个节目，把“预防艾滋病方法二”之ใ类的问题搞搞清楚。
上流社会，下流车
几年以前我买了一辆鲜黄色的小polo，公司里一个酷爱名牌的小孩儿给我提意见，认为我开这么一辆小车给公司丢脸。我却以为车就是交通工ื具，太讲究了反而累็赘，开着怕蹭了，停下怕剐了，再说，我虽然不穷，但也没富裕到眼都不眨，就能花个几十万买辆豪华车的地步。
还不到一周，这“名牌小孩儿”的话就在一家豪华餐厅门口得到เ了印证。餐厅在北京很有名，据说都是有身份的人在这里请客，门口的服务周到，有“代客泊车”一项。我到饭店门口的时候，前面有一辆bmw，车主明显是常客，只见门童半鞠躬地替车主ว开门，轻声地说了声：“x总，您来了。”车主没有回答，看都没看门童，拿着车钥匙的手一松，门童立刻伸手接住，就这样，在没有任何皮肤接触的情况下，“代客泊车”完成了。等我把车开到门口时，门童没给我开门，反而敲了敲我的玻璃让我开车窗，然后他不太客气地问道：
“是来吃饭吗？”
我点点头。
“那就下来吧。”
“你能ม帮我停车，是吗？”我停车技术相当差。
“嗯，不收你钱，”门童看都不看我一眼地说，“车钥๓匙放车里就行了。”
这天请客的是一位英国上流社会的夫人，可能还有个ฐ什么爵位。这夫人是个大闷棍，可以没有语调地自说自话一个多钟头，特别是关于英国上流社会的花园，只要你问一句：请问花园里面到底应该种什么เ样的月季，她就开始滔滔不绝、平声调地演说，你可以闷头吃饭、上厕所，甚至找个ฐ漂亮服务生在卫生间做爱，把这些动作都完成后回到เ座位上，保你她还在说她花园里的月季。我发现这个毛病在上流社会很普遍，上流社会的人比较喜欢听自己้说话，他们都在跟自己้的声音和身份热恋着。
上流社会在世界各国，包括中国是存在的，但是我想应该还是上流的思想，上流的艺术，上流的交谈，并不只是上流的物质。但是我懂个屁，我这个开下流车的人。
为了让所有开经济实惠型小车的人出口恶气，我说个下流笑话跟大家分享：
在森林里，大象和老鼠是好朋友，有一天，雨过天晴，它们一起出去散步，一边走，一边聊天。谈论森林里面的大事。突然，小老鼠不见了。
“你去哪儿啦？”大象问。
“救救我，”小老鼠声嘶力竭地喊道，“我掉泥坑里了！”
大象赶紧ู回头，发现小老鼠果真掉进了一个很深的泥坑。
大象马上把大鼻子伸进泥坑，不够长，没办法，大象只好抖擞一下，把它的大鸡鸡伸进泥坑，小老鼠顺ิ着大象的大鸡鸡爬上来，得救了。
再走了一会儿，大象不见了。
“大象，你去哪儿了？”小老鼠喊道。
“救救我，”大象说，“我也掉泥坑里面了。”
小老鼠赶紧回头，发现果然大象掉进了一个更深的泥坑。
“我有什么เ办法，”小老鼠说，“我就是个ฐ小老鼠！”
“救救我吧。”大象恳求道。
小老鼠只好狂奔回家，打开车库，开着一辆奔驰到泥坑旁边，用一根绳子套住大象的脖子，另一头拴在奔驰车上，狠狠一脚๐油门，没戏，大象太重了。小老鼠只好又回家，把bmw开出来，又试了一下，还是没戏；最后，小老鼠只好把最心爱的劳斯ั莱斯开出来，使出吃奶的劲儿给了一脚๐油，大象终于被拉出来了。
这个故事的寓言是：鸡鸡大，就不用买豪华车。
《无穷动》的后遗症一
——“索拉·刘”
拍戏的时候，只要宁瀛大吼一声“索拉·刘ถ！”我们就知道这位大才女又犯错误了。我回忆了一下，导演骂得最厉害的就是这“索ิ拉·刘”。
整个拍摄过程中，索ิ拉就是个倒霉蛋。宁瀛给她的第一个ฐ任务就是挑衅所有演员，当然除了我妈以外，这个ฐ她们谁也不敢。挑斗的方式是找每个人个别ี谈话，只说缺点，找软的地方掐，说哭了为ฦ止。有的演员干脆ะ给说没了，留แ下来的都恨死刘ถ索拉，特别是平燕妮，戏中的“叶太太”，她和索拉已经是二十多年的朋友，高高兴兴来到เ剧组，上来就被刘索ิ拉彻底损了一顿ู，疯掉，立刻๑回家准备了一箩筐的话往狠了报复。李勤勤还好，她是我们中ณ间唯一的专业演员，大概早ຉ就熟悉了导演这种玩人的小把戏，虽然见完索拉也是鼻涕๓一把泪一把，但是拍戏的时候没报复她，就算过去了。我已经做好所有思想准备，但是宁瀛看见我的面目已经足够狰狞，就说算了，唯一这个不懂事的索拉·刘，还乐่呵呵地说：“干吗不让我损她啊？我非把她说哭了，叫她当喜剧ຕ演员。”现在回想一下，她要真这么干，我一定利ำ用在我家拍摄的有利条件，叫她连口热水都喝不上，弄死她。
索拉现在不一定会承认，但是她头一天来到剧组绝对是来玩儿的感觉，还带着老公。这天宁瀛特意安排了一些比较轻的戏——打麻将。由á于从开拍以后，这是头一回四个人都到场，大家都有点激动。只有宁瀛紧ู皱着眉头，看着我们在一旁有说有笑，忍不住说：“你们能不能安静点，等待会儿拍的时候再说。”我们怎么听得进去，都是熟人，哇啦哇啦穷聊。等到เ导演和剧ຕ组把现场搞定，灯光亮了，我们都在位置上，导演喊了声“开始！”我们都不会说话了。
“停！”宁瀛喊道，“你们怎么都不说话了？”
“没台词啊，导演。”我们七嘴八舌地说。
“这儿不用台词，你们就着刚ธ才的话题聊吧，”宁瀛想了一下，接着说，“刚才你们不是在聊婚后性生活吗？就接着这个ฐ话题说吧。好，开始！”
灯光亮了，场上仍然静悄悄的，大家都开始紧张，突然有人大声说：“聊什么啊，导演，那话对着镜头说，合适吗？！”我们哄堂大笑。再转脸看宁瀛，那眼神恨不得把我们都吃了。
就这么磨叽了几个钟็头，宁瀛放弃了拍摄，说：“坐下来，把你们刚才说的话都重说一遍。”我们一个个都支支吾吾，有点拿不住导演葫芦里面卖的什么药。
“更年期没什么，挺好的。”又是刘ถ索拉第一个放炮，“真的，没事。”
宁瀛噼里啪啦地打字。
“好什么呀，”平燕妮说，“革命人永远年轻，你更我不更。”
过了几天，宁瀛对索拉说：“这场戏，你从外面进来，就说更年期的事。”
“我干吗一进门就说更年期啊？”索拉吃惊地说，“多怪啊。”
“你那天还说更年期挺好的。”宁瀛提醒她。
“我说了吗？”索拉有点糊涂了，或者在装糊涂。
宁瀛立刻递过来一张打印出来的纸说：“说了，我都记下来了。你自己看看。”
索拉立刻哑巴了。
拍摄开始了，“索ิ拉·刘”这个倒霉蛋推门进来，大声说：“告诉你们，我更啦！”
《无穷动》的后遗症二
——要送信，能杀人的电å影
英文里面message是个ฐ双意词：一是信息，口信；二是作品里面的深层的含义。很多年前，一个有抱负的导演和米高梅的大老板samuelgoldwyn争吵起来，导演说他拍的电影里面有一个ฐmessage，一个深层的含义แ，这位大老板马上反击道：
“thisisamovie，ifyouwaທnttosendaທmessage，usewesternunion”这是个ฐ电影，要送信，找邮局去。
宁瀛就是那ว种偏要用电影送信的导演。
几年前，我是通过索拉认识宁瀛的，属于那ว种一拍即合、没有什么磨合期的朋友，几乎每个周末都要在一起吃饭，吃完饭我们三个ฐ人聊天、八卦、说别ี人坏话，三个ฐ男人在桌子的另一头玩牌、抽烟斗ç，鼓弄古董表、怀表。一般过了午夜，总是桌子那头的男ç人扛不住了，说声：“回家吧，你们怎么老这么เ没完没了。”