他总是觉得。
把它吞下去，说西班牙语。但老人总是把她当作女性，某个ฐ有时肯帮大忙有时不肯的女人，就算她做了某些粗暴或者邪恶的事，那也是因为她身不由á己。
“我记得，他想。她就像女人那样受月，”老人说，“我知道你离开我，不是因为你怀疑。”
这当然跟小说所展现的惊人叙事技巧有关。经过三十年的笔耕不辍，海ร明威แ的叙事艺术在1951年已๐经达到炉火纯青的地步，《老人与海》中ณ的文字呈现出返璞归真、大繁若简的至高境界。和《太阳依旧升起》《永别了，武器》《丧ç钟为谁而鸣》等相比，《老人与海》在极简主ว义的道路上走得更远，平均每个句子的长度不足15个单词，而且除了少数几个表示古巴口音的西班牙语词汇，所用字眼也都极其常见。
这种独特的写作风格和海明威แ的记者生涯有着密切的关系。19๗17年，海明威高中毕业后直接进入《堪萨斯ั市星报》，担任见习记者的职位，不过他在这个岗位上只做了六个月。翌年开春，应红十字会的征召，年仅十八岁的他中断工ื作，奔赴战火正酣的意大利，充当盟军的救护车司机。抵达前线没多久ื，海明威แ就在某次行动中受了重伤；他强忍伤痛，救出了一个意大利士兵，后来因此获得了该国政府颁发的银质勇士勋章。19๗19年初，海明威แ离开炮声轰隆的欧洲，返美进行疗养。
“手啊，”他说，“你现在最好松开钓索，我会只用右手来对付他，直到你不再这样胡闹。”他用左脚๐踏住左手抓住的沉重钓索，后背扛着它使劲往后靠。
“上帝啊，让我别抽筋吧，”他说，“因为我不知道那鱼接下来要干什么เ。”
但他似乎很镇定，正在实施他的计划，老人想。但他的计划是什么呢，他想。我的呢？我的计划要根据他的来定，因为他个头很大。如果他跳出来，我可以杀了他。但他总是沉在水下。那我只好这样奉陪到底了。
他在裤子上摩擦那只抽筋的手，想让手指变软。但它不肯张开。也许它晒晒阳光就会张开，他想。也许等我消化了那些生金枪鱼肉，它就会张开。如果到了万不得已๐，我会不惜代价把它掰开的。但现在我不想强行把它掰开。让它自己慢慢张开、慢慢恢复吧。毕竟昨天晚上我为了把那些钓ี索接起来，过度地使用了它。
他朝海那边望去，这才发现他现在有多孤独。但他能看见深蓝ณ色的海ร水中有几道光柱，钓ี索在前方伸延而去，平静的海面上波澜微微起伏。这时天上的云朵被信风吹得堆积起来，他朝前方望去，看见有群野鸭在水上四散飞着，忽而聚在一起，忽而又散开，他知道在海上人并不孤单。
他想起有些人害怕划ฐ着小船到เ看不见陆地的远海ร去，他知道在天气多变的季节这无可厚非。现在虽然是台风的季节，但在不刮台风的时候，台风季的天气是一年中最好的。
如果要刮ุ台风，而你又在海上的话，你总是提前好几天就能ม看到迹象。岸上的人是看不到的，因为他们不知道该看什么เ，他想。陆地上肯定也有变化，比如说云的形状。但现在并没有台风要来。
他看着天空，发现雪白的积云宛如美味的雪糕，再上面是薄如羽毛般的卷云，飘荡在高旷的九月天空中ณ。
“轻轻的东北风，”他说，“鱼啊，这对我来说是好天气，对你却不是。”
他的左手仍然僵住，但他正在慢慢地让其恢复。
我讨厌抽筋，他想。这是遭自己的身体背叛。由á于食物中毒而拉肚子或者呕吐是一回事，那要在别ี人面前才是丢脸的。可是抽筋，或者说抽搐，是丢自己的脸，尤其是在独处的时候。
要是那孩子在这里，他可以替我揉一揉，从前臂让手指放松下来，他想。但它终究会松开的。
接着他通过右手感到钓索上的拉力有所不同，随即看到钓索插入水里的角度发生了变化。他身体后仰拉紧ู钓索ิ，沉重而迅速地将左手拍在大腿上，这时他看见倾斜的钓索正在慢慢地升起。
“他要上来了，”他说，“手啊，你快点好。快点啊。”
钓ี索缓缓地、稳稳地升起，然后小船前方的水面开始隆起，那ว鱼出来了。他不停地冒出来，海水从他两边倾泻而下。他在阳光下闪闪发亮，他的头和背是深紫色的，两ä侧的横纹在阳光下显得很宽，是淡淡的薰衣草色。他的嘴部足足有棒球棍那么长，而且逐渐变细，像一把刺剑；他整个身体从水里升起，然后又沉下去，动作平顺得像潜水员，老人看见他那大镰刀似的尾巴๒没进水里，钓索开始迅速地朝外滑出去。
“他比这条小船还长两英尺，”老人说。钓索滑出去的速度很快，但稳稳地，这说明那鱼并不惊慌。老人用双手把钓索ิ拉住，但没敢太用力，以免将它拉断。他知道如果不用稳定的力道让那鱼慢下来，那鱼会拉走所有的钓索并将它扯断。
他是条大鱼，我必须ี降伏他，老人想。我千万不能让他知道他的力气有多大，他想逃跑的时候能做些什么เ。如果我是他，我会使出浑身力气，拼命往前游，直到把钓ี索弄断。但感谢上帝，他们并没有我们这些猎杀者聪明，不过他们比人类高尚得多，也有本领得多。
老人见过许多大鱼。他见过许多上千磅重的鱼，有生以来也抓到过两条，但都不是一个人抓到的。现在他孤身一人，在这望不到เ陆地的远海，而他要对付的这条鱼，却是他见过最大的，比他听说过的还要大，糟糕的是他的左ุ手依然僵硬得像抓住东西的鹰爪。
不过它会恢复的，他想。它肯定会恢复过来帮助我的右手。有三样东西是我的朋友：那鱼和我的两只手。它必须恢复正常。它真没用，居然抽筋了。那鱼又慢下来，以往常的速度前进。
不知道他为什么要跳起来，老人想。他跳起来好像是为了让我知道他有多大。反正现在我知道了，他想。要是我能ม让他看到我是什么样的人就好啦。但那样他会看到เ这只抽筋的手。让他以为我比实际上更像条汉子好了，我会像条汉子的。我希望我是那鱼，他想。他那ว么厉害，而我只能靠意志和才智。
他找个舒服的姿势靠着木板，强忍着痛楚，那鱼稳稳地游着，小船慢慢地划过深蓝ณ色的海水。风从东方来，吹起阵阵微小的海浪，到了中ณ午时分，老人的左ุ手恢复正常了。
“鱼啊，这是你的坏消息，”他说，又挪动了勒在覆盖着肩膀的麻袋上的钓索。
他感到舒服多了，但还是很痛，不过他认为这点痛不算什么เ。
“我不信教，”他说，“但只要让我抓到这条鱼，我愿意念十遍天主经和十遍圣母经；如果抓到他，我保证去朝拜戈布勒圣母。我保证说到เ做到。”
他开始机械地念起经文来。有时候他会因为太累而记不起经文，然后他就会念得很快，让经文自动跑出来。圣母经比天主ว经容易念，他想。
“万福玛利ำ亚，你充满圣宠，主与你同在，你在妇女中受赞颂โ，你的亲子耶稣同受赞颂。天主圣母玛利ำ亚，求你现在和我们临终时，为我们罪人祈求天主。阿门。”然后他又补充道：“光荣的圣母啊，我愿那鱼死去。虽然他很了不起。”
念完经文后他感觉好多了，但还是很痛，也许变得更痛了，他斜倚着船头的木板，机械地揉捏着左手的手指。
这时日光很热，不过海风渐渐地吹起。
“我最好重新给船尾那根小钓索ิ套上鱼饵，”他说，“如果那鱼决定再拖延一个夜晚，我就又得吃东西了，而且瓶子里的水不多。我想这里除了鳅，别的也钓不到了。但只要趁新鲜吃掉，鳅的味道也不差。要是今晚有飞鱼跳上我的船就好啦。可惜我没有灯光来吸引他们。飞鱼生吃很棒的，而且我还不用把他切开。现在我必须节省所有的力气啦。基督啊，我可没想到他有这么大。”
“我要杀了他，”他说，“尽管他是这么เ伟大，这么光荣。”
不过这是不公平的，他想。但我要让他见识一个ฐ好汉有多大的本领和忍耐力。
“我跟那孩子说过我是个怪老头，”他说，“现在我必须ี证明这句话。”
他已经证明过上千次，但这毫无意义。现在他要重新证明它。每次都是从头来过，他重新า证明时从不想着过去。
他要是睡着就好了，那我就可以睡觉和梦见狮子，他想。为什么เ梦里只剩下狮子？别想啦，老头子，他对自己说。靠着木板好好休息吧，什么都别想。他正在劳碌着。你就尽量省点精力吧。
这时已是午后，小船仍是慢慢地、稳稳地前进。但迎面吹来的东风增添了阻力，老人随着细微的波浪起伏，钓索勒在后背上也不那么疼痛了。
到了下午某个时刻，钓索ิ又开始升起。但那ว鱼只是在较浅的水里继续游着。阳光照ั在老人的左臂、左肩和后背上。所以他知道那鱼已经由东转北。
由于老人已๐经见过那鱼，他能ม想象那ว鱼在水底游动的模样：紫色的胸鳍伸展得很开，宛如飞鸟的翅膀，竖起的大尾巴切割着深蓝色的海水。不知道他在那ว么深的海里能看见多少东西，老人想。他的眼睛很大，马的眼睛没那ว么大，夜里也能看清东西。以前我在黑暗中的视力很好。在绝对的黑暗中不行。但几乎跟猫差不多了。
太阳和他手指的不停活动让他的左手完全恢复了正常，他开始让它多承受一些拉力，又耸了耸肩膀，把钓索稍微从后背上被勒得发痛的地方แ挪开。
“鱼啊，如果你还不累的话，”他说，“那ว你真是非常奇怪啊。”
这时他觉得非常累，他知道夜幕很快降临ภ，于是努力去想些别的东西。他想起了大联盟，这在西班牙语里叫granligas，他知道纽约扬基队上次对阵的是底特律老虎队。
比赛已经过去两天啦，我还不知道结果，他想。但我必须有信心，我必须相信伟大的狄马乔๒，他能打出完美的比赛，哪怕他脚๐后跟的骨刺๐很痛47๕。骨刺是什么เ呢？他问自己้。这在西班牙语里叫unespuelaທdehueso。我们不长这东西。它有脚后跟被斗鸡的铁爪刺中那ว么痛吗？我可不认为我能忍受那种痛苦，或者能ม像斗鸡那ว样，一只眼睛或者两只眼睛瞎掉了还继续打架。和伟大的鸟兽比起来，人真的算不了什么。不过我宁愿做那ว条大鱼，就待在黑暗的海底。
“除非有鲨鱼来，”他说，“要是鲨鱼来了，他和我就糟糕啦。”
你觉得伟大的狄马乔会像我这样，和一条鱼缠斗这么久吗？他想。我肯定他会的，而且会更久，因为他年轻又强壮。他父亲也是个渔夫。但他的骨刺真的有那么痛吗？
“我不知道，”他说，“我从来没长过骨刺。”
就在太阳落下时，为了增添些许自信，他想起了从前在白楼镇酒馆的事，当时他和人比赛扳手腕，对手是个高大的黑人，来自百火城，他是码头上最强壮的好汉。他们比了整整一天一夜，各自的手肘放在桌子上粉笔线的两边，前臂竖起来，紧紧地抓住对方แ的手。他们都努力想把对方的手压倒在桌面。下赌注的人很多，那间屋子点了煤油灯，人们不停地走进走出，他紧紧地盯着那黑人的手臂和手腕，还有那黑人的脸。最初八个小时过去之后，他们每隔四小时就换裁判，以便那ว几个裁判能去睡觉。鲜血从他和那黑人的指甲下面流出来，他们看看对方的眼睛、手腕和前臂，打赌的人在房间里走进走出，坐在墙边的高背椅上观看着。那屋子的墙壁是木板做的，刷着浅蓝ณ色的油漆，油灯将他们的影子投在墙上。那黑人的影子很大，每当微风吹拂油灯，它就在墙上晃动。
赔率整夜都在变来变去，大家喂那黑人喝朗姆酒，还给他点香烟。黑人喝过朗姆酒后，会拼命地使劲，有一次他把老人——那时并不是老人，而是冠军圣迭戈——的手压低了三英寸。但老人把手扳起来，又回到เ了相持的状态。当时他确信能打败那黑人，那可是个好汉，也是个运动健将。天亮时，打赌的人纷纷要求他们以平局收场，而裁判ศ则摇摇头表示不同意，他加大了手上的劲道，将那黑人的手压得越来越低，直到เ把它压倒在桌面。比赛是从星期天早晨开始的，到星期一早晨才结束。许多打赌的人要求算平局，是因为ฦ他们必须去工ื作了，到码头去扛用麻袋装ณ的白糖，或者去哈瓦那煤矿公司干活。否则每个人都愿意看他们比赛到เ底。但无论如何，他结束了这场比赛，还让大家都来得及去干活。
自那以后很长的时间里，每个人都叫他冠军，春天时他们又进行了比赛。但这次人们赌的钱不多，他很轻松就赢了，因为他已๐经在第一次比赛时摧毁了百火城那ว黑人的信心。后来他又参加了几次比赛，接着就金盆洗手了。他认为ฦ只要他特别想取胜，他能打败任何人，他也认为这对他的右手不好，会影响捕鱼。他有几次比赛尝试过用左手。但他的左手总是个叛徒，不肯依照他的吩咐去做，他并不信任它。
这时太阳已经把它晒得很干了，他想。它应该不会再抽筋了，除非今晚变得太冷。不知道今晚会遇到什么เ情况。
有架飞机从头顶ะ朝迈阿密方向飞去，他看见飞机的影子惊起几群飞鱼。
“飞鱼这么多，这里应该有鳅，”他说着身体朝后靠，看能不能带动钓索，把那鱼拉过来。但他做不到，钓索还是绷得紧紧的，不停地将水珠抖落，眼看就要断ษ了。小船慢慢地前进，他望着那架飞机，直到再也看不见它。
坐在飞机上肯定很怪，他想。不知道从那么เ高看下来大海ร是什么样子？如果不是飞得太高的话，他们应该能看见那鱼。我倒是想非常慢地在两百英寻高的空中飞行，从上面看看那鱼。从前在捕龟船上，我曾坐在桅杆上端的横档上，虽然只有那ว么เ高，我也看到很多东西。从那里看鳅的颜色显得更青，你能ม看见他们身上的横纹和紫色的圆点，也能ม看见整群鳅在游动。为ฦ什么深海中所有那ว些游得飞快的鱼儿都有紫色的背部，而且往往还有紫色的横纹和圆点呢？鳅看上去是青色的，当然是因为他其实是金色的。可是当他猎食时，当他感到เ真的很饿时，他的两侧会出现紫色的横纹，就像旗鱼那ว样。那是因为他生气了吗？还是因为他游得太快，所以出现了这些横纹？
就在天快黑的时候，他们经过一大片岛屿似的马尾藻，它随着微澜起伏摇摆着，仿佛海ร洋正在黄色的毛毯下和某样东西做爱，这时他的小钓索ิ钓ี到了一条鳅。他最早看见它的时候，它正从海ร里跳出来，在落日的余辉中显得金光灿灿，在空中疯狂地扭动着。它一次又一次地跳起来，像做杂技表演似的，看来是惊慌失措了，老人慢慢走到船尾，用右手抓住那条大钓索，同时弯下身去，用左手将鳅拉上来，每拉起一段钓索就用没穿鞋的左脚将其踩住。这鱼终于被拉到船边，绝望地左右翻转着，老人将身子探出船尾，把这条浑身金得发亮、有许多紫色斑点的鱼提到船尾上。它的嘴巴像抽筋似的，反复快速地咬着钓钩๗，它那ว修长而丰腴的身体，还有头部和尾部，不停地扑打着小船的船底，随后老人用木棒猛敲了它那金光闪闪的鱼头，于是它抽搐了几下，终于安静了。
老人取下钓ี钩，重新装上鱼饵，将钓索抛进海里。然后他慢慢地挪到船头。他洗净左手，在裤ไ子上擦干。接着他将那ว沉重的钓索从右手交给左手，在海里洗着右手，同时看着太阳渐渐落入这片海洋，看着那倾斜的大钓ี索。
“他完全没有变化，”他说。但看到เ从他手边流过的海水，他发现前进的速度已经慢下来不少。
“今晚我要把两根船桨横过来绑在船尾，这样会降低他的速度，”他说，“他到了夜里就精神了，我也是。”
最好等会再把鳅杀了，可以保存鱼肉里的血，他想。我可以等会再做这件事，同时把船桨绑起来增加阻力。现在是傍晚，最好让那鱼保持安静，别太过打扰他。日落时分对所有的鱼来说都是很难熬的。
他把右手提起来晾干，然后用它抓住钓索，尽可能ม地放松自己，让自己的身体随着钓ี索向前倾，趴在木板上，这样小船就和他平分了那鱼的拉力，也许还承受了更多。