大厅里一片死寂，意欲陪她参加马克汉普敦市政厅的舞会。他们要去维卡拉基巷口的汽车站，打算搭乘七点四十分的公共汽车进城。这时，突然在巷子附近的灌木丛中跳出一个男ç人，大家都在静静地等待着我。一句响当当的话。
纸上的字迹突然模糊得像一片云雾。她又一次失去了他，又一次失去了他！他告诉我当晚曾，此人面目在黑暗中ณ无法辨认。
约翰·丹尼森，他从后面给死者一击后立即：“我仅仅是为了保护您不受那ว个柏油桶的玷污！”“您真好，太好了！”公主ว用手指着那个柏油桶说，”
“不，他是我丈夫！“请允许我，不能这样，”埃斯特罗命令道：“这条线肯定是政府测量队去年春天架起来的。从他们居住的临时棚屋通住北克里克镇铁ກ路终点站。现在我们只要往山上爬就行了。快过来，我们走吧！”
“是什么เ信？亲爱的，我不知来过信嘛ใ。”
博子小心地揭开纪念册。书页已变黄，阿树中学毕业十年了。但那张全班合照依然清晰，博子从他的同学中辨认出阿树。她揭过一页，表列ต班中的每一个人，和他们的地址。她的手指顺着找，找到เ阿树的地址：小樽市二丁目24๒号。藤井太太拿着饮品回来，博子问她关于小樽的事。“小樽约距离这里100公里，我们以前住在那ว里，现在旧屋已经拆了改建高速公路。”博子望着地址，想也不想便抄在她的地址簿内。
“‘是的。’那人说，‘我多么เ喜欢做一个ฐ小偷啊！我的整个性格，所受的教育和成长的环境，都注定我特别适合这一职业。可是……我不能去偷。’
斯托扬用指头点了点地上，让大家坐下来听他讲话。于是队伍象一串念珠似的围着篝火坐了下来，周围一片沉寂。
“你们要想知道我是谁和我在这人世间受过什么罪，我就必须把事情一桩桩一件件地全部ຖ讲给你们听。你们一定要认真听，把我的话铭记在心里。”斯托扬说道，接着就在队伍当中坐下了。
起初，他想了一下，好象要把他的全部ຖ思想和遭遇都集中ณ到头脑中来，随后他把帽子拉到眼睛上边，掏出一杆小烟袋，在黑色的烟袋锅里装ณ满了烟叶，用大拇指按了一下，从火中夹出一块烧红的木炭，点上烟袋，“开始讲道：
“小伙子们，我是从麦奇卡村来的。我们有哥儿三个，两个早就不在人世了，愿上帝恕他们的罪，我是最小的一个。大哥叫普罗丹，二哥叫波尔万。普罗丹跟母亲长得一模一样，因此我们亲爱的老母亲最疼爱他。他总是在母亲身边：东摸摸，西转转，帮她干活，播种，在瓜地、葡萄园、菜园里刨地，种元白菜，栽葱头，养花，植树。‘上帝没给我女儿，可普罗丹ล就是我的管家人！’母亲常这样说。
“小伙子们，这个普罗丹可是个好样的小伙子！象园子里的一朵花！……平时他就很好看，打扮得漂漂亮亮的，等到เ节日，他穿上新衣服，你一看见他就不愿再把眼光离开他了！礼拜天一大清早他就起来，把皮便鞋打上油他在礼拜天和重大的节日总是穿皮便鞋的，刷得象镜子一样光亮，穿上白色的紧ู腿裤和亚麻布花衬衫，衬衫的袖子和前襟上用红、蓝、绿、黄、黑各色丝线绣了花；头上戴着新羊皮小帽；腰上系着红腰带，捻翘两撇儿小黑胡子，到เ教堂去作礼拜，点圣烛◎。他从教堂出来时，年老的、年少的、结了婚的、没结婚的、男的、女的都停下脚来看他。老婆婆、老爷爷、大姑娘、小伙子、妇女们、男ç子汉——全都望着他，看着他心里高兴，好象喜欢得简直想把他一口吃下去似的！男人们总是跟他点一下头，对他说：‘早晨好，普罗丹！你怎么样？身体好吗？’‘上帝赐福！我很好。你们好吗？’普罗丹ล说完就干活儿去了。老头儿们指着他对自己的儿子们说：‘看看人家普罗丹，孩子们！你们也学学他那样懂ฦ规矩，那样爱干活，那样爱管家，那ว么好心，那么勤快，那么勇敢。’老婆婆们只是叹口气说；‘真羡慕那个生了这孩子的妈妈和那ว个说他是自己的儿子的爸爸！’妇女们和姑娘们聚在一堆儿互相说：‘你看，姐姐！你看，姨妈！你看，婶娘！’另一个ฐ说：‘你看，娘！’母亲对女儿说：‘你看，我的宝贝儿，特列诺老大爷家的儿子长大了，长得多好啊！好象不是个ฐ男孩，而是一滴露珠！’普罗丹只顾ุ轻轻地走着，好象没有听见人家说他什么，装ณ作不知道这一切，只是微微地笑着。我不知道，小伙子们，是什么原因，全村人都喜爱普罗丹：姑娘们为他惊叹，想他都想瘦了，妇女们喜欢他，老人们疼爱他，小伙子们喜欢他，肯为他赴汤蹈火；他也为ฦ他们大家做了很多好事：他讲给他们听各种道理，帮助他们造车子，给他们买便宜的牲口，替他们挑选奶牛，还做了很多别的好事。他常常回到家里，吃点东西，又去干活了，他不能象修道士那ว样闲坐着◎，总是一会儿望望耕牛，看看有没有草料é，一会儿又去喂鸡鸭。用一句话来说吧，他总是到处转，到เ处看，一切在他心里都有数儿，他把一切都打点得井井有条。小伙子们，告诉你们，象普罗丹这样的单身汉你们永远也不会见到เ！我的父亲也是个爱干活的人，尽管他已经上了年纪，连他也经常对普罗丹说：‘你，普罗丹，没有活儿干就受不了，你各个角落都要转到，一切都要照管，又喂牲口，又喂鸡鸭；在园子里种菜，种萝卜；在家里修理家具，还要帮助母亲干活儿！我的好儿子，你歇一下，让波尔万和斯托扬他们干一会儿，忙一会儿吧！’普罗丹把手一挥，笑了一下说：‘唉，爹，这算得上什么活儿！’对这样聪明、能干、机灵、勤快的小伙子，你有什么办法呢，他一点儿也不能安稳地坐着不干事，天生的一个管家人。说真的，他只有睡觉的时侯才休息——
◎圣烛：指做礼拜时点的蜡烛。
◎修道士：指神父。
“可是，忽然一下普罗丹开始变样了，没有多久完全变成了另一个人。他总在沉思，总是愁眉不展，不吃，不喝，不唱，觉也睡不着。如果他到地里去，你会看到他不是在那儿干活，而是坐在一棵酸苹果树或核桃树下；用手掌托着头，眼巴巴地望着村子；要不就看到他在草地上滚来滚去，或是来回徘徊◎，唉声叹气，一点儿田地也耕不出来——
◎徘徊：来回地行走。
“‘普罗丹啊，儿子，你是怎么啦，我的宝贝儿？你准是病了？你哪儿疼，我的孩子？’妈妈问他。
“‘没什么，娘！我哪儿也不疼，’他说道，接着叹口气就走开了。
“妈妈望着自己的孩子，哭个不停，爸爸只是一个劲地咳嗽，叹气，捻着胡子，皱着眉头。
“一天晚上，普罗丹走出村子，波尔万随后也出去了，悄悄地跟在他后面走，不让他看见；波尔万想知道他这么晚，又下着雨，到哪儿去呢。普罗丹走着，走着，在肯乔老大爷的篱笆旁停了下来；肯乔老大爷有一个漂亮得出众、艳丽ษ得出奇的姑娘：一对黑眼睛象两颗熟ງ樱桃，那样的眼睛只有羚羊才有；她的脸蛋儿白里透红；她快活得象只燕子，敏捷得象只鹌鹑，驯服得象只格奥尔基节的羊羔◎。她的名字叫拉廷卡——
◎格奥尔基节的羊羔：保加利亚人通常在四月二十三日格奥尔基节宰羊庆祝，这里意为驯顺的人。
“那是一个伸手不见五指的黑夜，下着瓢泼大雨。波尔万只有透过闪电的亮光才能看见普罗丹怎样跳过篱笆，拉廷卡怎样从家里出来朝着干草棚走去，普罗丹正在那里等侯着她。波尔万把耳朵贴近篱笆，只能听到：
“‘怎么样，拉廷卡，是不是让我托媒人来说媒？我想明天让我母亲去托媒要你。我已๐经准备好了二十个金币，皮拖鞋也买好了◎，只等你告诉我个信儿——托不托媒人来说媒？’——
◎皮拖鞋：保加利ำ亚中部巴尔干山附近年轻妇女过节或结婚时穿皮拖鞋。
“‘你托吧，普罗丹ล，你托吧！’她说。
“‘那哈桑呢？他爱你，要娶ດ你……我怕这个害人虫：他会给我们使坏的……’
“‘哈桑？使坏？……’拉廷卡只是重复了一句，接着沉默了一下，说：‘你托媒吧，普罗丹，你托媒吧！上帝恩赐什么就是什么；命该怎么เ样就怎么样！’
“两个人还说了许多话，可波尔万却听不清了，他只听到拉廷卡让普罗丹拿走她戴的花球，让他放在腰带里；普罗丹对她说他要把这花球永远放在衣襟里紧贴着心窝。”
二
“我到城里去粜麦◎；回来的时候正赶上大喜事：普罗丹已๐经订了婚，喝过了订婚酒，准备再过两个礼拜，过了节就举行婚礼。那时正是歇伏节◎，在这个ฐ节日里既不好于活儿，也不好结婚，也不好生孩子。至少是老奶奶们这样说，是不是真这要样，我不知道。伊赫提曼的神甫◎，也就是科留老大爷说，人在歇伏节干活是无罪的，可是奈迪亚尔科神甫说这是有罪的；完才知道他们谁说的对！过了节，大家都去干活了。波尔万到เ葡萄园去压条和剪枝；在那ว里碰见了哈桑。哈桑是我们村里护村的。这人是个土耳其痞子◎，又是个酒鬼：他把自己的破烂衣眼都换酒喝了，只剩下一条破粗呢裤子，一杆老式长枪、一把刀子、一把短枪，别ี的一无所有。他衣衫褴楼，一身虱子，浑身散发着令人作呕的气味，可他是一个真正的伊斯ั兰教徒，一个ฐ阿嘎◎。因此，他知道，无论到哪里他都能找到吃的。阿嘎的权力可不小啊，弟兄们！这个ฐ痞子一看见波尔万就走到他身旁，坐在上堆上喊道：——
◎粜tiao：卖出粮食。
◎歇伏节：七月的最后三天被认为是一年中最热的日子，称为ฦ歇伏节。
◎神甫：神父
◎痞pi子：坏人。
◎阿嘎：旧ງ时土耳其的官衔，这里有泛指“老爷”“大人”之意。
“‘喂，我说下贱的异教徒，波尔万，你过来！’
“波尔万放下割葡萄枝的镰刀，走近哈桑，挺着胸ถ脯问他：
“‘你要干什么，哈桑？’
“我说你，犟家伙◎，告诉普罗丹别ี娶拉廷卡吧！他难道不知道她是我的心上人吗？他不知道我要娶ດ她，要把她带回老家去吗？向真主发誓，我要把普罗丹的脑แ袋从肩膀上拧下来！他要敢跟我斗，就让他知道他是个ฐ异教徒，而我是个土耳其人。’——
◎犟jiang匠：固执，不眼劝导。
“就算你是个土耳其人，你头上也没长着角，你是人，普罗丹ล也是人！你不能硬抢走人家的姑娘，因为现在已纪颁布了胡马荣法令，进行了革新า。’
“‘革新！’哈桑重复了一遍，啐了口唾沫。‘革新，我说异教徒，你知道什么เ是革新吗？什么เ都比不上革新法令那样能狠揍你们。苏丹ล皇帝的革新า会狠揍你们，会重压你们，会抢劫你们，会喝你们的血。让革新法令保护你们吧，但愿如此！我说波尔万你们别指望胡马荣法令了！你们很明白，土耳其人和异教徒之间是不能有革新า的；你们明白，革新า法令是一个装ณ核桃的空口袋。土耳其人说这是“没底的斗，空谷仓”。法官也好，帕夏也好◎，村长也好，都听我哈桑的，可是普罗丹呢，连魔鬼都不想知道他。我们马上就会看到——胡马荣法令会不会保护你们。我说波尔万，让这张纸来听你的吧。我让你记住：把胡马荣法令拿去糊窗户吧。你要知道，胡马荣法令对谁都没有用，除了对做哈勒瓦的◎，他们可以用它来包哈勒瓦。可是你，波尔万，别再指望革新า和胡马荣法令了。波尔万，你知道土耳其历书上是怎么说的吗？——“锅盖给异教徒，煎盘给土耳其人。”’
‘我知道’，波尔万回答说，‘可你，哈桑，知道吗，已经到了煎æ盘变锅盖，锅盖变煎盘的时候了。这个时候马上就要到了！啊！……这个时候很快就要来到เ我们面前了，那时，哈桑，你知道会发生什么事情吗？我们要用真正的伊斯兰教徒的皮做鼓，用这些鼓敲出的穆罕默德进行曲◎。当这一天到เ来的时候，我就会告诉你，哈桑老爷，保加利亚历书上是怎么เ说的：“灵魂啊，忍耐吧；皮肉啊，受苦吧——总有一天会熬出头！”哈桑老爷，你喜欢这本保加利亚历书吗？——你为什么不说话呀？我看，你是不喜欢罗！你听着，哈桑，要是你不相信我，那ว你就去问问你们的法官和阿訇◎，他们会告诉你，你们的历书上写了些什么。’——
◎帕夏：旧时土耳其的地方长官。
◎哈勒瓦：土耳其人喜爱吃的一种花生酥糖。
◎穆罕默德：伊斯ั兰教的创始人。
◎阿訇hang轰：对伊斯兰教教师的尊称。
“‘住口，异教徒，住口，要不然，向真主发誓，我就会砍下你的脑แ袋！快干你的活儿去，别ี惹恼了土耳其人……去告诉普罗丹别娶ດ拉廷卡，要不他不会有好下场的。’
“哈桑把枪往肩上一扛，朝树林走去，唱起了流氓小调：
密塔姑娘病在床，
病在床上快死亡。
那密塔谁也不相信，
谁能相信这样的事一桩——
年青的骑兵去索非亚，
去索非亚，去收敛，
去收敛骑兵的财产：
向姑娘们要项链，
向小伙子们要宝剑，
向老太婆们要钝刀，
向新娘子们要手绢。”
三
“自波尔万碰到哈桑那天起，已经过去三个星期了；我们给普罗丹ล娶了亲，把新娘和新郎从教堂里接了回来。我是最小的弟弟，当了男傧相◎。穿着结婚礼服的拉廷卡漂亮得让人一看见她就不能不着迷——我们大家看了她都不禁惊叹得叫起来。她头上戴着一个用樱桃枝编成的插有各种花的花环，肩膀上垂着丝线一样的发辫儿，辫子上缀着珠子、古钱、金币、蚌壳、珊瑚和珍珠；脸上罩着一条绣花的红纱巾；衬衫上绣满了花边，下摆和袖口发出耀眼的闪光，那是用极薄的亚麻布做的。从这里也可以看出拉廷卡是个大家园秀！她的短上衣是用墨绿色的平呢做的，里面衬着狐皮；短上衣的下摆和呢马甲的下摆都是用肯乔老大爷从赛雷斯ั克集市买来的伊斯坦布尔花边镶起来的。再看她那件外衣！那样的外衣你们从来没见过，今后也不会见到เ了！你们哪里能ม见到这样的外衣啊！肯乔๒老大爷就只有这么一个ฐ孩子，只有这么เ一个独生女，所以老人家既舍得花钱，也舍得家产——一切都给了孩子。她的新า房里画满了那么好的各种颜色的花纹和蝴蝶，人们一看就会想到เ这是仙女们用了七十七年才画出来的！拉廷卡穿着一双浅黄色的埃德尔内皮拖鞋◎；手腕上戴着包金链镯；她的前胸象明月闪闪发光，脖ๆ子上挂着一串红珠金币相间的项ำ链；项链上面是一串金币，再上面是一串古钱，看起来她那ว纤细的脖ๆ子简直经不住这些沉重的饰物——
◎男傧bin相：举行婚礼时陪伴新郎的男ç子。陪伴新娘的女子叫女傧相。
◎埃德尔内：土耳其西部城市。
“普罗丹ล的婚礼开始了。婚礼可是件大喜事，小伙子们！人人都唱歌，人人都跳舞，人人都欢笑——所有的坏事都被遗忘，一切痛苦都停止，一切悲伤都远离婚礼而去。在我们村里，婚礼ึ可不象城里那ว些希腊化了的保加利ำ亚人那ว样，那ว些人忘记了自己是保加利亚人，是基督教徒。在我们村里，婚礼是按老规矩办的。在教堂里给新郎新娘举行结婚仪式后，就把他们接回新房，众人列。队而行。走在最前面的是吹奏音乐的吉卜赛人◎，他们之ใ后是男宾，接着是领着新า娘的大小叔子；新า娘之后是大小姑子和女证婚人；再后面是女宾，接着是新郎和小伙子们、同伴们。婆婆在院子里迎接参加婚礼的队列ต，欣喜万分，她跳着老婆婆舞，问大小叔子说：——
◎吉卜赛人：以过游牧生活为特点的一个民族。原住印度西北部，后到处流浪，现几乎遍布世界各地。
“‘你们给我领来了什么人，灰色的雄鹰？’
“‘给你领来了勇敢的新郎和贤慧的新娘。’大小叔子回答道。
“‘愿你们的话变成金口玉言！’婆婆说完就转向大小姑子，‘什么เ人走在你们前面，我的象燕子一样的姑娘们？’
“‘长着能干的双手的年青勇士，还有女管家，一位温顺ิ恬静的新娘。他们象蜜糖和黄油一样。’大小姑子们答道。
“‘愿上帝赐福，让你们的嘴里也流蜜糖和黄油，让你们手里也总有蜜糖和黄油。’
“接着婆婆转身向新า娘，问她：
“‘你给我家带来了什么，我亲爱的媳妇？’
“‘带来了幸福和勇敢的儿子，’新娘答道。
“‘愿吉祥永远不离开你，我这甜得象蜜一样的媳妇！愿你的一切都吉祥、顺利ำ、甜蜜、快活！愿上帝赐福给你，让我抱个ฐ大孙子！’
“新า娘弯下身去亲吻婆婆的手；婆婆亲吻她的前额和面颊。然后，婆婆转身向儿子，问他：