返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第4章 当出版人3(1 / 1)
我是他?编东西的,编辑还能ม干什么。能做杂志,而下意识地又觉得朱伟这种文人看不起我和我办的刊â物,我的语气里充满了防守攻击的腔调。

“这个吗,要看你喽。”小潘是那种可以去外交部礼宾司当司长的商人,要感谢。而回头再看他&#,像三联毕业的其他编辑一样,我能ม写字,能编辑,”由于我,说话滴水不漏。

“干什么的。

首先要谢谢朱伟,发现他真的非常了解我。我和朱伟现在见面不多,但是每年春节前,他、索拉、点点姐姐和我都会一起吃顿ู饭。主ว角仍然是崔宗利与吕燕。第一期的大片还是视觉的革命性,

2000年《ilook世界都市》从,场景从四合院转到เ航空博物馆。让时装与飞机发生关系,这也是洪晃审美趣味中那种飞扬的东西。但在文字表现方面,明显难以与视觉形象配套——聪明女人当然应该是有文化素质的,那就是刘ถ索拉与朱哲琴,但她们的文化优越性后面的时尚呢?然后,第三期是文化的张艺谋做主菜,张艺谋与时尚杂志的关系,看来只能让他谈女人观,而大导演一旦谈女人,实际又消解了他的文化力量——办给女人看的杂志让他来谈女人,这不反而走向庸俗了吗?第四期接着练——姜文谈“明白饮食、糊涂ิ男女”。这时候,洪晃感觉到เ问题了:聪明女人的偶像或者代表人物到底有多少呢?配合他们到เ底应该倡导什么เ样的时尚观呢?

这一期,洪晃自己在刊â物上发表了《时尚的包袱》一文。文章开头说,“不知道从什么时候起,我开始感到时尚是一个包袱。永远的鸡尾酒会和派对,无休止的穿着打扮,化了妆再卸妆,再化再卸。我们都是为ฦ了不落伍,别ี人不会在我们转身的瞬间说,‘她不如谁谁谁’。我们盲目地在赶时尚的集市,好像我们靠这个ฐ市场来确定我们的自我价值。”

这篇文章全面地批判那ว种时尚——“我们经常骗自己,说我们打扮是为了自己้,其实不太现实,因为ฦ几乎所有好看的东西都不太舒服。”“我知道我的身体与面孔不理想,却非要不择手段地否认这个ฐ事实。我们最不能接受的是自己外表上的缺陷,这是不是很成问题๤?”她挖苦减肥膏,说是在腹部捂出了痱子,批判时尚的攀比,认为ฦ生活本身比时尚美得多。这是一篇写得极好的文章,但它发表后,洪晃自己้马上陷入了迷惘:你不是要做一本时尚杂志吗?你要你的读者都不要时尚,都去当思想家、艺术家、企业家?

晓雪

1晓雪——《ilook世界都市๦》的主编满面春风地飘进来,“晃,这是送给你的”,她把一个ฐ黑色的、有gui字样的、很大的纸袋放在我的办公桌上。“我在巴๒黎买຀的,好歹你也๣是一本时尚刊â物的出版人,咱注意点形象,行不?”

我九岁以后没人这么说过我,要是别人包括我父母,我早就反击了。可是看着雪姑娘笑眯眯的脸和桌子上昂贵的“物资鼓励”,我只好乖乖地说:“是是是,我注意点,注意点。”她永远是这样,扇你大嘴巴๒的同时还给你一块蛋糕吃,叫你一点脾气都没有,怪不得点点见到เ她第一眼就说:“这姑娘๤真是冰雪聪明。”

我必须承认,《ilook世界ศ都市》非晓雪莫属。她有海伦·格利·布朗的实干精神๰,但是又没有那种cນosmopolitAn赤裸裸的实用主义,比cosmogirl要高雅得多;她有黛安娜·弗里兰对时装的敏感,但是没有弗里兰的贵族架子,再说,她人长得比布朗和弗里兰都好看,如果辞海ร里有“主流女性刊â物主编”的字样,她的照ั片就应该放在旁边做图解。真是打着灯笼也找不着的。

《ilook世界都市》于2001年8月开始改版,编辑部ຖ一下子走了四个文字编辑,一个服装ณ编辑,三个ฐ美编。我不当内容策划ฐ,当出版人,管经营。晓雪于5月上任当主编,宣布๧改版计划后,她的反对派给了她一个空城计,全走了。我当时也不知所措,一面留แ人,一面逼着晓雪给所有人赔礼ึ道歉,大概整一个月,编辑部ຖ天天有哭声。最后人一个ฐ没留住,但是刊物每期还是按时出了,而且2๐00่1้年12月完成了全面改版,从以前的“头脑类”彻底改变为“时尚消费信息类”刊物,晓雪的新定位是“让我们和明星一样灿烂”,以明星生活方式为主线,介绍实用和及时的服饰、美容、生活消เ费信息。改版非常成功,发行和广告都翻了几番๘。连我都必须ี承认,比我那个“有头脑女人”要好看得多,有时候我也偷偷按照这里面的介绍去买东西。

新来的编辑几乎都是刚ธ毕业不久的学生,都酷爱打扮。我的感觉是成了一个外行老女人。我和她们的对话经常是这样的——

“这是什么?”我问。

“这你都不知道?!老大?”晶晶秀气地说,“这是swArovski出的贴在身上的颗粒水晶,现在特时髦。可以保持一周,洗澡也不会掉下来。”

“这是干吗的?”我问。

“这是hr刚ธ出的精华素啊!”美容编辑王靖解释道,“你不用精华素啊?那你怎么เ保养皮肤啊,老大?”我拿着一个橙黄色、像眼药水瓶形状的瓶子左看右看。

“这么着开。”王靖站起来给我示范,她当过服装模特,个子至少1米7๕8,她给我解释美容产品的时候,我不仅自我感觉笨,落伍,还有点矮。

“这怎么穿啊?”我看着一件件有很多穗子、带子的衣服,傻呵呵地问。

“你得把自己捆在里面,”穆玲,又是一个ฐ1米78的女孩,我们的服装ณ编辑给我解释道,她打量了一下我的身材,然后非常理智地说:“不过你这个身材不是特别合适,我给你推荐别ี的款式吧。”

必须ี承认,在这些孩子面前我已๐经过时了。

2“晃,我请你吃饭。”晓雪冷静地说,这是200่1年8月的事情,正是《ilook世界都市》动荡的时候。

我心想:糟了,她可能ม要辞职。

下了班,我和晓雪一起到เ松子,她还订了位子,我心里凉了一半,她肯定是要辞职。

我们刚坐下,晓雪就说:“晃,我想辞职。”

我的职业经验让我相对镇静,我劝了许多,许多,对我自己้的坏脾气又来回抱歉,她终于留下来了。但是我知道,这不是因为我的话,是她要给自己争口气,自从她当了主编后骂她的人太多,而我最伤她的地方是没有百分之ใ百地信任她,在所有闲话中ณ间我的立场总是在摇摆,一会儿说她好,一会儿又要她给编辑部检讨,我太委屈她了。

这顿ู饭我们谈话的细节已经记不清了,只有一句话我总也忘不了,晓雪说:“我到了《ilook世界都市》以后,多了一个老板,少了一个ฐ朋友。”

每想起这句话我心里就难受,想哭,我也๣委屈。我为ฦ了这份工得罪了不少朋友,可笑的是公司也๣是朋友凑的钱,所以我一边得罪朋友,一边告诉自己้我其实是在对朋友负责。大概这是一个借口吧,我想我和晓雪有很像的地方,有时候真是为了赌一口气。只是偶尔夜深人静的时候也๣想:这个代价是不是太高了?我值得这么付出吗?我到底要什么?是为ฦ了钱๥?是为了名?为ฦ了赌气?跟谁赌气?什么เ伟大事业值得我这么累?等我老了,一个ฐ朋友没有,又没有孩子,那ว还不惨透了?我不就白活了吗?

3认识晓雪是19๗97年的时候,那时候真是比较闲。正好是亚洲金融危机,做投资的人都跑了,我们这些做投资顾问的人也๣就闲下来了。我和标准国际的三个ฐ合伙人都不属于那种非常有饥饿感的商人,活儿少了也不是特别ี着急,大家决定这样也好,歇歇脚,我们的生活态度特别端正,活得也特别自在。那时候天天晚上和一群朋友聚会,其中有两ä个风格完全不一样的女人,晓雪和廖文。

晓雪是《ilook世界都市๦》的创办人黄静洁介绍的,那时候她还在嘉ล禾当制片,经常给《ilook世界都市๦》写文章。我头一次见她的时候是在北京的四合轩餐厅吃西餐。她年纪不大,看上去最多二十四五岁,但是她的气质和谈吐非常老成,如果说是美国咨询公司培训出来的专业人员我也会信。她的打扮非常雅致,一身深咖啡色的呢子改良中式服装,皮肤好得像是画ฑ出来的,而又没有任何化妆品的痕迹,虽然身上没有一件名牌,但是给人的感觉是她的衣服比名牌还贵。晓雪吃西餐的举ะ止非常正确,坐姿端正,胳ฑ膊肘永远不上桌面,虽然吃得极少,但是几道菜的刀叉运用如流,没有任何错误,好像是个ฐ贵族小姐。她给我的第一印象和我妈给老布什的第一印象一样:“中国居然还有这样的女子。”

这顿ู饭我坐在她旁边,使劲儿和她套磁,想搞明白她的来龙去脉ำ。晓雪是个大方孩子,说话从来没有掩饰和虚假,很随便地告诉我,她除了香港哪儿也没去过,她出身在一个普通人家,也不是什么เ名牌大学毕业的,英文学过,但是一句也倒不出来,而至于那天晚上的西餐嘛,她认为非常难吃,晚上回家肯定还要补一碗方便面充饥。

那顿晚饭之ใ后,我们就成了朋友。晓雪的礼貌是非常招大人喜欢的,每次去我妈妈家她都会带一个ฐ小礼物,然后张口闭口“章妈妈长,章妈妈短”,弄得我妈也很开心。有一次晓雪走后我们母女俩开始议论,都觉得晓雪真是独一无二的,我妈妈想了想说,但是她命苦,要靠自己,靠不上别人。其实我妈妈根本不会算命,只不过酷爱看相,偶尔也装ณ一回算命先生。但是晓雪还是让她说中了,这姑娘๤是个靠自己的勤奋奔出来的孩子。

有时候,人聚在一起疯玩是为ฦ了忘记或发泄,而能够帮助你忘记和发泄的人就成了朋友。我们几个凑在一起疯玩各有各的原因,回头想一想,1้998年初ม,我们每个人当时的生活中都有非常不稳定的因素า,有人是事业,有人是情感。我们都在找一个ฐ机会轻松一下,调整一下。

那年的春节我们是一起在我妈妈家过的,一共有十几个ฐ人,其中郭方我们已经非常熟了,廖文是那天被朋友拽来的,我们都见过,但是不熟。那ว天晚上胡闹到半夜,我妈妈过了年就去睡了,我们就开始喝酒、跳舞,玩得非常开心。第二天所有人又凑在一起说没有玩够,还要出去再玩,就决定初五、初六的时候去北京郊区的九๡华山庄。

我们到เ了九华山庄的第一个ฐ晚上,我、廖文和郭方都喝醉了,我记得跟郭方跳舞,记得廖文抱着我说:“洪姐,你的鸟语怎么说得这么好啊!”还记得我坐在冰箱顶上自言自语地说:“这边风景独好。”可能那天晚上只有晓雪没有喝醉,笑呵呵地看着我们胡闹,还帮我们收拾残局。她是我们四个人里头脑最清醒的。第二天大家在冬天的阳光里晒着,聊点心里话,在这以后我们都互相帮过忙,廖文帮我写文章,我帮她找钱做画展,郭方帮我们组织活动,她的餐厅阿仙蒂刚开张的时候我们轮班去做托。而晓雪和我干脆成了同事。

2000年春天,我把晓雪拉到《ilook世界都市》做时尚编辑。那时候我已๐经一点闲情都没有了,反而跟上了弦差ๆ不多,由于我在标国的三个ฐ合伙人非常痛快地把我们集体的钱๥拿出来支持我,我的压力就更大了。开始一起工ื作以后,我们马上发现,我和她在很多地方意见不一致:她是主流,我是另类。这种冲突在我们对图片的选择上表现得尤其突出。她喜欢唯美的,非常黛安娜·弗里兰的照片,我喜欢前卫的,非要用弗里兰彻底毙了的i-d类的照片。我们之间的关系,朋友的分量逐渐少了,工作的分量越来越多了。我们天天都是在讨论内容,我变成了一个会骂人的、独断的恶女老板,她成了一个ฐ少不了受委屈但是非常倔的时尚编辑。在我终于认输,把编辑大权全部ຖ交给她的时候,我们已๐经有两年没有当年九华山庄那ว样的聚会了。在此期间,我只有一次非常偶然地去她家“蹭饭”,但是坐下说的话题全是工作。我唯一的安慰是晓雪有天得意地说:“我挺得意跟别人说,你当我的出版人。”我知道晓雪和我在一起工作和我们当年的友谊有着根深蒂固的关系,但是我还是想找回原来天天和我一起鬼混的那ว个朋友。

我的四个小祖宗

我和我妈有个共同的毛病:干什么事情都讲究一个气氛。我妈写书之前要买຀新的文具,把桌子收拾干净,泡杯好的碧螺春。后来越发不可收拾,干脆在青岛买了一个小小的公寓,写东西就去青岛,看着大海ร写。这才有气氛。我呢,是办公司必须热闹,我希望一个公司里嘻嘻๵哈哈,打打闹闹,该吵架吵架,该高兴高兴。最快乐就是公司内部有两个ฐ人谈恋爱,成不成无所谓,最怕的就是人事纠纷,一点都不好玩,特别破坏气氛。

我们公司除了我比较闹以外,还有四个小祖๢宗,三个天天来上班,一上班就得和我理论点什么,还有一个ฐ我实在受不了,让我请走了,以自由撰稿人的方แ式给我们找麻烦。伊伟是《名牌世界·乐่》的主ว编,这是一本城市指南,非常实用,有很多好看的短文章,绝对够一个月在咖啡馆、床头和马桶的阅读量。王勇是ilook的美术总监,性子慢得跟蜗牛差不多,我和晓雪都经常跟他急,但是他当然更喜欢雪姑娘那种温柔的威胁,我跟他急也๣不管用,他已经有七七四十九๡招等着我。戴政是技术部的负责人,天天风风火火,忙忙碌碌,也不知道他干些什么,虽然他不是搞技术出身,但是已经学会了用所有中ณ、英技术专业词汇来吓唬管理人员,知道我在听不明白的时候只好听他的。曹鹰是最早参加ilook的,还参加过无数失败的策划。我头一次见他的时候他从来没办过刊物,现在说话却经常是“圈里人”“圈外人”的字眼。

我要不是真的缺字,绝对不敢找这四个小祖宗帮我写稿。第一,没什么เ好话;第二,肯定拖稿。果不出我所料,没一个准时的,除了戴政。伊伟和王勇说得比较实在,离他们本性不远,面子给足了,但是该说的也说,就是没敢狠狠地说。戴政的东西让我删ฤ了不少,他把我逗他们玩的脏笑话几乎都重复了一遍,也亏他想得出来,记得住,这些东西我不删,这本书๰就别出了。曹鹰的东西属于他平常最掉链子的那种作品,不靠谱。我一看就知道这孩子又缺钱๥花了,字里行间都透露着催稿费的味道。

后面让这四个小祖宗先杜我的撰,然后我再杜他们。

书签 上一章 目录 下一章 书架s