返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第15章 我的隐私4(1 / 1)
“因为我一直在她身边,他实在太忙。纽约正常人太多。”

洪晃在谈到父母对她的影响时说。在我之前,一个ฐ西服革履的男ç人昂首挺胸ถ地跨入医生的办公室,浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主宰者”感觉。半个ฐ钟头以后,这个ฐ人擦着眼泪、缩着背从里面走出来,她妈妈在。所以我跟:“wow,心理大夫真是神仙。该我喽。我坐在他办公室外期待着我,变了个人。

我是被这个心理医生“â,我想,我的生活方式可能跟她更有共同语言。”洪晃说,“我妈给我最大的影响是一个ฐ女孩子要好强、要自立。其实在我妈对我的教育中,我妈属于一个既ຂ漂亮又聪明的女,但她会强调独立精神。没有强调要成名这种东西,她好强,对自己้特别较劲,要求自己凡事不能松懈。我妈妈带给我的是一个ฐ人要有不断的上进心,这上进心是有强有力的责任心,就是说你不能对自己不负责任。而我爸呢,是截然不同的一个人,他只要活得好就得了。”

4196๔6年,“文革”开始了,我身边的摩登女郎一个一个开始失踪了。

朱老板:“这话我说过好多次,没人听得懂。”

洪晃把一个信封递过去:“这我就放心了,虽然咱们中ณ国人是不能用钱买的,可外国人的钱,干吗不要?”

其实,还有很多的细节是无法用字面的言语来描述的,你的整个的生活丰富得超出很多人的想象,这是命运的安排,不是所有的人都能ม在十几岁的时候被空投到纽约就能ม成长成像你一样的人,很多人也不是因为ฦ嫁过什么人就能有像你上下两ä截的客观描述,我想“贝塔斯曼”也不是觉着你是个多数人眼中的传奇人物才约你写一个“出版人的自传”,而是觉得作为一个ฐ独特的个体,你的思想和行为本身更值得阅读。

说起洪晃的住,我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼、板式……三次之内的猜中几率,跟“36๔选7”的彩票຀一样难。因为她住的是——厂房!

洪晃到底是女的,当然有女人的弱点,虽然她有时训你说的那些大实话叫你受不了,但也是刀子嘴๨豆腐心,说过去就完了。给她写电子邮件,来来回回唠叨你的想法,以情打动她,我觉得这种方แ法有时挺管用的。我那漂亮的Apple笔记本就是这样弄到手的,在磨唧了几个月之ใ后,洪晃给我买了一个ฐ苹果笔记本,是powerBook的,那种镁合金外壳的,酷极了。

他愣了一下,说:“我想听你的意见。”

回来说那ว个广告。对一个做杂志的人来说,广告这东西除了能给你带来钱这一点之ใ外,实在没什么เ可爱的地方。但哪怕就从“带来钱๥”这一点来说,广告就已经足够可爱了。

“这是什么เ?”我问。

我还是不太明白他在说什么เ:“就要那种两ä个ฐ都行的吧。”

他走了之后我又把封面放到会议室的书๰架上,那ว上面有很多女性刊â物,全国彩色印刷็的刊â物中有80่%以上都是在利丰印的。

伊伟后来去做电视了,我们还有些合作和来往,也不是很频๗繁。戴政和王勇基本上没什么联系了,而晓雪和我却从朋友走到เ同事走到冤家了,充分说明,时尚绝对不是给你带来毛绒般温暖的行当。

后来,我办公室的同事告诉我说网上关于洪晃的条款有一百多条之多。我又吃一惊,我说她有什么好值得上网的?据说有别人写她的,也๣有她自己写的文章。在别人写她的文章中,我读到过一篇,题๤目中给她冠的头衔是“名门痞女”。初ม看时,我很恼火。但看完全文,我又无法辩驳。洪晃出身名门不假,而她的“离经叛道”,非传统的生活道路也是确确实实的。至于她自己写的文章,我最欣赏的是她早期所写的美国经历“纽约空降红小兵”。那ว篇文章真的是很绝的。它以轻松调侃的语调描述了70年代初ม一批9—12๐岁的孩子们从一个清教徒式的文化大革命环境一夜之间被移植到一个ฐ高度资本主义แ发达社会的心态和经历。但是,后来洪晃写的一些文章虽然我不得不承认都有她的独特风格和灵气,但它们对我的传统观念冲击太大,什么เ“上一半、下一半”的,听上去就别扭,接受就很难了。但听说她的文章自有她的读者群。这就是今天中国的现实!洪晃从1้2๐岁就在国外受教育,从来没有机会系统学过汉语,我想她看过的中国作品也不会太多,而她竟敢用汉语写文章,近来又要出书๰,似有进军作家行列之ใ嫌。她的这种勇气大有向我这辈人挑战的意思。也๣许我们这一辈人也真的不能ม太低估了她这一代人的这种挑战!

我同洪晃之间的“存异”其实是很实质的。这些“异”涵຅盖了我们的许多观念上的区别。尽管我们有共同的生活爱好和相投情趣,但从观念上大概是很难融合的。我从未问过洪晃,但我相信她从没有耐心看完过我的文章。尽管我的《十年风雨情》曾经打动过许许多多的读者,但对于洪晃来说,这种“简·爱”式的自我牺牲的爱情观以及那种把自己้一生都系于一种刻骨铭心的情感是她所无法接受的。她生活在一个现实得多的感情世界ศ中,不会像我这样为一种逝去的情感、一种虚幻的不复存在的精神๰伤感一生。我曾经为ฦ此烦恼,但现在我想这种差异是两个ฐ时代、两代人的差ๆ异,难以沟通,更不必去试图融合。

自然,我们的人生观也颇为ฦ不同。她对我所经历的时代没有多少兴趣。对于我心中ณ的恩恩怨怨,我所经历的坎坷和不公,她认为都应当抛之脑แ后,不值得去回顾。照ั她的话说,他们这一代人,谁还会在乎我们当年经历的那些政治阴谋与斗争。人的价值靠自己来体现,谁愿说三道四,由á他们自己去说。生活总是向前๩的,完全没有必要生活在过去。说实话,我很羡慕洪晃的这种我行我素的行为ฦ准则ท,只是我办不到。所以我写的文章,与她写的文章截然不同。我的文章里有太多让人透不过气的凝重的历史,有太深的剪不断、理还乱的缠绵情感。它们总是带着一种凄美与伤感。而洪晃的文章却是超凡脱๳俗、嬉笑怒骂、调侃揶揄。我并不完全苟同她的原则,因为ฦ我们不能ม割断历史,也๣不应当完全摒弃那种刻骨铭心终身不忘的情感,即使这种情感会折磨一个ฐ人的一生。但同时,我也终于认识到เ我必须接纳洪晃和她这一代人,这使我感到เ一些轻松,毕竟我们的下一代不会再像我们一样背着那么沉重的十字架去生活。我也从洪晃看到我们这个家庭三代人的变迁。所以我与洪晃之间的“异”就让它存在下去吧,它的产生是时代进步的必然,我希๶望它的包容也是两个ฐ时代交汇的结合点。

我在为自己即将出版的集子《跨过厚厚的大红门》写的代序中有这样一段结束语。我愿抄录于此,也๣将它用作这篇为ฦ洪晃写的文章的结尾:

我写的四合院总是停留在我们两代人——我的父亲和我与冠华。我从来不曾想过这院中ณ还有个第三代,女儿妞妞。我一直觉得她不属于这个四合院历史的一部分,因为她少年时代就离开了这院子,她无法理解这四合院凝重的历史感。妞妞不赞成我把自己้埋葬在这院子里,埋葬在早ຉ已逝去的情感恩怨中,我却觉得她完全不能ม理解我这一代人沉重的心路历程。前不久在上海ร福寿园为ฦ父亲的铜像揭幕,学者们都认真地论述父亲的一生,妞妞最后讲话,却说“我觉得我爷爷特别‘酷’,他我行我素,根本不在乎别人对他说些什么”,还说“我不喜欢老讲继承,我喜欢多讲创新”。听众里老一辈的摇头,中青年的却大为赞赏。回到北京,这件事总在我的脑中ณ盘旋,我渐渐地悟出了一个道理,这个ฐ四合院实实在在地存在着一个第三代。我们家这一百年中的三代人似乎ๆ浓缩了中国社会的进程。一百年前,父亲是反清战士,参与辛亥革命。五十年后我造了父亲的反,成为共产党员。今天,又是一个五十年过去了,妞妞是这院中的新一代,她也๣正在造我的反,试图把我从过去拉进现在。她降生在这个大红门内,十二岁时从这个大红门中跨出去,但她保留着大红门的情结,十多年后又从大洋彼岸重新跨进了大红门。只是她带进这大红门的已๐是崭新而陌生的气息。她经营的新า概ฐ念媒体刊物、她的生活方แ式都太超前,使我无法完全理解和接受。她的“离经叛道”在我看来已不属于这个ฐ院子。但这些天,我却不能不问自己这难道不正是四合院变迁的一个ฐ新的里程吗?我凝望着院中ณ那棵最老的海ร棠树,它的年龄和妞妞相仿,我们搬进5๓1号时,它刚ธ刚栽上,如今已是枝茂叶盛,给了我们半院子阴凉。四十年来,海棠的老枝已经枯死不少,如今旺盛茂密的多半已是新枝。老干新枝交叉在一起,构成了这棵充满沧桑感的老树。历史和生活又何尝不是如此呢?

我还想到这大红门中的第一代人我父亲,他的结局是完好的,因为他一生遵循自己้的独立人格和信念,决定着自己้的命运。而第二代人的我却是个最大的悲剧。也๣许那正是因为在那个ฐ时代,我无法把握自己的命运,也无法实现自己้的信念、自己的梦。现在到了第三代人妞妞,她以一种咄咄逼人的气势在挑战这四合院的过去。她不会再让任何这院中ณ的悲剧ຕ重演。我终于心情开朗起来,似乎在陈旧的院墙中看到了新า的生机和未来。但愿这大红门内的四合院会随着妞妞这一代人往前走,周而复始,永不停息!

我爸爸的魅力

我没有让我爸爸写任何东西是因为ฦ他的眼睛不好,要开刀了。我很疼我爸爸,他像个长不大的大男孩。他和我妈妈离婚的时候,我有一种特别怪的恐惧,我怕我爸爸会死。晚上睡觉的时候我爸爸如果没有呼声,我就忍不住要把手放在他的鼻子上方,看看他是不是还在呼吸。我和我爸爸的亲情是在自行车上培养的。我那时候每个星期日຅的傍晚都要从史家胡同赶回外语附校,我爸爸总是陪我走,我坐车,他骑车,每当我坐的公共汽车赶上他的时候,他都要狂蹬一阵子,逗得我哈哈大笑。我那时候坐111路,到เ动物园倒车,再坐332路在魏公村下车,下车以后要走一段路,每次我爸爸都用自行车带我进去。我坐着他的“二等”和他聊天,觉得我爸爸是天底下最有意思的人。

19๗77年我从美国回来,我们又开始在一起生活。我爸爸开始教我骑车。其实我已๐经会骑车,但是我爸爸说我的技术不过关,他不放心,我回家就叫我蹬上车和他去练。现在想想,我爸爸可能是为了找一个机会和我单独在一起,他知道我和朱一锦合不来,也难为ฦ他了。

书签 上一章 目录 下一章 书架s