大家都说妞妞洪晃和我不大像一对母女，起码请我吃意大利餐。我出书，洪晃对我的责任编辑说：“我妈的书，最好先交给我加点工。我给她加点糖、醋、胡椒面，麻烦的事。结果是我的书从未让她“，我说：“你也有求我的时候，谈个条件吧！因为我们俩都有点“没大&#，就好看了！
我妈妈说，”她打电å话来求我办事，我帮了忙也没能乘๖地中海ร游船，意大利餐倒是有过几次。
我很失望这个大夫没有我电影里老看见的可以让病人躺着说话的那ว种长沙发。我被安置在一个单人沙发里面，
洪晃曾经，但是还是没有达到我的期望值。虽然很舒服，在谈到她父亲对她的影响时戏谑说：“我的坏毛病都是从我爸那儿来的。我爸聪明不用功，我也是；我爸好吃好抽烟，不注意身体，我也那样；我爸结过三次婚，我也整整三次。还在比他小得多的情况下，把三次都结完了。我爸是北大教经济的，他能在课堂上把经济讲得生龙活虎，就是学术文章不好好写，所以人家当头版头条的经济学家了，他却退休了。”洪晃说她父亲是“一个ฐ天生的乐่天派”。“特好吃，”她回忆，“‘文革’时候一件特别乐的事就是，我爸从干校回来，晒得巨เ黑，骨瘦如柴。他满街找卖螃蟹的，后来找到一个专供外交人员的供应站，门口有解放军站岗。他那时还是黑帮，就全然不顾地混进去买螃蟹，因为他实在晒得太黑人家以为他是非洲或是印度人，然后就跟他说英文，他也就跟人讲英文，在特别不可想象的情况下提了两大串大闸蟹就回家了。然后就特高兴，虽然他第二天要回干校，但他那ว天就乐呵呵的。”洪晃记得小时候她爸爸从来不带她去大公园，不去那ว些挤、闹的地方，而是比如去圆明园废墟，在那儿捡石头、刻砖，一待就是半天。“而我妈呢，就是典型的小资产阶级情调，她自己้裁衣服、做衣服、绣花。你不可想象，问我妈买多宽尺面的布料，要什么เ样的袖子、什么样的领子，她就能ม给你做出来。她被隔离审查时一帮女的看着她，她把这帮女的糊弄得特好，就是把她们都教会了做衣服。我妈也喜欢吃，但她更得意于自己做一手好菜。她的‘赛螃蟹’，我在上海所有饭店吃过的都没我妈做得好。”
干妈是第一个，也是印象最深的。我记得那是一个瓢泼大雨的夜晚，我已๐经睡了，但是听见外面客厅有很多慌张的声音，就起来偷看。从门缝里我看见干妈抱着外公哭，哭得特别伤心，她的头发乱ກ成一团，脸上什么化妆都没有，我几乎都认不出来是她了。过了一会儿，大人们好像给她拿了一些东西，然后她就走了。第二天，我问外婆干妈怎么เ啦，她只是说大人的事小孩子不要多问。从此以后我就没有再见到干妈。后来才知道，她就是在那ว个狂风暴雨的夜晚离开了北京，偷偷地跑到香港去了。
洪晃：“看？是不是？你来参加我们的策划会吧，把你这些话，好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂ฦ的。”
科长把信封里的钱掏出来看看，十分满意。
我觉得写自己้是一件困难的事情，因为很多的想法一旦形成文字会吓自己一跳，一些想法被自己้总结出来形成“思想”，便常常会怀疑ທ这思想的真实性——给自己下定义为ฦ时尚早ຉ。对于我来说，写自传是老人的事情，而你还年轻，除了胖了点之外，从外表上看几乎和五年前没什么变化。
元旦前夕，公司准备在洪晃的“家”搞联欢活动。当时消息一出来，我费了好大力气去想她的“家”到底有多大。虽然知道是厂房，但一想是住人，而且是住洪晃的厂房，应该也就是一个ฐ小型规模的工ื厂吧。
现在洪晃已经不再直接管理我们ilook的事了，可能ม是我被培养成“受虐狂”了吧，我还挺怀念与洪晃一起工ื作的那段日子，怀念那些兴奋、那些沮丧ç、那些欢笑、那些疲惫、那ว些绝望、那ว些冲动……
我当时疲劳加伤心，因为一周走了近十个人！有气无力地说：“你们干什么เ都不是我能为你们做决定的，我不想多说了，你就去办理离职手续去吧。”
而我和洪晃的分歧在于，你应该为ฦ可爱的东西支付多大的代价。比如说，我觉得封面故事的代价就太大了，因为杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说，就算抵得上，对读者评价杂志的影响怎么算呢？
“这你都不知道？！老大？”晶晶秀气地说，“这是swArovski出的贴在身上的颗粒水晶，现在特时髦。可以保持一周，洗澡也不会掉下来。”
“编什么栏目的？”朱伟问。
“是不是黑白的更显眼一些？”我问康明。他打了个哈欠，“嗯”了一声。
我泪流满面地看了三遍妈妈在书里写的文字，我想抱抱她，告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。
小时候下雪永远是件大事，首先，胡同就成了滑冰场，我们一帮孩子，先把雪踩平做个滑道，然后跑老远起跑，到เ了滑道上收步，两腿稍微叉开一点，看谁能滑得最远。小时候的棉鞋都是白色塑料鞋底，一下雪我们就忙着把鞋底在石头台阶上磨平一点，为ฦ了滑得更远。“文革”的时候一家人团聚的时间不多，我爸在江西干校，我妈在湖北干校，跟我一辈的都插队去了。唯独冬天大家能回家聚在一起。原来以为是因为ฦ春节，后来才知道，农村冬天没活儿干，所以留แ着他们在村里非常累็赘，还得供给粮食吃，干脆ะ放他们回家了。一入冬，大家就陆续回到เ家里，有的时候我们会接到เ电报，特别简单几个字——几月几号哪班火车到เ。有的时候也没有电报，突然出现，给我和在家的老人一个大惊喜。一般到เ了穿棉袄的时候，我外婆就开始惦记大家什么时候回来，到了傍晚，她和彭嫂就带着我在门口玩，实际上我们在等家人回来，我家的亲人都是我们一个ฐ一个这么等回来的。一旦ຆ人到齐了，就热闹了，有南方แ的菊花火锅，有年糕，这时候我外婆会非常慷慨地把小黑屋里的年货全部ຖ用光。
北京已经入冬了，前两天我和晓平从外面散步回到四合院门口，看见我妈牵着我女儿的手，在门口东张西望，等我们回家吃饭，就像我小时候的情景在我眼前重演一遍。所以，对我来说，冬日最大的享受是“家”。
我的隐私
我结过三次婚，哪次都不成功，所以在家庭问题上我是失败者。这事不能怪任何人，只能怪我。第一次结婚是和一个美国律师，叫安德鲁，我那时候才21้岁，糊里糊涂就结婚了。我不是个安分的女人，没几年就离婚了。我和陈凯歌前前后后好了四五年，两ä个人在一起的时间大多是在纽约度过的。因为谁都不安分，所以注定婚姻要失败。我和琼好了十年，他是对我影响最大的男ç人，我欠他的最多，我的文化修养和自信是他送给我的，没有他我不会有今天，可以说琼是我崇拜的人。但是我不能ม和偶像一起生活，我们在一起居住就有无数的小纠纷，所以还是分开了，我们还是好朋友，这至少是个ฐ安慰。我没有解除我和琼的婚姻ี，几乎没有必要，我们俩都不是太在乎。
我和晓平是情人，已经好多年了，我们几次企图中断这种关系，但是始终没有成功。我们的事业没有任何共同点，他也不是我的正式家庭成员，但是他是我的微笑，我需要他就像需要血液ຂ一样。我的所有朋友都知道我和晓平在一起，我从来不用在他们面前掩饰任何东西。在我们的关系很尴尬的时候，他们给了我理解和友情。他们这种宽容让我觉得我的生活是美好的。
我在感情上非常简单，合得来就在一起，合不来就散。这方面我从来不勉强自己，也不勉强别人。但是分手真是最不好受的事，我认识的一个人为了离婚手舞足蹈地高兴，居然还开派对庆祝一番。我是百分之ใ百不理解。对于离婚之后互相的怪罪和攻击，我也极其反感，我和安德鲁离婚之ใ后，有不少人说我利ำ用他得到美国绿卡，我和陈凯歌离婚之后又有人说陈凯歌是利ำ用我得到美国绿卡，都很荒唐，任何男ç女关系都不可能ม这么简单。每次分手我都非常刻意地去记住我们在一起高兴的时候，其他的都可以舍去，人都不要了，为什么เ要留坏的记忆？我不是一个怕伤心的人，在我眼里，能ม够感觉到爱和悲伤比没有感觉好几千倍，几万倍。有首leonardcohen的歌词是这么เ写的：
夜晚突然寒冷
爱神准备离去
艾丽姗塔在他的肩膀上悄悄穿过你心灵的哨兵
这不是戏法，感情的幻想
这不是清晨能够驱使的梦幻
所以
去和将离开的艾丽姗塔告别吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
她曾经躺在你的绸缎上
她的吻曾经唤醒你的早ຉ晨
不要说这一切都只是幻想
不要用这种低级手段
当这一切即将发生
坚定地走到窗口前，感受一下
明亮的音乐是艾丽ษ姗塔的笑声
你最初ม的承诺又会出现
和她一起度过的夜晚是你的幸运
而你的幸运使你崭新
不要选择懦夫的借口
躲藏在原因和结果后面
去和将离开的艾丽ษ姗塔告别吧
然后再和失去的艾丽姗塔说再见
我相信有过感情挫折的人都能ม够理解歌词的意思，我们在失败的时候总是去找原因，去否定过去的一切，不然分手好像特别难。但是所有这些只会使离别更加痛苦，不如“去和将离开的艾丽姗塔告别ี吧，然后再和失去的艾丽姗塔说再见”。
我其实挺想写隐私的，因为我有很多感受。我想把婚姻ี、恋爱、性生活的故事和感觉总结一下，写点像Anaisnin类的性情小说，有点小小的色情感觉，但是挺好玩的，一点不脏，虚构的情景，真实的感受。Anaisnin是二三十年代在巴黎的一个ฐ小美女，她和那时候在巴黎的文化人一起混，和亨利·米勒有过一段轰轰烈烈的佳传。有个电影叫《亨利和琼》，就是讲这段故事的。Anaທisnin自己也写东西，她把她的性历险变成各种形式的短篇小说，让所有闺房里的乖乖们都饱享眼福。Anaisnin没有写过自传，她到底当过多少个ฐ文豪、艺术家的情人是没人搞得清楚的事情，后人只能从他们的通信中ณ猜测。我觉得这样挺大手笔的。
美女作家出来以后我有点傻眼，这些作品都是作家自己้标榜为半自传性质的，最逗人的是我听说有两ä个ฐ美女作家还互相谴责，说另一个是抄袭自己。偷金子、银子的事我知道，但是偷别ี人的隐私可真是一大发明。我当时想，Anaisnin没戏了，唯一可以叫板的是全自传的性情书了。果然，完全隐私的女作家蜂拥而来。自传可以一本到六本地写，一代的cນosmogirl终于在中ณ国崛起。
尽管我知道我还没有写的、虚构情节的性情小说根本没希望，我还是想试一把。写这些东西的本身会很快乐、好玩儿。我就是不死心，我还是想练一把Anaisnin。所以这里，关于我自己的隐私我就先写到เ这里，细节留给我将来的小说，或者就留给我自己。
我是一个喜欢男人的女人，我喜欢调情的神秘感，喜欢爱情带来的心跳，也喜欢做爱。我只是希望和我在一起的男ç人给我愉快、幸福，如果这个ฐ包裹里还有爱情那当然再好不过。我还喜欢研究一下男人，写点小文章，拿他们开心。没想到那篇《男人分两截》居然还挺受欢迎。这是一篇被《时尚先生》毙了的稿子，原因是没有具体的男人下半截的升华之道，不实用。文章的成功当然让我小为得意，看样子cosmogirl不是唯一流行的生活方式。我还写过两篇别ี的关于男人的文章，都放在这里，说不定能ม够弥补一下我拒绝谈隐私得罪的读者。
男人分两ä截
男人分两ä截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。
女人嫁给一个男人大部分是因为ฦ他的上半截，喜欢那种修养好的当丈夫。了解一个ฐ男人的上半截很容易，有时候一张名片就能把故事讲得清清楚楚的，或者一个存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装什么เ牌子的，文凭是哪个学校的，房子有多少平方米等等。
男人的下半截是本质，所谓本质是指一个人的本色和他的素า质。本色就是他内在的东西，藏在里面不容易看见，男ç人一般也不愿意暴露他的本色，特别是在女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决定一个ฐ男人是善良、平和、公道、浪漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能ม当古董卖。能ม辨别ี出黄花梨和柴木的人不多，能看出男人本色的女人也不是天天可以碰到的。