他；设计服装也挺有意，蓝的；用红积木搭成的红轮船，轮船上飘着一串小手绢，对孩子说，就作个好老头，轮船要开到大海里去…老了，那是小彩โ，别对年轻人那么凶，要是再也写不出东西来，就光去扫街，像那个扫街的老头那样，把街扫干净…两ä个老人——他和她，并排坐着，看鸽子在天上飞，听那鸽哨声，让鸽子的影子落在他们身上…
“你怎么啦？！”
“您就说辩证法吧，我就相信辩证法！”他说，觉得那家伙是在故意卖弄学识。
“其实相信辩证法就够了。辩证法认为ฦ没有终极真理，也就是说，人不可能把世界ศ上的矛盾都认识完。可这些玩意儿并不因为你没认识它，它就不伤害你。这就是偶然，命运，一种超人的力量，有时候把你弄得毫无办法…”
那时他们继续说些无关紧要的话，装ณ得挺平静。
分别的时间已经到了。不过他知道，还有最后十分钟。在他们相处的那些年里，她总是把必须ี（！）分别的时间往前说十分钟็，那样，当说到的那个ฐ钟点到了的时候，就似乎还可以“意外”地赚到十分钟็。
他呢？他的真心呢？他一直记得那束海ร棠花，枝枝丫丫的…他盼着她再来。但是你当时要问他，他会否认，而且他也确实没有骗你。他盼着她再来，一开始，连他自己都没有发觉。
海ร棠花又要开了吧？
他艰难地走着，望着远近一些黑黝黝的树枝。
也别ี总觉得自己命运不好，他想。“对上帝ຓ也应该公平些。”他对自己叨咕了一句。谁也有走运的时候，人们就是常常忘了自己走运的时候。他想：我曾经真是挺走运！
他本来是掉进了一眼桔井，忽然听到井口上传来了人声。他差点儿给错过了，差ๆ点儿当了一位井底的英雄，为了一些概念，差ๆ点儿扼杀了自己的心。真是轮到了他走运：她过了几天又来了，又来了，又来了…直到他发现他逐日怠慢了死神，他才承认了一个“英雄”按说是不该承认的事、后来有一次又说起了那束海棠花，她说她当时差点儿哭出来“我好不容易偷来的，那个看园子的人老不走…”她说。他想，他那时真滑稽，明明一天到晚祈求死神援救，却又会演杂耍似地模仿“英雄”唔，最好是谁也别模仿谁，大家都按着心愿去走。像她那样。
…她轻声地哼唱着那支歌，站在他那间小屋的窗前，背对着他。天上正飞过一群鸽子，鸽哨声像是一架电子琴。无论是“地”还是“的”她都唱成重音。很好听。使人想起一些野花，一些矮树墩，青草地上的小牛犊，周围是夏天的桦树林，白色的树干上有眼睛一样的裂纹…
他躺在床上，望着她的背影，想象着她脸上是什么样的表情，希望她永远是欢快的。他写过一首诗，后两句是：轻拨小窗看春色，漏人人间斜阳。还是住在医院时写的。后来被她看见了。她看了许久ื不说话，用钢笔在手背上乱画ฑ着，写着：人间、人间、人间…“你干吗这么想呀？”她问。“瞎写着玩的，”他说。现在他望着她的背影，希望她永远不要真弄懂那样的诗。
他吃力地挪动身子，弄得床“嘎吱吱”乱响。
她转过身来：“要我帮忙吗？”
“不。你唱你的。”
“唱得行吗？”她的脸有点红。
他忽然觉得应该做点什么，只是为了她的欢快，做点什么เ事情。鸽哨声时远时近。天象海，鸽子象白帆。小时候，他家附近有一所小学校，早晨，窗外的太阳晃他的眼睛的时候，总传来琴声和孩子们的歌声，他就一声不响地躺着，不吵也不闹，瞪着眼睛听…世界是那样晴朗、和平、美妙、神奇…他仿佛又在童年了。
他现在还记得当时的心境，记得当时的感觉。那是和死神不相容的心境和感觉。
他走上了一条灯火辉煌ä的大路。明晃晃的路面像一条河，映出路两边的景物。洒水车刚过去。路两旁的店铺早都关了门。只有一家照相馆的橱窗没有上板，桔黄色的灯光下有一个ฐ披着长纱的新娘。他觉得这地方แ有点眼熟，看不出是到เ了哪儿。橱窗里的新郎太严肃了，一身黑西服，倒像是在参加葬礼。
…
“咱俩谁先死呢？”
“这要看怎么เ说了。”
“你尽是歪门邪道。用你的心说！”
“那最好是我先死。”
“嗬——！光剩下我是不是？！”
“所以得看怎么说了。”
“还怎么说？”
“用脑แ子说。用脑子说，你先死。”
“你说什么เ？！好哇！”
“哎哟哎哟，慢掐，要掐就掐腿，别掐胳膊，留แ下一样好的！”
“你敢再说一遍！”
“我是说，剩下我，大概我比你更有能ม力对付剩ທ下的日子。”
她愣了好一会：“那…那ว还是你先死得了…”
“行，那我就不客气了。”
“别别。还不如一块呢，同时…”
“嗬，那可得看运气。”
她忽然大笑起来：“说的都是什么呀！”
他离开那橱窗，继续往前走。
安静的大道上响着他蹒跚的脚步声。
他又摸出那枚硬币，一抛，让它顺着平坦的路面向前滚去。“要…‘麦穗’！”他心里说。走近一看，真是“麦穗”可惜事先并没有算点什么。不过，说对了总是吉利ำ的。他总爱抛硬币，遇上什么不好判ศ断的事他就想起抛硬币。有一回“点子”病了。不吃东西，也不喝水。扫街的老头给它找了个大夫。给“点子”吃了药，老头和他坐在“点子”旁้边。还能干点什么เ呢？该干的都干了，他就又一遍一遍地抛开了硬币。“您不信这玩意儿？”闲得没事，他问老头。“干吗不信？”老头说：“你才不信呢。你老一遍一遍扔，你才不信呢。我信，我就不扔了…”
这条路，还有这几座楼，怎么这么眼熟？还有那ว根大烟囱。噢！他想起来了，这附近有一个小公园，他和她一起来过。是个不收门票的小公园，一座荒废了的古苑。有一道长满了野草的土岗，有一片小树林，一条绿荫盖顶ะ的弯曲的小路，还有一座大铜钟。大铜钟็半截埋进了土里，好像是故意站在那儿，为了向人们提醒点什么事…
“昨天夜里我做了一个梦。”
“我做了十个。”
“你梦见什么了？”
“梦见我总在做梦。”
“说真的！”
“嗯，梦见我和你在一个小公园里走，路两边是，”他指指路两边的树“这是什么树？”
她仰起脸来看了看：“不知道。”
“两边是‘不知道’，开着毛茸茸的花，遮在我们头顶上。后来，你说你昨天夜里做了个梦，我说我做了十个。”
“你就瞎编吧。”
他想：真不是瞎编。现在就像是做梦。
“梦没梦见你兜里还藏了一包烟，后来发现没有了？”
他急忙摸兜。
她把几乎一整包烟扔进了路边的果皮箱。