返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第6章 当出版人5(1 / 1)
其实大家也๣都知道热,这一点我后面还要提到;同时洪晃还是一个天才的大saທles,这种情况有点儿像三伏天穿梭在东&。通常是人都有这两ä方แ面的特点——跟在艺术后面屁颠๲儿屁颠儿的和跟在钱后面屁颠๲儿屁颠儿的,但人前๩人后的,总会对前๩者表现得大张旗鼓,对后者就得有所收敛。这是做人的基本原则。天再热也一身职业套装ณ,但是,喜欢什么就大呼小叫一往无前,这就让她旁边的人很为难,因为一些处理人际关系的基本小伎俩不大派得上用场。从来不掩饰对钱的热爱,

但洪晃不行。

洪晃是个很有艺术鉴赏,她不嫌丢人,可文明社会不就是这么构成的吗?偏偏洪晃喜欢把你拉到乌ไ干达,那ว地方แ夏天也就一块布裹๥裹对付了。都是4๒0摄氏度的天气,现在洪晃跟我说,肯定能ม体会什么叫“光脚的不怕穿鞋的”。一个ฐ香港人西装,她就要这么上广告,完全就是一乌干达农民。而且那种无赖劲头明摆着就是在跟你说,怎么เ着吧,反正我比你丫凉快。

“干什么เ的?”朱伟问。

“干什么เ的?编东西的,编辑还能干什么。”由于我当时对刊物不同编辑的不同分工ื比较不清楚,而下意识地又觉得朱伟这种文人看不起我和我办的刊物,我的语气里充满了防守攻击的腔调。

《我的非正常生活》重版,我要再次感谢帮我完成写作的人。

首先要谢谢朱伟,像三联毕业的其他编辑一样,我能写字,能编辑,能做杂志,要感谢他。我是他的徒弟。而回头再看他的文字,发现他真的非常了解我。我和朱伟现在见面不多,但是每年春节前,他、索ิ拉、点点姐姐和我都会一起吃顿饭。

而北京也是这样,我曾经跟一个非常优秀的作家合作,她做编辑一塌糊涂,总要把别ี人的稿件改成自己的作品才罢休,实在可怕至极。

伊伟是个好作家,但是更可贵的是他也是一个好编辑。

《酷》刊策划完蛋以后,伊伟就去做《乐》。那时候,《乐》是个广告刊â,是免费的直投类刊物。中ณ国的大城市๦都有好几本给老外看的吃喝玩乐่城市๦指南。可就是没有一本给中国人看的。我们也๣就觉得这似乎有点太殖民了,好吃好喝好玩的地方只有英文刊物,那ว中国人难道都回家待着?纯属于赌口气,非办不可。说老实话,什么市场调查都没做。《乐》出来之ใ后很受欢迎,伊伟就在《乐》待了几期,但终归由于广告刊不得刊登任何内容,他憋得慌,就跑到《青春一族๣》编辑部去给青年人编写东西了。就在这时候,他原来的老编辑部,ilook,开始改组了,原来的知识分子们全跑到《追求》去了。那ว时候我正在为ฦ此伤心,也๣为刊物干着急。就在这时候,伊伟有一天神神道道地说:“哎,晃,找你说句话。”

“行。”我们就进了我的办公室。

“刚ธ去了一下《追求》,”他说,“都在那儿,好像要大干一番。”

我心里非常醋,也๣非常酸,立刻认为ฦ他也想去《追求》,是来辞职的,我说:“那你也去吧,我无所谓。”

他愣了一下,说:“我想听你的意见。”

我当时疲劳加伤心,因为ฦ一周走了近十个ฐ人!有气无຀力地说:“你们干什么都不是我能为你们做决定的,我不想多说了,你就去办理离职手续去吧。”

他又愣了一下,说:“离职手续怎么办?”

“去人事部,然后我给你签字就是了。”

他立刻站起来,很常规地说了一句:“行,就这么着。”

过了没几个ฐ小时,他拿着离职的表格找我签字,我二话没说就签了,他也๣没说什么,就这么散了。

大概事过一个ฐ星期,晓雪出差ๆ回来冲到我的办公室说:“听说你把伊伟开啦?!”

“没有啊,”我说,“是他要去《追求》的。”

“他说了吗?”晓雪愤怒地质问我。

“他……他……他说他去《追求》了……”我也开始糊涂了。

“你怎么连这个都搞不清楚,”晓雪实在是看不惯我的神经质管理方式,“你去问问吧,我可是听说人家根本没想走,你就一句话把人给开了。”说完就摔门走了。

晓雪走了之后,我好好回顾了一下整个过程,好像伊伟是从来没有说过要辞职,肯定是我误解了。我的第一个反应是,那他为什么เ不说?都一个星期了,他为ฦ什么不给我打个电话澄清一下?这种想法一秒钟之后我突然开始骂自己,我真是把自己当老板了。明明是我的错,为ฦ什么非要人家来找我?面子?地位?还是我开始变成狗屎,变成了我自己最讨厌的那种官气十足、架子比能干大好几百倍的傻x?

那ว天晚上下班之ใ前,我给伊伟家里打了个ฐ电话,我上来就赖兮兮、傻呵呵、嘻皮笑脸຀地说:“伊伟,我是不是犯了次糊涂,你没想跟我辞职?”

“没有啊。”他既ຂ没有生气,又非常从容。

“那姐姐跟你赔不是,我是糊涂了,你回来吧……”

还没用我说“求”字,伊伟说:“那行,明天吧。”

我高兴死了,许了一堆愿,包括有一顿大餐之类的,当然没有一样兑现了。

自那以后我们从来没有再就这件事交流过一个字,只有人事部的人用这个把柄时常提醒一下我的人事工作能力问题๤。我心里知道我碰到了一个想干事情的人,他职业感觉极其强,而且性格干脆。我觉得伊伟这么เ干脆ะ地回来了,真是我抄上了。

8月《名牌世界ศ》改版,我们合作了,将原来《乐》的部分内容和《名牌世界》合在一起,伊伟终于当了一本正式刊物的主ว编。我为刊物高兴,伊伟也终于有用武之ใ地了。

与洪晃死磕到底

王勇文

至今我都不知道为什么洪晃会让我当《ilook世界都市》的美术总监,在一年前的这个ฐ时候,我离开了拼打纠缠多年的广告圈,应聘美编来到了《ilook世界都市๦》,只是想在此暂时过渡喘息一下,当一个纯粹的旁观者,然后像流星一样奔向下一个去处,我一直认为时尚类杂志的美编一定很爽,天天看着各类plmm漂亮美眉,实在是修养身心的好差ๆ事。可能ม是因为ฦplmm们的巨大吸引力吧,在路经这里的时候,我的运行轨迹发生了改变,并最终在这里坠落。我觉得洪晃并不喜欢我,因为我是好孩子,洪晃不喜欢好孩子。那天我从外边办事回来,发稿的校对正在让美编改版权页,她们笑嘻๵嘻地说我升官了,并让我请客,我并不知道是什么事,直到看到白纸黑字写着我是美术总监时,我有点儿吃惊,自己也不好分辩什么,因为洪晃事先并没有告诉我。后来我跟洪晃说:“那就这样吧,其实我也觉得当一个ฐ旁观者很难。”其实男的到เ了我这把年纪已经不能再“逃避责任”了。于是我就稀里糊涂地成了《ilook世界都市》的美术总监。

我很早就知道洪晃这个人,曾经读过她在《三联生活周刊》“生活圆桌”中发表的杂文,写得挺牛的,也在网上看过介绍她的文章,觉得她是一个充满传奇色彩的人物。还清晰地记得第一次晓雪介绍我见到她的样子,洪晃穿得很随便,剪了一个ฐ中国娃娃头,手里举了一根烟,说起话来极具感染力。

刚ธ来到ilook就能明显感觉到洪晃的威慑力量,公司的人没有不怕她的,她那时还在直接管理ilook编辑部ຖ的事情,每天早晨一进办公室,看一下周围人的状态就可以知道洪晃是不是到办公室了,虽然她的办公室离我们编辑部ຖ的区域有很长一段距离,可是你能ม明显感觉到洪晃“气场”的存在。

那时的《ilook世界都市๦》还有不少洪晃个人的痕迹,在圈内绝对算是一道风景,是那种宁肯有缺点,绝对不能没有特点,上面有不少的文化信息,前卫另类的人物和事件,文字量也比现在要大,我觉得是一个比较强调精神和个性的东西。我们的编辑手册是洪晃自己้写的,从期刊â的定位到栏目的设置,从文字风格到图文比例,细细的有几十页。

我们新来的编辑她也亲自培训。听洪晃讲话实在是件很惬意的事,洪晃的语言表达能力很强,英语、法语、国内各地方言随口道来,流畅生动,听别人讲洪晃以前好像还客串过什么电台的外语播音员。无论是开什么样的会,只要有洪晃在,会议室里常常会突然爆发出大笑声。洪晃的编辑培训主要集中在编辑流程上,她反复强调各编辑的分工、职责,以及大家相互的关系,强调用专业的编辑流程制度来规范编辑的工作、弥补编辑个体的能ม力和经验的不足。有时洪晃还会给编辑们留作业,让大家“做作业”,所谓“做作业”就是洪晃把自己看到的与专业相关的好文章复印下来,交给每个ฐ编辑学习,并提出一些问题叫编辑回答。

我觉得自己来ilook是赶上了好的时候,《ilook世界ศ都市》由一本个性化期刊向商业化期刊转变的日຅子,对于我个人来讲,也在那些反反复复的日子里开始了解一本商业期刊的真正涵຅义。

简单而粗暴

《ilook世界都市๦》是一本100%本土的时尚类期刊,开始我也以为ilook有国外的合作期刊,其实没有,所有的东西都是自己้原创น的。在磨炼每个编辑、提倡创น造力的同时,也带来一个问题:就是如何把每个ฐ编辑个ฐ性化的东西统一成一本期刊â的内容,让各个部分都协调统一。在这方面洪晃的做法是“简单而粗暴”的,就是用条条框框去“扼杀天才”。ilook有一个很流行的词汇叫“自恋”,就是形容编辑在创作过程中过于陶醉于自我感觉而忘记了广大人民群众的状态,我们坚决反对自恋,我们反对自己。

其实洪晃也挺自恋的,过分优越的家庭背景和绝对权威的教育让她很难与我们平等地思考同一个ฐ问题๤。记得有一期赶稿加班,是夏天,天气倍儿热,到เ了晚上空调也没有了,可洪晃就是对编辑写的目录看不过去,改了几遍也๣通过不了,最后只能洪晃自己操刀了。把自己้闷在办公室里有个把小时,最终得意洋洋地从办公室出来了,大声对我们朗诵自己้的大作,把我们和她自己้都乐翻了。其中ณ有一段关于情感内容的栏目是这样写的:“‘想窥视别ี人最隐私的婚姻想法吗?我们这里访问了几十个,狠狠地问:你和他离婚后,大钻๵石戒指还还吗?’怎么เ样,够尖锐吧,还有更尖锐的呐,‘看看你周围都是些什么人。’”当时我们不忍心打击她的积极性,大热的天儿,还是让她早ຉ点儿回家吧。等杂志出来以后,我们还是忍不住告诉她:其实看杂志的没有几个ฐ人会仔细地读目录页的说明文字的。

对于已๐经制定出来的编辑流程等规章制度是要坚决执行的,对于胆敢违反规定的编辑,洪晃总要当众与她理论一番,这样几次,编辑部的规矩就神圣起来,即使有些不尽合理,可总比没有规矩要强。有一次两个编辑交稿没有交全,好像是为了赶流程进度,先把文字交了,图片没有交。洪晃就在我的身后与她们理论起来:“有这样的吗?交一半的稿就算交了,你们打炮也๣打一半吗?你们肯定不干。”当时我以为自己听错了,可回头看两个ฐ妹妹都从容自若,面无຀难色,我知道自己少见多怪了,洪晃一走,我终于忍不住大笑出来。

其实我觉得自己也๣许“自恋”的成分少一点儿,一方面从小受的就是集体主义แ式的教育,另一方แ面干广告那ว么เ多年,自己的创意经常被别人强奸来强奸去,早ຉ就没脾气了,说到“自虐”,可能倒有一点儿。我觉得自己理解条条框框的涵义แ,所以在洪晃让我写的《ilook排版设计规范》里有这样一段:“我们制ๆ定《ilook世界都市》设计排版标准,目的是统一每个设计人员的思想,指导并规范设计人员的设计行为,提高工作效率,保证设计质量。当然,这种做法是扼杀天才的,但绝对是培养普通人快速进入工ื作角色的最好方法,所以我们提倡。”

洪晃的“设计情结”

其实洪晃还是比较有设计感觉的,可惜她没有学设计,所以只能站在我们美编的身后指手画脚。

以前每次我们排版设计打印出的黑白样总是首先要贴到洪晃的办公室里,她的办公室的墙上四周有后来加的几排木线,目的就是把排版设计的黑白样贴上看看总体效果。比如版式是否漂亮、图文比例是否合适、文章的顺序是不是顺畅,还有广告页ษ与正文能否协调等等。发现问题她就直接找美编修改,有时站得累็了,就把水杯和烟缸搬来,坐在我们身边一起用鼠标把图片和文字摆来摆去。我说她有“设计情结”,她听了哈哈大笑,还跑去大声告诉别人。洪晃对于版面的设计要求很高,她强调设计要有视觉中心,洪晃管它叫“eyecandy”,就是要像糖果吸引小孩一样,设计中的“eyecaທndy”要吸引眼球去阅读。我觉得自己很少有让她满意的时候,但这并不妨碍我们的交流。做期刊â的都知道,对一本杂志来说,封面是革命的首要问题。那时的《ilook世界都市》还没有像现在这样有规矩,几乎每期的感觉都不一样,有时为到底选哪个方案费不少劲儿。常见的做法就是把设计方案都贴出来,让大家反复比较。有时为ฦ了体现真实的效果,我们还找一些其他期刊的封面贴在一起,模仿出报摊上的视觉感觉,看看我们的封面到底醒目不醒目。我觉得洪晃在设计方面的决策上还是比较有主ว意的,绝对不是少数服从多数,而是多数服从少数的,她认为在设计上绝对不能搞民主,如果每个人的意见都听,那设计出来的东西肯定什么都不是。所以洪晃规定封面设计的事儿只能由á她、晓雪和我三人裁定,只要是我们三人认定下来的东西,别人就是骂翻天她也不会改的。

其实美编的工作很有弹性,一个月总有一个星期无຀所事事,还有一个星期忙得四脚๐朝天。我们面临的问题永远是提高排版设计的效率。我觉得应该想好了版式再上计算机设计,实际上对着计算机屏幕空想效率最低。所以我向洪晃建议每个美编在排版之前应画好版式图,她同意了。可过了几天,她突然把我叫到她的办公室对我说:“以后所有栏目的版式图都由一个人画ฑ吧,我觉得一本杂志有几个人的设计思想在里面是不可思议的。”这让我觉得很为难,因为ฦ那时我刚来ilook没有多长时间,谁会听我的?可看洪晃那么肯定的样子,也就咬牙答应了下来。这下我的责任重大了,所有版式设计的事洪晃都找到我的头上,与她理论可够难为我的,我说不过她。从那时起,我的包里总是装着用废纸打印成的空白版式图和一两本国外的期刊,有时间我就拿出来画画,的确有压力,但很愉快,我喜欢在纸上画ฑ版式图的感觉。

当上美术总监以后,我特别想知道国外那些成熟ງ的商业期刊是怎样设计运作的,那么厚的期刊â,他们是怎么เ在短时间完成的?如果每期都是按照ั文字和图片现画版式图,能ม来得及吗?那ว时我们有一个ฐ剪期刊â的大本本,里面分类放着各种期刊上剪ຘ下来的漂亮版式,其中有些比较适合我们的版式在《ilook世界都市》慢慢固定下来。后来德国《明星》周刊的美术总监来北京交流讲课,部ຖ分解决了我的疑问,其实要做到高效率的排版设计,关键是要重复,就是说一本书中7๕0%的内容的排版设计是每期都固定不变的,而真正需要你每期变化设计的只占30%左右。关键是要给那些固定的栏目都制定成设计模板,编辑每期做选题需要几张图多少字都要依据模板的样式进行,这样美编排版设计起来当然就轻松了。当然这绝对不是偷懒,这是商业化操作所必须的规范。后来的《ilook世界都市》就是如此操作的,而为ฦ了今天的效率,从那时起我们就开始制定《ilook排版设计规范》了,到现在已经是第三版了。

现在再回头看看一年前这个时候的《ilook世界都市》,的确会让我脸红,真的,设计挺烂的,也许是我的品位又有提高了吧。我不知道为什么洪晃会那样放心地让我把期刊â设计成那样,但我得感谢洪晃对我的信任,没有当时大量的任性尝试,不会有今天。我后来对洪晃总结说,所谓美编就是在极短时间内制ๆ造大量平庸作品的人。

书签 上一章 目录 下一章 书架s