返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第8章 当出版人7(1 / 1)
洪晃打断ษ了我的话,常常把笔记本电脑支在会议室,用投影仪给我们讲解她的想法和理论,我记得是讨论。我觉得有时讲什么并不重要,而怎么去讲非常重要,一定要采用听众熟ງ悉的交流方式,同样的内容以不同的方式表达出来,结果绝对不同。正当我滔滔不绝地用精心制作的,“直说吧,用笔记本电脑去向洪晃演示,可在第一次就碰了钉子。那ว天晓雪也在场,既气派又形象,我也尝试着把自己的想法归纳成一二三,

洪晃在给我们开会或培训的时候&#:做成powerp,你到底想说什么?别看那麻烦的东西了。”

三、发电子邮件说悄悄话法

但洪晃不行,她不嫌丢人,因为一些处理人际关系的基本,这就让她旁边的人很为ฦ难,喜欢什么就大呼小叫一往无前๩。这种情况有点儿像三伏天穿梭在东京、香港写字楼之ใ间的马路上的那ว些公司职员,天再热也一身职业套装事事儿地穿着。其实大家也都知道热,但是看见穿t恤短裤的还是会不屑,可文明社ุ会不就是这么构成的吗?偏偏洪晃喜欢把你拉到เ乌干达,那地方夏天也๣就一块布裹裹对付了。都是40่摄氏度的天气,一个香港人西装笔挺地往乌ไ干达农民跟前一站,肯定能体会什么เ叫“光脚的不怕穿鞋的”。现在洪晃跟我说,她就要这么上广告,完全就是一乌ไ干达农民。而且那种无຀赖劲头明摆着就是在跟你说,怎么เ着吧,反正我比你丫凉快。

在这里我需要插一段说明,就是本文的所有粗口都来自对洪晃的观察经验,每个人有自己习惯的表达方式,我不知道洪晃的英文和法文是哪一路子的,但洪晃的中文绝对是比较粗俗的那种。洪晃说粗话的时候比较像她自己,偶尔温文尔雅起来我总不太习๤惯,觉得她憋着什么坏,肯定是要阴人一道,所以才那么委屈自己。我加上这句话的目的是给本书๰的编辑看,因为我也没把握写到后面又会想起洪晃说过的哪一句不大文雅的话来,所以事先拜托编辑,为了主ว题的需要,千万别随便把里面的粗口删掉。

“干什么的?编东西的,编辑还能干什么เ。”由á于我当时对刊物不同编辑的不同分工比较不清楚,而下意识地又觉得朱伟这种文人看不起我和我办的刊物,我的语气里充满了防守攻击的腔调。

“你到底要什么样的?是编辑文字,还是要出题目的。”

首先要谢谢朱伟,像三联毕业的其他编辑一样,我能写字,能编辑,能ม做杂志,要感谢他。我是他的徒弟。而回头再看他的文字,发现他真的非常了解我。我和朱伟现在见面不多,但是每年春节前๩,他、索拉、点点姐姐和我都会一起吃顿饭。

索拉一直是好朋友,她是我认识的人当中ณ最有艺术家天分的人,我总是想让更多人了解她和她的作品,她真的是天才。我曾经企图写小说,也整了4万来字,就这时候,刘索ิ拉发表了她的小说《迷恋·咒》,我一晚上看完,天亮了就决定放弃写小说。真的没那ว金刚钻。

洪晃有所很漂亮的房子。因为她接受的是美国的教育,又秉承法国的浪漫,所以我知道她对身边的生活要求是很高的。

她住的地方离京昌高速公路还有一段距离。而恰恰是这段距离的堵车,让她上班倍感头痛。你知道她是怎么解决交通问题的吗?路头有个ฐ小烟摊,洪晃老去那儿买烟。一来二去跟摊主大爷混熟ງ了,就雇大爷当起情报员了。每天早ຉ上出门前๩,给大爷的烟摊打个电话,堵车就不出来了。代价是一个月给大爷二十块钱!

是不是拍案叫绝?是不是想说洪晃很聪明?那ว当然——冲聪厕所第一名明嘛!

说起洪晃的住,我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼、板式……三次之内的猜中几率,跟“36选7”的彩票一样难。因为她住的是——厂房!

元旦前夕,公司准备在洪晃的“家”搞联欢活动。当时消息一出来,我费了好大力气去想她的“家”到底有多大。虽然知道是厂房,但一想是住人,而且是住洪晃的厂房,应该也就是一个小型规模的工厂吧。

到了那儿实地一看,着实把我吓了一大跳:三层层高在三米的房子,占地面积五百平方แ米有余。最可怖的是:整个三层洪晃都租下来了!她的回答是:空旷、敞亮。晚会好热闹,因为ฦ地方大,八十多人还显得绰绰有余。洪晃请了厨师,做了好多的自助餐,发了好多的奖品。

她也和我们一起疯,一起闹——毕竟,她也和我们一样,辛苦一年了。

我在刚认识洪晃的时候,曾在互联网的各个搜索频道中ณ,查找“洪晃”二字,为的是想从别人的文章中ณ,了解大家眼里的洪晃是什么样的性格。

有一篇采访她的文章说道,洪晃25๓岁的时候,有一天坐在大奔里突然哭了,因为觉得这么年轻,生活就那么เ没有追求……

当时,我一个朋友就问我,洪晃有这么夸张吗?

我相信她有!

一个现实中的女强人,一个拥有显赫身世背景,却在独立奋斗事业的老姐姐,一个从12岁起就没怕过和洋鬼子打交道的人,又怎么เ会怕哭呢?!

我说戴政

正如戴政所说,我们曾经在泡沫里面大闹一场,还好,没有烧掉太多的钱,属于没有倒闭活下来的那ว一批。回头做广告和刊物的英明决定不可能是我这种走哪儿到哪儿的人做出来的,是我现在的搭档张岩做出的决定。

我们能ม够留下的人很少,但是我第一个ฐ想留的是戴政。我不懂技术,所以根本不能判断ษ他的技术能ม力,我喜欢他的朝气。他永远让我想起毛主席形容的那ว种年轻人:早上八九点钟的太阳。他对新东西永远感兴趣,对做一番๘事业永远充满信心,对生活永远保持乐观。我喜欢和这样的年轻人一起工ื作,我觉得这么着,我也老得慢一些。

说实话,戴政在我们这儿没过什么เ好日຅子。他刚来的时候,我们这里有过一个大博士,专门和他过不去,我觉得他看不起戴政,一个原来学文科的孩子居然敢跟一个ฐ博士理论技术问题๤,大概这是天大的不尊。我因为不懂技术,只能束手无策地看着他们闹,而每次都是戴政受欺负。可是他天天还是高高兴兴的,嗓门还是那么大,想法还是那么多,还是八九点钟的太阳。

戴政这道阳光只是在我们决定关闭所有网站业务那一周彻底阴天了。当时被放弃的网站中有一个戴政和几个小哥们儿在中关村一个两居室里攒出来的B2๐B平台,一起做过这种创业的人和一起打过仗的人感觉一样,有一种人与人之间特殊的关系。那一周内,和他创业的哥们儿走了,他还要去吹灯拔蜡,把服务器撤下来。

“我不去,”戴政说,“你叫别人去撤吧。”

我头一次看见他眼睛里面有泪花。

大概ฐ一个月之后,我偶尔又在办公室听见戴政扯着大嗓门吹牛,说他做的数据库如何如何牛x。我松了一口气,太阳回来了。

给晃的三封信

曹鹰文

第一封信

dearhuang:

我老婆跟我说,你就像我妈,我倒觉得你还是像我一姐,不是一个ฐ概ฐ念。我想大概是因为我每次说起你来就激动吧,所以才会给我老婆这种感觉。我确实说起和你有关的事儿就激动,不赖我,还得赖你,因为你是这么多年来还让我有新鲜感的一个人,一个哥们儿。同时也是一个ฐ战友。记得当年你说过,咱们是哥们儿,到เ现在我都一直坚信不疑,虽然当你的哥们儿是件他妈挺难的事儿。

那天有人在开会时突然问我,曹鹰你是原来ilook的那个曹鹰吗?因为他记不起来当年我的样子了,他说他问你是不是,你跟他说我是ilook最老的一拨人,这让我想起了从前๩的一些事情。

还记得第一次见你是在三里屯南街的酒吧里,一大群人,我和爱昵瓦尔一起来,你坐在最里面,穿一件黑大衣,戴了一个黑色的帽子,像个女巫ใ,那时候觉着你挺难看的,但是你的眼睛让我印象深刻,亮得像某种动物,猫、狼,或是什么,反正觉着聪明得可怕。那晚我感冒,在不停地用cognAc吃消炎药,你说会吃死的。然后一伙人跑去和平门庆宾吃涮肉,然后又去一个迪厅蹦迪,当然,你没一会儿就闪了,那ว会儿觉着你们那帮人挺好玩的,后来知道,那ว伙人中除了晓平之外,没几个是你朋友。

过了些日子,你说要办两本新杂志,一本叫《酷》,一本《家居》,把我和一些人叫到中山公园标国的办公室,讨论新杂志的思路,然后我们分别做了设计和计划,但杂志却没做起来,我因为让你觉得还不错,被你直接拉进了ilook,那ว时ilook刚刚在国内开始进行部分制ๆ作,也是刀光剑影的时候,有来自不同方แ面的压力,其实那时候,大伙对杂志怎么เ办都挺迷瞪的,虽然看得多,但干起来还是有点吃力。再加上人为的困难,所谓地不利,人不和,全都摸着来,我不知道你手上还有没有那时的ilook,现在看起来挺有意思的,和现在大多数的“时尚杂志”都不一样。有些文章到现在都觉得挺牛x的,那ว阵子你经常在纽约,每天下午坐在空荡荡的大办公室里等你的电话,沟通两边的情况,那ว时候试着拍大片,完全没有经验,还记得第一组大片叫“天堂里的另一天”,一共找了七个模特拍了两ä天,结果被纽约的主编骂了个死,现在再看那ว组片子,觉着不像大片,倒像是个行为。你当时倒是没说什么,只是觉着我被别人耍了一道,你还是挺宽容的,那片子花了一万多,在现在的杂志来说都是大投入,可以说,我的杂志生涯是从那组片子开始的,因为你没让我因为那组片子死掉。

《ilook世界都市》终于在你的努力下“重归祖国的怀抱”,那时还是致力于做一本关注于人文的时尚杂志,很本土和原创,你那ว时对办杂志还很有兴趣,经常来过问杂志的主题和流程上的事情,并且确定了那ว时ilook的风格和版式。有些栏目的名字一直沿用到现在。

不过那时的方向还不是特别的明确,虽然你后来主要工作转移到广告上,但在我那时在的那ว段时间里,却换了两个主编,虽然你尊重主编意识,但却不能容忍一种装大尾巴狼的姿态,在我看来,这是始终也没办法的事,要是全按你要的来,广告就难,要是全按大尾巴๒狼来,你又实在咽不下这口气,换人。

那ว时候,网站正是方แ兴未艾的时候,你当然不会放过这个ฐ好玩儿的事儿,一下子注册了10个相关的域名,并且,将look当机立断地改为ilook,个ฐ人觉得这名字可以说是你的特色。接下来,你又做了一个重要的决定,让我退出look的编辑部ຖ,因为ฦ适合这个叫ilook的新人来了,为了全盘利益和长远计划,不论对人还是对事,你都需要一个新的班子来完成转型,我留แ下是个ฐ“祸害”。那天,你从纽约回来开完会,单独找我,苦着脸说了你的新决定,我只是觉得有点突然,因为再过两天就是圣诞节。

我给你买຀了个ฐ假的“万宝龙”的记事本,想作为圣诞礼ึ物送你,上面写着“Allforoneandoneforaທll”。

好多事情我想了很长时间。

我尊重你的智慧,当时以及现在。

eagle

第二封信

dearhuang:

很早一阵子听说,你的编辑在电å梯里见到你就会哆嗦,觉得挺可笑的,后来听说你把那一锅都开掉了,就知道你又忍不住管编辑的事儿了。

改不了的一个习๤惯。

在好多人的眼里,你都是厉害的角色,公认的,我觉得那是因为聪明和“不讲理”,在很多方面,你的聪明造就了你的专业,即使在你不擅长的领域,不可否认,你的杂学和触类旁้通的本事很了不起,这是天生的。你对我说过,在这一行里,必须做一个pro的混蛋才能如鱼得水,这真他妈是条真理。所以,很多人会哆嗦,即便你在大多数时候都挺和善,甚至很可爱,但你同时又是做经济出身,所以有着资本家的认识——没有剩余价值等于没价值。你的多重性有时真可怕。对于我来说,没见过你骂娘的人不算见过你,害怕你骂娘的人不算了解你。好多人始终不明白,被骂还有机会,变聪明的机会。

你对于一件事情通常有自己的看法,不太容易改,因为事先就想好了,编辑方面除外,因为编辑对于你也是一爱好,一件事从爱好出发难免会带有强烈的主观色彩,你又不肯做主ว编,你肯这市场又不肯,要是有本“i-ๅd”给你做,同时又不耽误你卖你的广告,鬼才信你还会过问其他杂志的编辑意图。你办的ilook不是你喜欢的东西,是市场和广告商们喜欢的,所以一面开心,一面不满。三番๘两次地忍不住尝试,三番两次地发狠不干,当有趣杂志的主ว编是个开心和新鲜的事,所以,最终还是要做一本,不是现在,但早晚得干。

某种意义上说,你的好奇心是一种变相的喜新厌旧,你喜欢建造一个,交给别人,再干新的。但是现在的条件不允许啊,你只能等着,还得乐呵呵地替你的这几本杂志卖广告,擦屁股,东跑西颠的,不亦乐่乎。不知道你的名片上是不是时髦地印着“ceo”的“抬头”,我觉得你应该印一个ฐ“首席打杂张罗官”我不知道怎么写,你英文好,教我怎么拼。

其实,广告这事情你不得不做,也是你的乐趣之一,累归累็,有成就感啊,如果说,做杂志内容是与天斗与地斗,那广告就是与人斗ç了,老人家早就说过,“不如与人斗ç”,你办公室的大环境中放了那ว么多语录,是不是权当与自己共勉了。你是公司的活雷锋。玩笑归玩笑,但是ilook的广告状况的确好,替你高兴。

说说你的最新作品《名牌世界·乐่》,一本好玩儿的享乐杂志,详细的、直接的、权威的、指南的,给中国人看的,刚开始的《乐》已๐经远远地超越了它的前๩身“Beijingscene”,只是图片还不够十分精彩,但也够使了,而你手中ณ的杂志永远是要改版的,当然是向着好的方向改,另外还有广告的因素,你的口号是广告商需要的就是我们想方设法要做到เ的,这对编辑来说有时是件痛苦的事情,你从56页增到เ128页,你要求有强大的信息量和实用性内容,包括具体的版式和文字的数量,每页三千多字,你暗暗偷笑——这杂志出来一定好卖。

这是你性格特点的集中体现,一方面,销售丝毫不能放松,另一方面,内容上的事情经常又会让你感兴趣,心痒痒,反正你对一个好杂志应该具备什么心知肚明,经常想想就提出个新的意见,反正只要没人能够提出说服你的意见,这事通常就这么定了,再改说再改的,改了也就改了,在销售上,你有非常完整的逻辑性和缜密性,连你自己都无法做出改变,但在编辑上有时就会变成一个你玩耍的宣泄口,不可否认,你把做内容本身当作一件极具游戏性的乐่事,可以将你的聪明和敏感发挥得淋漓尽致,两ä方面不断地交替,往往是开一会儿编辑会,定几个好玩的内容或是否定几个ฐ当时觉得不爽的内容,然后火急火燎地跑走——开广告会去也。撂下大伙在原地瞠目结舌——按老大的路子改。

还是做本你最想做的东西吧,在你不关心销售的情况下,你天生就是干杂志的,老看着不是办法,无论如何。

youarebຘigother,大家听你的。

yourseagle

第三封信

dearhuaທng:

你说要出一本关于你自己的书,要我来写一写关于你的文字。开始时觉得挺容易的,等到真的动笔才觉得几乎无从下手,只能ม用最简单的办法——一句一句来写一些片段,以此来大致描述我眼中的你。

1对衣服有独特的理解,并且在自身的穿着上有极高的品位。

2就服装而言,你是少数能将cd和沾染上油渍的t恤以及短裤进行mix的人,并且效果很好。

3于很多的人来讲,你的出身是一个最有趣的话题。

4๒你有着良好的知识和修养,同时又极端粗野。

5关于你的过去,大多数人都是道听途说,因此,你具有多数意义上的传奇色彩。

6对于生活的热爱和对细节的关注注定你能够非常好地享受生活中的乐趣,并且与钱无关。比如做饭。

7在通常的意义上大多数的办公时间,你的性别为“中”,并且让人敬畏着。

8你下五子棋的时候,性别为“小女”,输了会扔电话。

9๗当你见到好玩的东西时,比如时髦的苍蝇拍或是prA๥dA๥的概念书的时候,你会兴奋得像个ฐ孩子,因此你还保持着一颗赤子之心。

书签 上一章 目录 下一章 书架s