返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第14章 我的隐私3(1 / 2)
他却退休了,在谈到เ她父亲对她的影响时戏谑说:“我的坏毛病都是从我爸那儿来的。就是学术文章不,我也是;我爸好吃好抽烟,不注意身体,我也那ว样;我爸结过三次婚,所以人家当头版。”洪晃说她父亲是,把三次都结完了。我爸是北大教经济的,他能在课堂上把经济讲得生龙活虎,我爸聪明不用功,我也๣整整三次,

洪晃曾经给《。还在比他小得多的情况下。“特好吃,”她回忆,“‘文革’时候一件特别ี乐的事就是,我爸从干校回来,他满街找,骨瘦如柴。晒得巨黑,后来找到一个专供外交人员的供应站,门口有解放军站岗。他那时还是黑帮,就全然不顾ุ地混进去买຀螃蟹,因为ฦ他实在晒得太黑人家以为他是非洲或是印度人,然后就跟他说英文,他也๣就跟人讲英文,在特别不可想象的情况下提了两大串大闸蟹就回家了。然后就特高兴,虽然他第二天要回干校,但他那天就乐呵呵的。”洪晃记得小时候她爸爸从来不带她去大公园,不去那些挤、闹的地方,而是比如去圆明园废墟,在那ว儿捡石头、刻๑砖,一待就是半天。“而我妈呢,就是典型的小资产阶级情调,她自己裁é衣服、做衣服、绣花。你不可想象,问我妈买຀多宽尺面的布料é,要什么样的袖子、什么เ样的领子,她就能给你做出来。她被隔离审查时一帮女的看着她,她把这帮女的糊弄得特好,就是把她们都教会了做衣服。我妈也喜欢吃,但她更得意于自己做一手好菜。她的‘赛螃蟹’,我在上海所有饭店吃过的都没我妈做得好。”

洪晃说她父亲留给她的是一种自然、追求自由、无拘无束、什么เ也不顾的生活态度。而出于平衡,觉得自己过舒服了,她妈妈的影响就会出来,又会觉得做人不能这么เ舒服,不能对自己้、对人家都不负责任,这是要遭人指脊梁骨骂的。所以,她的放松与她的沉重责任感经常反反复复地形成对立,当然,从本质上说,洒脱的力量可能远不敌责任的力量。

洪晃:“看?是不是?你来参加我们的策划会吧,把你这些话,好好跟我们的编辑、发行和广告人员说说。我们保险都听得懂懂的。”

朱老板:“我来找你要东西,怎么成了给你送东西?”

我觉得写自己是一件困难的事情,因为很多的想法一旦形成文字会吓自己一跳,一些想法被自己总结出来形成“思想”,便常常会怀疑这思想的真实性——给自己下定义为时尚早ຉ。对于我来说,写自传是老人的事情,而你还年轻,除了胖了点之外,从外表上看几乎和五年前没什么เ变化。

写完了书,应该感到一个阶段的过去,该说的说了,该想的想了,所以下一步应该是崭新的,等待着你的新玩法和新游戏,等着新的杂志和新的战斗,与天斗,与地斗ç,与人斗ç,与自己斗,其乐่无穷。

现在洪晃已๐经不再直接管理我们ilook的事了,可能是我被培养成“受虐狂”了吧,我还挺怀念与洪晃一起工作的那段日子,怀念那些兴奋、那些沮丧、那ว些欢笑、那ว些疲惫、那些绝望、那ว些冲动……

我觉得郑钧的一首歌能部ຖ分反映出我与洪晃在一起的感觉,就用这首歌结束吧:

而我和洪晃的分歧在于,你应该为可爱的东西支付多大的代价。比如说,我觉得封面故事的代价就太大了,因为杂志还指着它卖呢。除非这一单广告收入够抵得上这期杂志的销售收入。进一步说,就算抵得上,对读者评价杂志的影响怎么算呢?

在我的经验范围内,出版人和主编永远是一对矛盾,而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方面一个ฐ是给钱๥的,一个是花钱的;另一方แ面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好,而对主编来说最希๶望的是人家说,你们杂志真好看。从职业的角度讲,主编的意思有点儿像职业经理人,所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因,也是因为ฦ我觉得那ว样上广告对杂志的损失太大,得不偿失,而一旦你的丫头有了前๩科,再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是,有人愿意跟丫头合影,就先收一份合影的银子再说,有人要亲一下,然后再在姑娘肚皮上签个名,那也๣行。我们两ä个的分歧就在于,我觉得肚皮上的签名是洗不掉的,除非签字的是咱们女婿,否则还是再忍忍的好。而洪晃觉得,第一,未必就洗不掉;第二,就算洗不下去,将来的姑爷也未必那么介意。其实出发点都是一样的,就是盼着把闺女养成人物嫁个好人家儿,但是在怎么教闺女方面,我们打起来了。

“编什么栏目的?”朱伟问。

我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视:“什么栏目都能编,要有头脑แ的,聪明的。”我回答道。

我泪流满面地看了三遍妈妈在书๰里写的文字,我想抱抱她,告诉她我爱她。但是我现在才知道她爱我更多。我想她。

索拉曾经教我,写不出来字的时候,可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐่,写这个前言,几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧ງ的歌曲伴随着我完成了这个前言。第一版的结束是leonardcນohen的歌词,所以,就把这首怀旧歌词也๣滥竽充数在这个重版的前言里面吧。

“这是你第几次婚姻ี?”

“第二次。”

“嗯。”大夫好像感觉到我的困惑了,“我们先说说你的家庭吧,你爸爸妈妈是……”

“我爸爸妈妈也离婚了。”

“啊,”大夫记了个笔记,“那他们的父母哪?”

“我的外祖父有三个老婆,第一个ฐ是个知识分子,他们过不到一起,所以就分开了,有三个孩子,一个自杀了,一个疯了,还有一个也是半疯,他认为希๶特勒还活着,而且藏在中ณ国。”

大夫看了我一眼:“是同时有三个老婆?”

“是。”

“在哪儿?”

“在中国。”我心里说,你做梦吧你,你没戏,在纽约娶三个ฐ媳妇。

他好像看出来我想什么了。“我觉得一个ฐ就够受的,你的外公真不是凡人。第二个老婆哪?”他问。

“第二个老婆是我的外婆,带我长大,但是好像原来是青楼里的,我妈妈是抱来的,因为我外婆不能生孩子。”

我看了大夫一眼,他开始疯狂地记笔记。“第三个老婆原来是一个上海黑手党青红帮的头头杜月笙的情人,我外公是黑手党的律师,他们在重庆的时候互相换了情人。我到1้2岁才第一次见到她。”

大夫还在写,头也没抬道:“接着说。”

“我爸爸的爸爸有两个老婆,但是我才三岁的时候他们就过世了,我爸爸有七个ฐ兄弟姐妹是同父同母,还有四个是同父异母。”我看了大夫一眼,他还在狂记,“我爸爸和我妈妈在我9岁那ว年分开了,我妈妈后来的丈夫是中国前外交部长,我爸爸后来的老婆是个美女演员,有金花的称号。”

“你妈妈的亲生母亲你见过吗?”大夫问。

“噢,对了,”我在他的提醒下想起来,“我妈妈的亲生母亲是原来上海的交际花,外号叫‘康克林西施ๅ’,我妈妈是私生女,所以让别人领ๆ走了。后来这个漂亮女人又嫁了人,而且有四五个孩子。”

大夫摸了一下头上的汗珠,我头一次看见写字也๣能让人出汗。“你怎么知道这些的?”他问。“有一年大地震,地震第二天瓢泼大雨,我妈让我去火车站接‘外婆’,可是那年我外婆已经死了六年了,还说我有一个ฐ表哥叫平平,一个表妹叫罐罐,他们会在火车站的大钟็下面等我。我以为我妈给震糊涂了,家里瓶瓶罐罐碎多了,就说胡话了。我说我不去,下这么大雨,接个死了六年的外婆,还要在大钟底下找瓶瓶罐罐,这纯属于瞎胡闹。我妈说,你别ี闹,快去吧,别ี让你外婆等。”

“后来呢?”

“后来我就去了,大钟下面瓶瓶罐罐举着伞,见了我就喊我小名,看样子认识我。”

“那后来呢?”

“后来我们进了火车站,接到了一个有严å重风湿关节炎的老太太。”

“然后哪?”

“然后就回家了。”

“她漂亮吗?”大夫已经不记笔记了,我心里很不是滋味,这明明是我给他说故事来了,为什么还得付他200美金?!

“不漂亮。”

“一点都不漂亮?”

“可能年轻时候还行吧,看得出来有点妖气。”我不在乎地说。

“你不喜欢她?”他试探道。

“谈不上。我不认识她。”我说。

“我听出来你不喜欢她。”他坚持道。

“那就不喜欢吧,她也๣不喜欢我,她不是我外婆。”

“你父母什么时候离婚的?”他改了话题๤。

“我12岁的时候。”

“你怎么想这件事情?”

“大概是应该的吧,我的记忆中ณ没有他们在一起高高兴兴的时候,都是在吵架。”我开始有点难受,头一次意识到เ,我父母离婚是我不喜欢谈论的一个事情。

“你父母后来又结婚了吗?”大夫问。

“我妈嫁了外交部长,我爸娶ດ了一个大美妞电影演员。”我回答道。

大夫看了看我,说:“你不是在编故事吧?”

我笑了,有点觉得这个大夫怪可怜的,像我这么乱七八糟的人连纽约都是少见的。我摇摇头,继续给他讲:“我12岁就被送到เ美国来了,1้6岁被送回去,因为我妈和她的丈夫下台了,被办了学习班。”

“什么叫学习๤班?”大夫问。

“就是被软禁了。”我解释。

书签 上一章 目录 下一章 书架s