返回

我的非正常生活

关灯
护眼
第18章 我的隐私7(1 / 1)
但是对于生活格调的欣赏和追求。平时我很少见到เ她,她永远在忙!这反映了我们对生活情趣、时尚。但是我们之间有一种默契的牵挂,当然是我对她的牵挂更多一些。但是我们都知道在需要的时候,我们会在彼此的身边。

我和洪晃的“朋友”基础大概是“求同存异”吧。她的《,我想是不受年龄,我们都有共同点。譬如说,她办的那ว两本刊物我就很喜欢,我不愿意让一个“老妈”成为她的羁绊。应当说,

2007年1月1้0日

四合院里的,在许多方面。有时候,我把《ilook世界都市๦》送给我的同龄人朋友,她们往往会说:“这是给年轻人看的,包括众多知识。”我感叹中国的老年人其实很多人在西方แ世界只认为ฦ是中ณ年,回去给我女儿,大概直至今日都过早地把自己้与社会时尚隔离,远离五光十色的时髦,进入一个色彩黯淡、情趣单调的世界,所以与《ilook世界都市๦》这一类的时尚刊â物就绝缘了。而我却感觉这类读物使我这个ฐ年龄层的女性更加贴近了现代生活,从心理上消เ除了年龄的距离。我有时在机场候机忘了带阅读的东西,就会随手从机场书摊上买一本杂志,而旅途中最适合的是这一类休闲时尚刊物。因为ฦ《ilook世界都市》是洪晃办的,所以我就常常“爱屋及乌”,在众多类似的刊物中买一本《ilook世界ศ都市》。我很喜欢它的简洁、典雅及艳丽。

纽约空降红小兵

我12岁那年,北京外语附校的期中考试提前了,考得好的学生被拉到离学校挺远的医院去体检。大概过了两个月,学校才宣布有十几个被外交部选中做小留学生,将被派到国外去学外语。我真的不记得我当时是不是特别兴奋来着,但是我想即使是高兴得要跳楼,在当时情况下也要压着点情绪。这跟旧社ุ会女孩子出嫁差不多,越喜欢这男ç人越要哭得伤心,真流露出愿意嫁出去,说不定这门亲事就黄了。人定下来之后,外交部ຖ好像给我们开过一个学习班,讲了什么我真一点儿也想不起来了,只记得当时告诉我们出国的目的是为了传播毛泽东思想,支援世界革命。这使我们28个孩子立刻感到เ我们像二战时空投到敌区的先遣部队,任务非常艰巨,但绝对光荣。临ภ走之前,外交部发给每人70่0块人民币服装费,在1973๑年,这简直是一笔财富。我们一起来到只给高干做衣服的红都服装店。2๐8个孩子挑的都是一模一样的料子,全是蓝的、灰的、黑的,每人做了一模一样的衣服。我们协商要穿一样的衣服,为的是将来我们分手到了美洲、欧洲资本主ว义大本营,也会想到เ在另外一个遥远的战壕里,有一个小战友,穿着一样的衣服,代表中国儿童正为ฦ解放世界上三分之ใ二生活在水深火热中的人民而奋斗,心里一定非常温暖。

洪晃:“不是跟你说我会混第三声吗?东西方文化都能混得那么好,何况你这要东西送东西,混到一起,小菜一碟。”

第十五集

你是我见过的最聪明和最敏感的女人。

热烈地盼望阅读你的书。

《简单粗暴》

满载动人的诱惑,你呼啸而过,

这个问题到现在我们俩也没完全达成一致,只能是来来看。以后这种架我们还得常打,打出来的结果往往比假模三道地商量或者叫“探讨”出来的东西更接近真理,但是更多人选择不打的原因,是接近真理的过程容易伤感情。跟洪晃打架的好处是,她不小心眼儿,只要你说得还有点道理,当时脸红脖子粗,明天见面就都忘了。再过两天甚至就成了饭桌上的笑话。这年头大家心浮气躁睚眦必报,小心眼儿的男ç人都一抓一大把,赶上个女人可以这么大大咧咧,确实比较难得。其实和洪晃吵架需要的主ว要不是勇气,是智力和判ศ断力,就是你真的觉得自己้是对的,这一点很重要。

具体到那场争论结果,是洪晃拉着美编在电脑屏幕上把那单广告比划了一下,终于放弃了。说实话,那东西放那ว儿实在太难看了。前面说过,洪晃对钱有强大的热情,但是她还有艺术鉴赏能ม力,开过画廊拍过电影自己้也写东西,一句话,这个女人有脑子,所以即便有时候小不讲理,也反不出大边儿去。

“好吧,我给你想想。”朱伟干巴巴地说,“就这样,还有事吗?”我总觉得该和大编辑寒暄几句,拉拉近乎,假装我也是同行,但是让他憋得什么都说不出来了,只好告辞:“那……我等你电话吧。谢谢啦。”

过了几天,朱伟果然推荐了人,编辑部面试之后发现此人只能ม花不到一半的时间工ื作,另外的时间要自己打坐、养神๰、拜佛。我气疯了,我觉得就是朱伟拿架子,看不起我和《ilook世界都市》,不推荐好的编辑给我。我想和他打架,我觉得他不够朋友。我想他这样戴眼镜的上海文人肯定特别怕非常粗野的北方แ女人,所以拿起电å话就喊:“x他大爷的,你丫怎么拿我开涮,那ว他妈编辑能他妈干活吗?!”

这首歌是joanBaez写的,歌名为ฦ《钻๵石与锈》diaທmondsaທndrust。据说她曾经和鲍勃·迪伦有过一段轰轰烈烈的爱情。这是她写给他的。

真见鬼,又是你。

相反来讲,有不少女人没有搞明白男人的“胃”对她们夫妻关系的重要性。我认识一对志同道合的阿姨和叔叔,两个人都是老革命,南征北战都过来了,就是没办法在一起过日຅子。原因是叔叔是山东人,阿姨是江苏人,在延安的时候没什么เ好吃的,填饱肚子就不错,可是一解放就完了,物质生活丰富了,什么吃的都有,两个ฐ人反而合不来了。叔叔要吃面,还要吃生葱、生蒜,阿姨ถ跟他这么多年都没发现她根本受不了葱、蒜的味道。阿姨ถ爱吃米,做菜还撒把糖,和所有江南女人一样,她还爱吃零嘴,叔叔认为ฦ这些都太“小资”。由于他们是同时参加革命,所以级别是一样的,阿姨根本没有让自己的“胃”服从叔叔的“胃”的概ฐ念——两ä个ฐ都是“局长胃”,凭什么เ我的吃法要服从于你?阿姨认为ฦ世俗的生活习惯是大男子主义แ,总是要把自己喜欢的食品强加于别ี人,如果不服从,还给人戴政治高帽。久而久ื之,阿姨ถ和叔叔就不在一起吃饭了。叔叔和自己的山东战友在外面的面馆里吃一晚上大葱蘸酱,阿姨在家里给自己做点甜兮兮的小灶。后来因为ฦ每天晚上我叔叔都是一嘴大葱味道,阿姨ถ也๣不跟他睡一个床了。好在两个都是干部,家里有四居室,就干脆一人一间了。

由á此看来,轰轰烈烈的革命事业不如吃能ม够把夫妻捆绑在一起。

对男女关系有决定因素的男人的器官,除了胃,还有一件,那就是胳ฑ膊。男人的胳膊对女人很重要,如果我们仔细想一想,除了脸以外,男人的胳膊是女人可以注意的裸露的男人身体的唯一部ຖ分。男人可以露腿,但是男ç的可以盯着女人的大腿看个没够,女的可不能盯着男人的腿没完没了地看。但是看胳膊没事儿,女人对男人的爱情和欲望有时候就是看胳ฑ膊看出来的。比如在《查泰莱夫人的情人》一书中ณ,查泰莱夫人就是看一个长工的淌着汗的、很有肌肉感的胳膊看出来的情人。好胳膊能ม够给女人带来无຀穷的联想,是浪漫的开始。

现如今的白领男人似乎也๣领会了这个道理,都知道二三十年代招女人喜欢的、细皮嫩肉的小白脸已๐经彻底过时了。要想得到เ女人的注意必须有好的肌肉,而由于胳膊是唯一展示肌肉的好地方满脸肌肉是要不得的,所以大家都拥挤在健身房来回练习。连男人的服装ณ都是为了显示ิ好胳膊设计的。我在香港碰到一帮很牛的白领,都是在什么投资公司做事的,一人一件紧身t恤,袖子紧紧地裹着练了又练的两ä只胳膊。这就充分能够证明胳膊的重要地位。

注意男人腿的女人很少,但是我认识一个,她还写了一篇关于男ç人腿的论文,得了奖,在什么学术刊â物上发表了。这个女人是罗马尼亚人,她的丈夫到中国来工作后把她扔在巴黎,不理她了。她天天去卢浮宫,看米开朗基罗雕塑的大卫,居然看出了一篇男人大腿的论文。虽然这也是成就,但是我觉得在现实生活中没有任何效仿价值。反而总让人觉得,这么注意男人大腿的女人肯定有点毛病。

还有很多所谓关键部位没有谈到,比如“心”。大家似乎有共识——“心”是本质,有什么“良心”“恶心”“虚心”等很多说法。但是我却不以为然,除了学医的,谁真的看过心长得什么样?实际上心除了蹦,没有什么其他重要功能ม。

另外,就是男人的脑แ子和男性生殖器官,这些方面我都没有研究过。想琢磨别人脑แ子里的事是很难的,不管是男人还是女人。再有,听说有的男人这两ä个ฐ器官是可以置换使用的,这种男人就更加深不可测,还是等着高人来解剖吧。

发表于《三联生活周刊â》200่1年第26期

晃——永远的

反抗者与叛逆者

朱伟文

洪晃的审美趣味,是那ว种一层被一层压着的感觉。

她最早受到เ的文化影响,应该说就是美国文化。那么一批传播毛泽东思想的“小布尔什维克”被空降到美国,刚刚遇上他们清晰地睁开眼睛要看望世界的时候,最后全部的美国文化蜂拥而入那ว些在国内被清理得一片空洞的头脑。在纽约那样一个花花世界ศ,她的同学中有鲍勃·迪伦的孩子、有纽约最前๩卫的诗人与剧ຕ作家的孩子。那时整个纽约还在对60年代革命的怀恋之ใ中:朗诵金斯伯格、穿自己宽松的衣服、在高速公路飙车,把摇滚乐的音量放到最大、在派对时与父母一起吸大麻。她虽然不可能进入美国孩子的世界,但他们随时都在影响与“演化”她。那时候,《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》、《老人与海》都是他们规定的课外读物。

这一层文化影响可能形成了一种底色。然后80年代她与刚刚拍完《一个与八个》、《黄土地》与《孩子王》的陈凯歌结婚,陈凯歌对中国文化的沉迷对她审美产生的影响在某种程度遮蔽过纽约那ว种6๔0年代文化的影响。再之后,与陈凯歌离婚,与法国驻上海领事馆的文化参赞结婚,法国文化又从根本上使她否定美国文化,使她这样看待美国文化:“我一年去法国几次,虽然没有长住过,但对法国的那ว一套有本能的喜欢。法国人对衣服颜色的感觉永远与美国人不一样。美国人喜欢黑配红、白配黑、蓝配白,永远强调对比,在这里跳来跳去。欧洲人要嫩一点可能ม会桃红配粉,清爽一点可能会淡绿淡蓝,奢华一点可能会紫配黑,把颜色分得很细,使你看见的颜๨色更多、更丰ถ富。哪像美国人,什么狗屁的都要对比。”

这几重文化在洪晃身上交汇,使她的趣味经常在各种文化之间自由地舞蹈,但从骨子里,她永远是一种反抗者与叛逆者——这种反抗可能是一种骨子里的喜新厌旧,对一种新า鲜文化有本能的热情拥抱,在进入这种文化之后,又会很快因易于接受而厌烦,于是又会重新า去追求一种新鲜。

洪晃在北郊曾辛辛苦苦营造了一个充满自己้审美想象的窝——那里原来是一大片柿子树林,她用大石头筑起围墙,用完全本色的原木盖起一排东西相通的北房,柿子树与北房之间,是用大石头砌的坛,坐在坛上,葡萄架上就是柿子树。而北房内,除高高的原木的房梁,地上是青石,中间还摆着大石头。我们称这里是一个气派的地主庄园。可惜这房子盖成洪晃新鲜ຒ住了一阵,后来还是空的时候比住的时候多。然后有一阵洪晃就鼓动我们一起到长城脚下去盖房子,我们一起到慕田峪水关长城,她看中在一个ฐ烽火台下的一片农民房子——在烽火台下,长城触手而及,真是比围墙中那ว个庄园要有力量多了。但想法是想法,过一段洪晃不再提及,兴趣又转到了对旧厂房的改造上。她在酒仙桥租下一个大厂房,变成她在城里的家。大厂房空荡荡,家具几乎全是铁ກ焊的,笨拙中显着与原木和石头一样的力。按她的想法,大房子的正中是用铁条焊出的盘根错节的树,这树上吊着灯,洪晃说要把这棵树越焊越大,让它的枝桠伸展得特别巨大。在家的装ณ饰上,洪晃只要一进去,那ว种疯狂的劲头就会显出来——它给她的审美想象与创造提供了一个相对不会受制约的空间。

穿丁字皮鞋的晃

晓雪文

小时候写作文,比如《我的妈妈》《我的爸爸》或者《我的启蒙老师》什么的,语文老师总是教导说,要通过一件事来写一个人,不要空洞地写这个人好或者坏。

现在,我就是要做这样一篇写人的作文,这个人是洪晃。我觉得大部分人的生活状态是一个ฐ立体的三角或者正方形再或者顶多是菱形,你可以数得清他有多少个面,可是洪晃是一个ฐ球,她的性格和她干的事都是无尽头地在不停地向外发散,我们共同的一个朋友在若干年前就形象地说晃是“网状思维”。所以我根本不可能像小学老师教导的那样,通过一件事来说一个人,那说不清楚,我只好在记忆中搜寻出若干关于洪晃的事,呈列如下。

丁字皮鞋

我第一次见洪晃的时候她穿的什么衣服我已经不记得了,但是我清晰地记得她那天穿了一双丁字皮鞋。我有个偏见,对穿丁字皮鞋的女人特别有好感——我觉得穿丁字皮鞋的女人骨子里一定还存着天真。

介绍我们认识的是《ilook世界都市๦》的第一任主编黄静洁,为了什么见面现在是想不起来了,那天是在哪个餐厅,都有些什么人,都说了些什么,在记忆中也都慢慢地淡化了,丁字皮鞋几乎成为我对和洪晃初相识的唯一印象。

大概我们两个人都没有想到,几年以后我们居然会在这本《ilook世界都市》共事,她是杂志的出版人,我是杂志的主ว编,而当年促使我们有点莫名其妙地去吃那ว顿互相认识的晚饭时,最重要的媒人之ใ一就是这本杂志,而当时我们两个ฐ人和这个杂志都没什么关系。

奇怪的是,在我熟识洪晃的6年中ณ,她再也没穿过那ว双丁字皮鞋,我几次上赶着问她:“你怎么不穿那ว双丁字皮鞋了?”她总是一脸的恍惚:“我穿过丁字皮鞋吗——小时候吧?”有一次被我问急了,自己使劲儿想终于想起来说那ว大概是个西班牙牌子的皮鞋,确实是丁字的。

不管怎么说,这双无意的丁字皮鞋给我留แ下了深刻的而且是良好的印象,在以后的工作中,我们也有分歧和争吵,在我气得不行的时候经常想,唉,一个脾ຆ气不够好的但是在3๑0่岁以后还会穿丁字皮鞋的女人,总是还可以一起共事的。

将“骂人”进行到底

我在认识洪晃之前,一直坚定地认为ฦ会骂人的女孩肯定是“不好”的女孩,会骂人的女人肯定是男人不喜欢的女人。但是洪晃的“骂人”彻底颠覆了我受的教育。

书签 上一章 目录 下一章 书架s