所以。
以公司为床
大部分导演拍。
趁姜文回来之前，我赶紧把这篇博客发了，因为ฦ这是看完后的直觉，再聊聊，，这种感觉就淡薄了，吃吃饭。《太阳照ั常升起》让我看到了平常看不到的姜文。
后来，洪晃接管了《ilook世界ศ都市》杂志，开始忙了起来，吃喝玩乐的时间越来越少，洪晃偶尔给我打电话也总是说杂志的事。洪晃的脑子很灵活，常常有很多新า奇的点子，雄心勃勃地想把这本时尚杂志做得不流俗些，所以也约我这种不时尚的人写稿，给我很高的稿费，并一再叮嘱要通俗。我应了几回景，很吃力，才知道通而不俗原本是件很难的事。再后来，洪晃的公司越做越大，洪晃做了什么เo，洪晃的能量很大，而且是网状思维，一心可以多用，几十个ฐ头绪一起上也忙而不乱，统领一个公司应该不成问题。问题是洪晃忙得见不到人影，偶尔给她打电话，总是秘书小姐客气地说洪晃在开会，洪晃出差ๆ了种种，越来越不好玩。最近，洪晃自己开始抱怨如此忙碌实在没意思，住在上苑，每天往返几十公里太累，于是又在城边租了一处大厂房，做成了新家。在美国文化里长大，住厂房改造的loft是梦想，如今40岁，梦想成真，洪晃无限感慨。晓平是装修设计的高手，这个家的味道很特别，像是一个专门为朋友聚会创造的前卫、好玩、宽敞、舒服的环境。于是洪晃开始在家里大搞聚会，我自然又坐到เ洪晃家的餐桌上蹭吃蹭喝，渴望昔日相聚的美好感觉重新流回到เ心中。
这么多流水账，大约也看明白了，我和洪晃最愉快的相处方式都是这些吃喝玩乐的琐事，很像人们通常说的“酒肉朋友”，不同的是，我们交换的是许多不实用的精神层面的东西，诸如忘记身份，不装孙子种种。我们大多数的相聚发生在洪晃的餐桌上，看熟了她的聪明、幽默，甚至温柔散发出的独特魅力，偶尔在公司看到洪晃小眼吧嚓也没有胡子还对别人吹胡子瞪眼，深感陌生。尽管我知道事后道歉是洪晃惯用的手段，或许统领一个公司需要一些非民主的方式，又或许我这个为了不被人管甘冒没饭吃的风险自我放逐十年的自由职业人，已๐经不能了解管理者与被管理者的苦衷，但打一巴掌揉三揉不厌其烦地使用很容易失效，颐指气使被情绪支配也毕竟不是上乘的驭人之术。不愿在公司看到洪晃，在我的潜意识里，大约是回避有可能不喜欢的洪晃的一些方แ面，我知道面对朋友我并不是一个宽容的人，尤其是看重的朋友。从这个ฐ意义แ上讲，我和洪晃的朋友关系是不完整的。我们也曾试图扩展其他的关系，比如一度合作过，很失败，最终又都退回到เ原处。洪晃大概嫌我太死板，没有配合的机动和默契，而我不能容忍她为什么放着朋友的优惠不用，却用些旁门左道的歪招。或许，生活环境、教育背景乃至气质性格的不同，并非交友的大碍，但要超越不同的价值观亲密交往，恐怕只能退守到เ没有实用性质的酒肉朋友的底线。然而，洪晃这个酒肉朋友给我带来的放松、愉悦、舒服、亲密，还有相互欣赏的快感，是其他人无法替代的，对此我心中ณ充满温情和珍视。
也就邪了门儿了，天一暖和，三妹子的老情人像雨后春笋一样都冒出来了。
“要一个graທndlatte，在这儿喝。”三妹子约了我在星巴克说说对付老情人的策略。没事她就泡在星巴克。“你要什么？”她问我，“给你来个mocນha吧。”我们拿着饮料找了一个沙发座，我发现从柜台一路过来，三妹子东张西望，六神无主ว。坐下，喝口咖啡，三妹子深叹了一口气，小身条在沙发里凹进去，还带着点牛奶沫的小嘴，抿着都笑到เ耳朵根儿了。老情人的出现让三妹子年轻了好多，那样子就像刚得了巧克力的孩子。
回到私人空间
私人空间我太同意了，这东西我最近有点断ษ货了，自从搬回我妈家住以后，就觉得是在过集体生活；外加上有老、下有小，我在那里已经找不着了。“回到”这两个词不适合应用在我们这一辈的中国人身上，压根儿就没有过，一看就知道我们主编的欧洲人小尾巴露馅啦。
这个昌平的小院得了主人两ä年的宠，主人已经又有新想法了。大概晃实在不堪忍受每天来回三个ฐ小时的上班车程，如果碰到雨雪的坏天气就要半天的时间花在路上的痛苦，终于决定还是在城里租个公寓平时可以安身。晃很快在三里屯附近租了个1้00多平方米的公寓，因为ฦ房子是人家的，装修也是现成的，所以两人的设计情结没机会发挥，很是郁闷，只是在客厅里做了一个ฐ巨大的金属和木头相接的桌子，大得能打乒乓球，晃开始热情邀请我们的编辑去她家里拍片子，说在这张桌上可以拍静物。我始终不知道这张可以睡人的大桌子平时干什么เ用，当然它是在客厅里做的，也搬不出去，除非把桌子拆了。
这间公寓显然不太合晃的胃口，所以不到半年她就找到了新的目标。这就是一间废弃的400多平方米的798工厂厂房，晃和男ç友一时兴奋得像当年在昌平买了那块地一样，很是激动了一阵子，动不动就邀请亲朋好友去他们家的“厂房”参观。同时浩大的装修工程再次启动。
“文革”的时候解放军到我家来挖了个豪华防空洞。洞内的墙是青砖，洞口是水泥，还有一个瓦楞铁的盖子。解放军砌了两个ฐ洞口，一个大的豪华洞口，有水泥台阶和扶手，说是给老人用的。另外一个直上直下的，有几节埋在砖墙里面的梯子，这是给院子里其他人用的。胡同里经常有演习，只要喇叭里响起警笛声，大家都要钻防空洞。街道委员会还会来检查，不钻防空洞是要处治的。我天天盼着演习，只要警笛一响，我就学着解放军的样子，先把我外婆从有台阶的洞口搀扶下去，然后我自己再跑上来，从小洞口重新趴下去。我外婆怕我摔着，总是喊：“妞妞啊，不要再出去了，不是已经下来了嘛。”我当然觉得爬梯子好玩儿，每次都要两次进洞，还非常认真地跟我外婆解释说，解放军叔叔说的，有台阶的洞口只给外婆和外公用。我外婆总是叹口气，小声嘟囔说：解放军真多事，教小孩儿这些干什么。
除了我外婆，彭嫂是四合院里另一个ฐ中心人物，她是带我长大的阿姨。彭嫂胖胖的，浓眉，小眼，样子有点凶。外婆不太喜欢她，但是就是离不开她，一来她很会做家务，二来我跟她几乎ๆ形影不离，最重要的是彭嫂做一手好菜，没了她我们的伙食水平会降低一大块。“文革”的时候，彭嫂在四合院里造了一把反，她找我外婆谈话，说她是这个四合院里唯一的无产阶级，我们一家除了她都是封资修，所以她应该带领ๆ我们所有人做早ຉ请示，晚汇报。我外婆已经被红卫兵抄家吓破了胆，立刻同意了，但是心里一定恨死了这个会做饭的造反派。彭嫂任命我当她的助手，每天早上摇铃，把大家都聚集到饭厅里对着毛主席像唱《东方红》，然后吃她做的绿豆粥，煎的葱油饼；傍晚再摇一次铃，这回唱《大海ร航行靠舵手》，然后吃她炖的肘子，炒的豆豉苦瓜，豆瓣苏，还有香喷喷的白米饭。我外婆只吃米，不吃面，我们家永远要把面票换成米票，这些都是彭嫂的活儿。那ว时候，三天两头有最新า指示发表，然后大家都要戴上毛主席像章上街游行庆祝，彭嫂总是带着我一起去，她在高喊口号的空隙中总是忙着把我们家的面票都换成米票。
洪晃的成功超出了我的意料é。今年初，我在上海与几位上海一家最大的知名刊物的社长、主编一起吃饭。其间，他们说“洪晃现在在出版界挺有名气的”，我很吃惊，问道：“你认识洪晃？她办的不过是一个时尚刊物，哪能同你们这样的相比，她怎么会出名？”主ว编认真地对我说：“真的，洪晃在我们这行业里挺有名的。她自己还写文章。刊â物不在大小，看它的成功是很多方面的。洪晃现在是出版人，她把刊â物办成现在这样，真的挺不容易的。”我回到北京，赶紧查《ilook世界ศ都市》，果然洪晃的名字是在“出版人”名下。平时，她总对我说：“别ี听别人瞎说。你女儿没多大出息，不过是个广告推销员，整天去求爷爷告奶奶拉广告。”我当然不相信，但在当前铺天盖地、五花八门的刊物中，我也没有想到洪晃居然在短短两三年的时间里已经跻身于出版行业之中ณ，并占有一席之地了。
我之所以不太了解她的成就，其原因之一是她轻易不大愿意把她的事业与我和她的关系相连。这大概是她从12岁开始接受的美国教育的成果。早在她为德国公司工ื作时，她就向我抱怨说她在与中国同行谈判时，第一天一切正常，第二天中国同行不知从何得知她是“章含之的女儿”，于是一部ຖ分注意力就转而问她的妈现在如何。堂堂德国公司的中ณ国ceo，老要回答关于她妈的问题，这使洪晃有点烦。我说好多人都觉得爹妈是名人，对自己有好处，你怎么这样？她说她不希望这种关系介入到她的工ื作中去。所以多年来，她的事业是完全独立的，我很少有机会见到她的工ื作同行、合作伙伴，因而也很少知道她的成就。
在学校里的头三个月一晃就过去了，我们四个孩子的英文一点长进都没有，每天早上“林肯”把我们送到学校，老师开始讲课，我们就开始打呼噜，小红房子学校属于那种进步学校，很随便，学生上课可以趴在地上，把脚๐放在桌子上，还可以吃糖，所以睡觉根本算不了什么。何况老师知道我们听不懂ฦ，怪可怜的，睡就睡吧。
可是代表团的领导们不干了，每个ฐ学期中国政府为ฦ我们交两千多美金的学费，真是学不好，大概有不少大人的乌纱帽要搬家。那ว时候主管我们的是张希生，唐闻生的母亲，老太太年已๐花甲，但非常灵，她想出个ฐ鬼点子，让四个孩子全住到美国人家里去。我是第一个被送出去的。我住的那家叫加恩，父亲是美国一家医药公司的职员，母亲是自由职业者，专给杂志和图书画插画。家中ณ有三个孩子，吕贝卡、维多利亚和克里斯托弗。两个大的是女孩，最小的是个男孩才5岁。大女儿吕贝卡是我的同班同学。选家庭时，代表团也使用了“文革”手段，查三代。这家被选中是因为加恩先生的父亲老早老早ຉ当过美国共产党，在美国查三代不能要求太高，沾点“红”就可以了。
洪晃：“意大利ำ饭？”
章老师：“忘了？我帮了你刊物的忙，你说请吃意大利饭的？”
曹鹰是个什么都能玩的孩子，能ม写、能拍、能设计、能编，我没法把他留在编辑部是因为他永远指手画ฑ脚，想把所有人的活儿都揽过来，至少是在他的指导下工作，是个当主编的坯子。只是他的灵感和我的一样，都不会有任何良性循环的商业效果，等哪天我真发财了，能办一本不用考虑回报的前卫刊物，他肯定在版权页上。
革命与大众潮流
这有些简单，这有些粗暴，但这又实在是不得了。
满怀巨เ大的失落和加倍的难过，
当时洪晃办的杂志没别的毛病，就是通篇都是这种“唯一的问题”。其实在追求艺术的道路上洪晃也不是第一次摔跟头，我记得她讲过一个故事，起头说的是“拍电影开画ฑ廊都是千万不能干的事”，因为比办杂志烧钱多了。支持这个判断ษ的故事是这样的：有一回拍一个械斗的群众场面，把四里八乡的老乡们都拉来了，两边都举着铁锨摆好了架势站在山谷里就等开拍，山头上的摄影师突然要上厕所，把机器一架先闪了，偏赶上不知道谁和摄像不对付，成心冲着底下一嗓子“开始”，漫山遍野的老乡们立刻一声呐喊，高举锹锨锄头上满弦似的跑起来。因为和老乡们是讲好了的，每个人跑一趟就是10块钱，这边导演一看不好，赶紧ู举着大喇叭喊“别ี跑，这次不算”，但老乡们哪管那些，跑完这趟再说……这个故事让洪晃讲起来比这么写着有意思得多，说得你眼前真有万马奔腾，最重要的是洪晃说起老乡们撒丫子就跑的时候那股唯恐天下不乱的劲儿，是我见过的口头艺术的最高形式，也是我对拍电影这件事最直接的感性认识。
尽管如此，在很长时间里洪晃充沛的艺术创造热情构成了她不断ษ骚扰编辑部ຖ的理由，这种经常性地爆发出来的冲到第一线的冲动，在症状上表现为ฦ强烈的编辑情结和美编情结，站在苹果电å脑旁边比比划划，这张图大一点儿，那个ฐ字用大黑怎么样，或者仿宋，要不换成中ณ等线呢……
“你就是章含之的女儿啊？”局长问，好像很吃惊。
“啊，我就是，谢谢您……”
抱着电话。
听着一个熟悉的声音，
“但是你那ว么เ时尚，”我有点不礼貌地说，“因为ฦ我心目中的环保主义แ者都穿得不那么เ鸡尾，而是很嬉皮。”
“那ว你是做什么เ的？”她问我。
“我是做时尚类杂志的。”我回答道。
哈哈，她的笑声像一串铃铛，不仅响亮而且还有回声：“看你的衣服，我还以为你是环保主义แ者呢！”
“touche！”我说。这是在击剑中ณ被对方刺到的时候说的，和两个逗贫嘴的人过招时说“一比一”是一回事情。
就这样我和这个叫monik的加州疯女人、造型师、环保主义แ者、全素人vegan、模特、交际花做了朋友。
monik真的很环保，她每天早上起来接一盆水，先用一个ฐ杯子舀一杯出来刷牙用。然后再用盆里的水洗脸。“这样节约水。”
“我小时候住校时也是这样的，”我说，“我们都拿着脸盆去水房接水，冬天还要倒点暖壶里面的热水在脸盆里。”
“那现在呢？”monik问我。
“现在我和大家一样，打开水龙头，兑好水温，不再用脸盆了。”我说，“不瞒你说，monik，你这洗脸方式我还是二十年来第一次看到。”
“那就是说，你小时候还是有教养的，”monik说，“后来生活富有了你才养成浪费的坏毛病。”
“是的。”我只好承认。
“那你就应该过穷日子，你没穷够。”monik非常尖刻地说。
monik吃东西是很严格的vegan，就是任何动物的东西都不能吃——包括牛奶、鸡蛋都不能吃，连黄油也不行，更不要说肉了。用她的话说，她是超级素食者。我不是，为了减肥，我能ม够吃几顿沙拉已๐经非常不容易。所以那天，我当着monik大口大口地吃着牛排。
“亲爱的，”她说，“难道你听不见那头可怜的小牛的哭声吗？”
“我不能让它白死啊，”我说，“它至少让我感到美味。”
“残酷、野蛮！”她恶狠狠地说。
我们是在旧金山一个非常时髦的法国餐厅吃饭，这里是导演克波拉的地盘，monik的老公是克导的制片公司经理，餐厅老板据说是克导的老情人。在那里就餐的人都很“in”，是那种和好莱坞商业大片抗衡的知识分子电影人，穿praທda，不穿versace；穿armani，但是坚决不打领带。他们干事情都是右撇子，但是想事情都是左撇子，都信佛，但是从来不念经。老想和中国有点关系，但是就是狗嘴里吐不出象牙——一说起中国就骂骂咧咧。
monik当然也很时髦，穿的是这季最流行的prada印花aທ字形的裙子，上身是一件二手黄白格子泡泡纱短袖衬衫，造型正是pradass20่0่8领头的那种无厘头搭配方式。
“vegan是不能穿皮衣服的，monik。”我向她指出。
“当然，”她说，“我们也不穿毛的。你看我的裙子是混纺的，衣服是棉的，而且二手，我又节约了一些能源！”她得意地说，“世界因为我会更加好一点！”
“你能改变世界，monik。”我终于逗不过她了。
“谢谢你，亲爱的。”她抓住我的脸，狠狠地吻了一下我的额头。
就在她让我低头的一瞬间，我突然发现，她居然穿着一双armani的牛皮鞋！
“哈！”我把我的头从她嘴边撤回来，“你穿皮鞋啦！”
“哦，亲爱的，我表现那么เ好，这是我唯一的缺点啊！”她沮丧地说，“我和sexandthecity里面的carrie一样，看见漂亮鞋是走不动路的。”
“那你就没有听见那ว只可怜的小牛被扒了皮时候的嘶喊吗？”我问她。
“oh，stop！stop！”她求道，“我真的要哭了，但是亲爱的，好歹也是armaທni要它的皮啊！”她真的有点眼泪汪汪了，“如果armaທni要我的皮，我肯定给他。但是我打了太多的botox，他不会要我的皮的。”
每次去加州，都要跟monik逗一回贫嘴。但是我还是挺喜欢这个充满矛盾的时尚环保分子，最近她尤其高兴，她说好多她喜欢的设计师都开始选用环保面料，这样她就不用在时尚和环保之间做任何选择了。
“只有当时尚和环保一致，我才能睡好觉！上帝！”她冲着蔚蓝色的天空大叫道。“当然，还是要在两片安眠药以后，亲爱的。”她低头小声地跟我说。
芬兰见
我的老板，就是我们公司的董事长，是个大块头的犹太人，头光得像灯泡一样，也是个疯狂热爱户外运动的人，很多年前，我在内蒙有个牧场，只有一个羊倌儿，五六匹马和四百多头羊。到了夏天，我就和朋友一起去骑马玩儿，记得出去一天回来，每个人走路都是趔着腿，屁股被马鞍子磨掉一层皮，睡觉都得趴着。
有一天，我接到เ这大块头从纽约打来的电话。
“晃，”他说，“你那牧场还在吗？”
“在。”我说，“你要去吗？”