燕西依然用眼光射到湖面：茶房笑道？”茶房笑道：“没有这回事，你干吗问起这个？”凤举也就插嘴道：到เ这里面来。你想，“你这叫笑，还要买一块钱的门票，哪个寻死的人，那样清闲自在的到这里来投湖？”茶房又接嘴说了一声道：“可不是！”梅丽ษ坐在一边，就望了凤举一眼，心想，你还是打听消息来着呢？还是证明消息不确来着呢？刚问得了一点消息，你倒说决没有这件事。凤举看了梅丽的脸色，可是他又有他的心事。他以为真有这事，自己说是没有，茶房必会反驳的。若真没有这事，话就遮掩过去了，免得露出马脚来。现在茶房果然说没有，就默然了。他不作声，梅丽不便作声，燕西也是呷了茶望着湖水出神。不过老远地跑了来，不打听个实在，就这样含糊回去，也有些不甘心。因又装出很不经意的样子来问道：“前几天，报上好象登过这样一条社会新闻，大概是谣言了？”那茶房靠了亭子的木桩站定，突然将身子向前一挺道：“我也听见的，这新闻可是不假。”他这句话不要紧，不但把在座三个ฐ人，吓得心里乱ກ跳，就是在水榭外边站的李升，也脸色变了，一脚踏进亭子来道：“是有这么一回事吗？”凤举听到เ这里，也是一怔。梅丽也禁不住问道：“怎么不假呢？”茶房见大家都注意这件事，倒有些莫名其妙。望了大家缓缓地道：“我也不知是真是假。这万寿山前后，很有些人传说，说是玉泉山有个人投河，过两天，报上就登出来了，说是昆明湖里出的事，其实不是。”燕西道：“哦！玉泉山出的事，你不知道是怎样一个人吗？”茶房道：“听说是个年轻女的。”
正要向下问时，远远地有个ฐ人跑了来，站在亭子外，向李升打量一遍，问道：“你是金府上来的吗？”大家一听，又是一惊。那人道：“你们宅里来了电话，请大爷去接，说是有要紧的话说。”凤举道：“难道又有什么เ要紧的事发生了？”说着，就向亭子外走。燕西、梅丽ษ都是惊弓之鸟，见了这种势头，心里都蹦跳起来。也不问茶房话了，就这样相对坐着。这个电话之谜，各人都是急于要打破的，这一种焦急，那一分钟之ใ久，大概也不逊于一年的了。
大家听了这话，虽然知道是指着玉芬说的成分居多，然而言外之意，未尝不兼指着大家。所以在这种情形之ใ下，谁也觉得面子上难看，都不能作声。金太太道：“我这几句话，还得补充两句，就是这个年月，人跟着人学，大家都学机灵了。自以为机灵，要去把人当傻子。结果，也许傻子玩机灵人。多少人都是自作聪明，结果是聪明自误了。”这几句话，分明是指着玉芬了。玉芬虽极力地镇静着，然而脸上总是不断地一阵一阵发热，跟着自然也有些红了起来。金太太见她虽泰然坐着，眼皮下垂，可是不能平了视线看人，知道她已够受的了。于是鼻子哼着冷笑一声道：“燕西不必我说了，一天到晚，都是计划着出洋。出洋也是好事，不到เ外国去镀一回金回来，是不值钱的。不过也要看是什么东西镀金？象你现在这样学问，未必需要镀金吧？可是总而言之一句话，在你们自己，都以为ฦ自己了不得了。我好比一只燕子，把这一窠乳燕都哺得长着羽毛丰满了。那末，这一个燕子窠，也收藏不下，大家可以分开来，自己้去筑巢，自己去打食。老燕子力有限，不必再来为难它了。哺长大了一窠燕子，老燕子已经去了一春的心血，也该让它休息一下。自己会飞自己้会吃，还要老燕子一个一个来哺食，良心也不忍吧？我这样说着，话总算很明白。你们也不必过于孝顺了，有话只管当面说。我现时是在气头上，也许我的话不对。”所有在座的人，都受了一顿教训了，哪个ฐ还敢在这个时候去向金太太回话，都默默地低了头。凤举究竟是个居长的人，对于这件事，本来不能漠然置之ใ，现在母亲又再三声明了一回，大家有没有话说？若是不作声，不但是对分居的事，业已๐承认，就是母亲刚才所申ã斥的那一大段话，也完全承认了。只得将身子挺了一挺向着金太太道：“母亲这段提议，本来好几次了，我们晚辈除了自己承认无用而外，还有什么话说？不过母亲昨日所说每月贴出家用一两千元的事，那ว是一时的情形，当然不能永久这样下去。这件事不妨我弟兄几个来商量一下子。”
鹤荪接过听差的手巾把，擦了一把脸，自在身上拿出烟卷盒子，取了一根烟卷，放在旱ທ烟袋头上。拿出身上的自来火盒，划ฐ动了火机，盖子一掀，火焰一冒，偏着头，将烟卷就了火焰吸上。盖了自来火盒，缓缓的放进口袋。却趁着这时，喷出两阵浓烟来。悄悄地坐在一张藤椅子上，人向后一躺，便架起腿来。见旁边茶几上放有两ä张印刷品，顺手拿来，两手捧起，挡了面孔看着。凤举道：“鹤荪，昨晚起火的时候，你在哪儿？”鹤荪依然在看印刷品，随便答道：“在屋子里睡着呢！”凤举道：“你起来了没有？”鹤荪道：“家里失了火，焉有不起来之理？你这话问的是什么意思？”凤举道：“我看你这样从从容容的样子，一定是疾雷起于前而不变色，大家烦闷极了，你好象没事。”鹤荪这才一放印刷品，站了起来道：“你叫我怎么着？我向着大家哭一起子，跳一起子，事情就太平了不成？”凤举皱了眉道：“你简直是语无伦次！”鹤荪且不理会他。见赵孟元正背了手隔着玻璃窗向外张望，便喊了一声老赵。他一回转身来，鹤荪笑道：“我现在知道古人说的什么诗以穷而愈工，那倒是一句实话。你瞧我们大爷，不过三分钟的工夫，肚子里急出好些典故来了。”大家也正觉凤举今天何以大抖其文？鹤荪一说破，大家想着，不由得哈哈一阵笑了起来。这一笑不要紧，可是又引起一阵麻烦。
到了前面院子看时，已是零零碎碎，搬了不少的东西在地面上。也有许多消防队，拿了钩耙梯子，各种救火器，四处乱ກ跑。同时，亲戚朋友家里，也各有人来慰问和帮同抢救物件的。百忙里抬起头来，看那火焰冲上天空，大半边天，都是红色。在火光中ณ，看到墙头上和屋顶上站了许多人。尤其是注水皮管放出来的水头，犹如一条水龙在火焰中，直穿了过去，射到燕西住的那所后楼去。眼见那楼上的火光，一伸一缩，极力和水抵抗。墙后面的火光，兀自卷着几十丈大小红烟团，慢慢上升，火势还未见少煞。那些救火的人，也不知得了一种什么暗号，十几个人一齐扑上墙头，伸着钩耙就把燕西住房前面的一排低屋一齐打倒，哗啦啦一声响得惊天动地，这一下子，算是把火头已然断住。金太太站在人丛中，禁不住口里念了一声佛。凤举嚷道：“不要紧ู了，不要紧了，火路算是断了。”不过他们虽是在庆幸着，然而燕西所住的地方，已经在火路里面，算是牺牲了。
这一天晚上，燕西自然是不肯回来，到了十一点多钟的时候，金太太却带着梅丽来了。见清秋侧身向外，眼睁睁望着那ว盏悬着的电灯，动也不动。她见有人进门，才起身坐了起来。金太太将手遥遥地和她招了两招，带着笑容道：“你身体不大好，躺下罢。”清秋微笑道：“也没有那种情理吧？”金太太和梅丽在床边椅子上坐下，先问清秋身子好些了没有？再又看看孩子，然后才向屋子四周看了一遍，因道：“这样子，老七又出去了，他不是回来了一次吗？”清秋含糊答应着。金太太道：“他可和你说了什么没有？”清秋也不隐瞒，就把先前和他的话说了一遍。金太太向梅丽点点头道：“你七哥倒是真话。”清秋道：“燕西大概又和你提到，说是我不干涉他，他还是要出洋了。”金太太道：“你何必松口，说是由他呢？”清秋看看金太太的颜色，便道：“不是我松口，我实在是这种意思。”谈到此处，金太太无故叹了一口长气。清秋道：“你老人家放心，决不让你操什么เ心。”金太太道：“我真料不到你们这样由爱情结婚的人，只这短短的时候，就变了卦。而且我也不见你们有什么事大争吵过，何以就丝毫不能合呢？”清秋道：“总也是知其一不知其二，若是真的什么大事争吵，决裂ฐ也就决裂了。惟其是他尽管不愿意我，我又尽管让步，他没有法子可以和我说出离婚的理由á，逼得没奈何，只有一走了之。在我呢，我一天不答应离婚，他一天不痛快，为ฦ了不痛快，他用什么เ法子对付我，没有什么问题，设若把他逼得出了什么毛病，我又有什么好处？我想开了，是听他的便为妙。”金太太默然了许久ื，点点头道：“你这是好心眼的话，不过他不是和你很好吗？何以现在会和你意见大不同呢？”清秋道：“这也很容易明白。根本上我们的思想不同，我不爱交际，我不爱各种新า式的娱乐，而且我劝他求学找职业，都不是他愿听的。此外，我家穷，他现在是不需要穷亲戚的了。”
金太太听了她这话，脸上有点红晕泛起，接着脸色板下来道：“那ว也不见得吧？就算他不成人，从前你也不交际，也不会新式娱乐่，也不算富有，他何以会和你求婚的呢？你这样瞧他不起，也难怪他不痛快了。”清秋道：“我怎能瞧他不起，我都说的是实话。至于他为什么เ喜好无常，这个ฐ我哪里说得上？”金太太突然道：“如此说，你们都愿意离婚，孩子呢？”清秋道：“孩子吗，在金府上不成问题吧？找一个乳妈就解决了。”金太太到这儿来，本来觉得儿子不对，要来安慰儿媳几句的。现在经清秋这一番๘话说过之ใ后，她觉得清秋对燕西的批评，太刻毒了，而且没有一点留恋，照着她这话音去推测，那简直是看不起燕西，对燕西的感情如何可以想见。那ว末，燕西对她不满，自然也是情理中事了。她如此想着，口里虽不能说了出来，就默然了许久，未曾再提一个字。还是清秋先开口道：“夫妻是完全靠爱情维持的，既没有了爱情，夫妻结合的要素就没有了，要这个名目上的夫妻何用？反是彼此加了一层束缚。请你转告诉他，自明天起，就不必和我见面了，他要什么东西，都可以拿去。至于哪天要我离开府上，听他的便。我除了身上穿的一身衣服而外，金府上的东西，我决不多动一根草。我就是对这个ฐ……孩子……”她说着话，把睡在被里的毛孩子，两手抱了起来搂在怀里，哽咽着垂下泪来。金太太道：“你口口声声要离婚，你说，这是他逼你，还是你逼他呢？”清秋用手挽着一只袖头，在眼角揉了两揉，哽咽着道：“你替我想想，若是象他不理会我，我也没法子理会他，这样过下去，还有什么味？就算勉强凑合在一起，有多少日子，便生多少日子的气，未免太苦了。所以我想来想去，还是让他快活去。我也落个眼不见，心不烦。”金太太道：“你既是舍不得这个孩子，那又何必……”清秋什么话也说不出来，只是泪如牵线一般，由脸上坠了下来。梅丽ษ当他们说话之时，一点也不做声，也不知道怎样说才好？及至清秋说到最后，在这种情形之下，她实在不能不说了。便道：“清秋姐，你别说了，瞧我罢。”金太太听了她这一句话，倒不由得噗哧一笑，立刻又正色道：“一张纸画个ฐ鼻子，你好大的脸子。这个大问题，瞧你什么？”清秋道：“我可不敢说那话，八妹也是一番热心，都是手足，不过年轻点罢了。”梅丽笑道：“既然如此说，你就听我的劝，别ี说什么离婚了。”清秋叹了一口气道：“我哪里是愿意这样，也是没有法子呀。我不离开你哥哥，你哥哥也是要离开我的，光我一个人说不离，又有什么用呢？”说到这里，金太太依然是不能再说什么，只有闷坐着。于是全屋子都十分地岑寂起来了。
冷清秋谨启
梅丽将这封信一口气念完，念到最后一段，大家觉得清秋的文笔，固然不错，就事论事，也说得很沉痛。凤举ะ首先道：“我算今日领教她的笔墨，真是看不出来，一个十几岁的女子，有这样好的文字，前途实在未可限量。大家都说她汉文有根底，我也没有去十分注意，于今看起来，很是名副其实。老实说一句，目前的人，恐怕还没有谁赶得上她？”玉芬坐在一边，就插嘴微笑道：“大哥一抬举人，又抬举得太过分一点了。固然象我们这种人，自然是学识浅陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的国文，都是很好的……”金太太不等说完，便皱了眉道：“管她文章好不好，不是现在所要讨论的事情。”说着，便向凤举道：“我接着这封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么难受。知道的呢，不过说是燕西夫妻感情不好，她不愿在我们家，不知道的，倒以为是我们这一大家人，不能容物，硬把人家挤着跑了。别的我都不怕，我就怕她这一封信，辗转传到新闻记者手上去了，老实不客气给我们发表出来，这让我承认是不好，否认也是不好。”凤举道：“这倒不必去过虑。她这信上，明明说着自己隐姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行动。若是把这信公开出来，试问又从哪里去秘密起来？”金太太道：“这话也难说，她若是为泄愤起见，也许牺牲她自己的成见，宣布出来，和我们干一下子。”玉芬心里有一个ฐ对字，冲口要出。她感觉很敏捷，想到刚ธ才插嘴说了两句话，已经碰了一个大钉子，现在怎好又去多嘴？因之嘴唇皮只动了一动，这个对字又忍回去了。金太太坐在屋子里说话，眼光是不住地四处射着的，尤其是对于玉芬，那目光是常常地照顾着。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便问道：“你要说什么？”玉芬道：“我很赞成你的话，不过照她为ฦ人，不至于这样。所以我要说，又忍回去了。”金太太未答言，点了点头。
这时，大家对于这封信，都不免有一番๘议论。玉芬见大家都有点惋惜的意思，她未便独持异议，也皱了眉毛，装出苦脸子来。金太太侧着身子，坐在藤椅子上，只是不言语，默默静坐，慢慢地也就垂了眼泪来了。凤举ะ叹道：“你又何必伤心？连老七他自己，还看得十分平淡呢。”金太太摇了一摇头道：“我倒不是这样想。”佩芳道：“我明白，你是舍不得一个小孙子。”金太太道：“当然也有一点，但是这还不是最大的原因。”说着，两手抄在胸前，长长地叹了一口气。同时，便将眼光射到燕西身上。燕西知道母亲有十二分不满意的表示，但是不满意的是哪一点？却不能猜中，自己只好避开母亲的眼光，低了头看着自己้的鞋尖，两脚不住地在地上颠抖着，似乎ๆ心不在焉的样子。金太太又叹了一口气道：“我也管不着，反正是大家要散的，与其将来闹得不可收拾，再来散家，倒不如早早ຉ地散场，大家落个好来好去。”大家听金太太如此说着，都不敢作声，默然坐着。金太太站起来，将那纸长信，拿到手上，又重新看了一遍，然后递到เ燕西手上道：“这个交给你罢，你也好留着作一个纪念。”说毕，又冷笑一声道：“这算是白家小姐战胜了，你可以把这信给她看看，只要她相信了，也就是你一个升官发财的一重保障。”燕西听了这话，脸上不由得红上一阵，搭讪着笑道：“你说这话，我受得了吗？”金太太不说什么เ，又是一阵冷笑。凤举料着金太太动了慈善心，燕西若是不离开，还是有许多话要说他的。便向燕西瞟了一眼道：“你在颐和园那一分子跑法，想必是很累็，这也应该休息休息去了。”
燕西会意，搭讪着伸了一个懒腰，就回书房去了。心里想着，这样一来，人既不曾死，婚姻又脱离了关系，总算如释重负。她自己愿意写这信和我脱离关系，我也没有什么对她不住的。只是自己้第一个儿子，白白是让她带走了，心里总不能完全抛得下。但是留了儿子，其实也不能不留แ他的娘，崭新的人物，牺牲个把儿女，又值得什么放在心上？他是一个人在屋子里踱来踱去，这样想着的，于是突然立住了脚，连顿ู两下，表示他不以为意的决心。就在这时，书房门悄悄的有人推了开来，略听到一些响声。燕西心里正在不耐烦的时候，于是用脚一顿，立刻๑将身子一扭道：“又是谁进来捣乱ກ？”说时，一回头，瞪了两眼。但是这一回头之下，却是梅丽。自己还没有放出笑容，改去怒容，梅丽已是不耐烦，将嘴一撇道：“干吗对我们生这样大气？我不是来说你什么เ的。”燕西笑道：“请进来罢。我真不知道是你，我一个人在这生闷气呢。”梅丽ษ道：“我倒不管你生闷气不生闷气，我心里搁不住事，有话就要来报告你一声。听二嫂说，她的房子已经看好，也许两三天之ใ内，就要搬走了。我也不知什么原故，听了这个消息，心里怪不好受似的。”燕西道：“什么เ？他们就要搬走吗？怎么这样子的快？”梅丽走进屋来，向屋子四周看了一遍，叹了一口气道：“这些个东西，你能都带到外国去吗？当然是留下的了。这几架书格子，我都很欢喜，你就送给我罢。”燕西道：“这又不是我私人的东西，怎么เ让我送给你？”梅丽点点头道：“这算你说了句公道话，可是我听到เ说，各人院子里的东西，都归各人搬去，有的嫌不够，还争着要这样要那样。”燕西道：“咳！让他们去争，让他们去分罢。家都散了，抢夺这些木器家具，又有什么用？你要这书格子，你就连这些书都可搬了去。我反正是个不读书的人，又要这些书作什么เ？”梅丽点头笑道：“你这倒干脆，表明态度是不要子。”燕西两手一撒道：“你想，从前有的是机会去读书，我都耽误掉了。到了现在，自己要去经营饭碗问题了，哪里还有工夫读书？你难道还不晓得我为ฦ人？我在你面前还要个什么虚面子？”梅丽道：“这倒也说得是。不过你现在也不必烦恼，你受着拘束的事，算是完全解除了。以后你一个大人，爱怎么เ着就怎么着。天下之ใ大，一个人到哪里去混不到饭吃？我跟你计划ฐ着，晚上可以在饭店里跳舞。睡到下午两三点钟起来，公园里也好，戏馆子里也好，混到六七点钟，上小馆子吃晚饭。吃完晚饭，上电影院瞧电影，到了十一二点跳舞场上，正是热闹……”燕西皱了眉道：“你干吗也学了这样一张贫嘴？”梅丽道：“我是贫嘴？就算我贫嘴罢，我猜着这样浪漫的生活，你总是愿意过的吗？”她一面说着，一面向外走，就回到了二姨太屋子里来了。
二姨太见她脸上，似乎ๆ还带着一些怒色，便道：“你又是和谁生气？”梅丽撅了嘴道：“别提了，我心里有二十四分不痛快呢。”二姨ถ太道：“咳！你倒喜欢管那些闲事，准是清秋的事，你瞧着又有些不顺心了。你管得着吗？”梅丽ษ道：“也不光为ฦ这个，你瞧，二哥的房子看好了，马上就要走，自然，别人也是要走的。今天说散伙，明天说散伙，这可真要散伙了。”二姨太坐在一张藤椅上，是半躺着的，头枕在椅靠上，眼望了梅丽，半晌不作声。梅丽道：“你又什么事发愣？”二姨ถ太将头点了一点道：“你说我老实，可是你也够老实的了。不散伙怎办？难道我们还顾全得了不散伙吗？”梅丽ษ道：“谁又说能ม顾全得了？不过我瞧着，心里怪难受的。”她说着，也就在对面一张藤椅子上坐下了。母女二人，彼此对面默然坐着，静默了好久。二姨太因是斜躺着的，目光斜射在对面墙壁上一张二人合拍的半身相片，只是出神。那相片的胶纸，都变了黄色，人影也有些模糊，年月可知了。梅丽ษ也回头看时，是父母二人的合相。二姨太见她目光也回过去，因用手一指道：“你瞧，这是我初ม嫁你父亲时候的一张相片。那个日子，你父亲刚从外国回来，老太爷也还在世，门面比这些年还阔多了，因为你祖父是个总督，和现在的巡阅使差不多呢。”梅丽道：“这和这张相片，又有什么关系呢？”二姨太道：“自然有关系呀。你祖父除了收房的丫头不算，一共有五房姨太，你瞧是多不多？真也是怪事，可就只添了你伯父和你父亲两个。你伯父三十几岁，就过去了。只剩你父亲一个，而且他真也有些才学，上人是怎样地疼爱，那就不用说。可是你父亲倒不象你那些模糊虫哥哥，玩笑虽是免不了的，正经事也是照样子办。讨我的时候，老实说，你那位母亲是不高兴的。无奈上面一层人，就是多妻的，她也没法儿反对。祖老太爷自然也看出了这番情形，听说在你那位母亲面前，还说了一番大道理。索性让我进门的时候，还行了一大套礼节。末了，就是照这张相。祖老太爷的意思，就是说他作主替你父亲讨二房的，不让你母亲压迫我。我年轻的时候，就不知道什么叫脾气，你那母亲，看我也是很容易说话的，也就不怎样和我为难。那个时候，你大哥二哥，都在英国留学，其余的都在家里，燕西还只两三岁呢。一家的小孩子，你父亲和你母亲是很和气的，我又不多一丁点儿事，所以家里头大家只是找法子享福，不知道什么叫闹气。后来小孩子大了，人口多了，不是这个瞧着那个，就是那个瞧着这个，只要瞒了上面两个人，就什么事也干得出来。这样地闹，至少至少有五年了。我老早就猜着，好不起来，现在看起来，也是疖毒破了头了。”梅丽道：“照ั你这样说，散伙倒是应该的。”二姨太道：“也不能说是应该的。不过有你父亲在，大家坐着享福，还有些不耐烦，如今不能坐着享福了，有这个家庭呢，少不得大家要负一分责任。你瞧谁是肯负责任的？谁又让谁不负责任？恐怕会闹得大家刀枪乱起吧？从前就是燕西没有办法，现在清秋走了，他可以靠白家这条路子去找出身，也是不要紧ู的了。”梅丽道：“人家最忌讳的是这个ฐ，别ี说了。”二姨ถ太道：“说也没有什么，反正这是公开的事。”梅丽道：“公开也好，秘密也好，反正摊不到เ我们头上来说。”二姨太道：“咳！说是不必说。可是我们一家人，总望一家人好，闹到这步田à地，谁也是好不了，我们心里当然是难受。我早ຉ知道就不能有什么好结果的，那ว天吞鸦片，你们让我一闭眼睛，睡了过去，是多么的好。偏是你们又想法子把我救了过来。”梅丽噘了嘴道：“你这话倒说得好，让你一闭眼睛，睡了过去，那ว末，把我扔下来，我又怎么办呢？”二姨太道：“我自己的性命都不要，别人我就管不着了。可是这话又说回来了，我就是不死，你的事情，我哪里又管得着呢？”梅丽听了这话，望了她母亲一会，并不作声，意思好象不明白母亲命意所在。打算要问一句是哪件事没让母亲管？然而这句话说出来，又怕母亲误会到什么เ自由不自由上面去，对答上也更感到เ困难，就不如不问了。