光阴是很快，转眼又是已๐凉天气未寒时，敏之、润之的行李，都已预备妥当。敏之ใ的意思，再三叮嘱不要说，自然也就不敢违拗，关于行期一层，事前守着秘密。又怕燕西好事，也只作罢，现在大家并不是那ว样高，
查访了两天，最好是免除。到了行期前三天，道之四姊妹，送着二姨太到西山去，大家又团聚了一晚。四姊妹才告辞，直待夕阳西下，到เ了次日。金太太和二太太见这四个花枝儿似的姑娘齐齐的走着，很是动人怜爱。然而下山之ใ后，马上天涯海ร角，就各自分飞，看到也就不免心里难受。于是两个母亲，紧随在她们后面走，一步一步地向前走着，不觉直走到最下一层的草场上来。道之立住脚道：“我们要坐轿子了，你进去罢。”金太太道：“你们走你们的，我在这里，看看夕阳晚景。”敏之、润之也就回转身来，向二位老人家呆立着。二姨太道：“五小姐，你定着什么เ时候结婚，务必写封信告诉我。一路之上，要不断地写信来。”金太太道：“你也太儿女情长了。你在城里，大概说了不少离别的话，上得山来，又谈了一天一宿，这种话，也不知道谈过多少回，临走你还得叮嘱一遍。”二姨太道：“你有什么不知道？我就是这样心软。”说着，用手绢去擦眼睛。敏之深怕惹着金太太伤心，便道：“咱们快上轿子罢，回头会赶不上进城的。”说着，向三姊妹丢了一个ฐ眼色。于是大家向二位老人说声走了，走出别墅的大门，各乘轿子下山。
燕西留上
读完了这张字条，觉得这办法圆满，然后才回家去。不过他心里想着，这几天，正有大事要和她商量，得罪她不得，总希望没有急事商量才好，要不然，她以我自己错过机会为名，不再和我商量，倒是自己误了自己的事了。他如此想着，回家之后，还是不放心，在书房里坐了一会，也不等秀珠的电话来，先打了一个电话去。那边听差ๆ接着电话，燕西就问：“上房里牌打完了没有？”听差说：“没有打完，是请姑小姐说话吗？”燕西道：“既然还是在打牌，就不必去搅她了。”说毕，自己把电话挂上。这才放下了心，秀珠一定是没有什么事，要不然，不会继续地打牌。幸是我回来了，若是老在她家书房等着，也许要等到เ晚上去呢。
慈姑老大人，一年以来，抚秋如己้出，实深感戴。寸恩未报，会当衔结于来生。此外妯娌姊妹，对秋亦多加爱护，而四姊八妹，一则古道热肠，肝胆相照，一则ท耳鬓厮磨，形影相惜。今虽飘泊风尘，而夜雨青灯，每一回忆，宁不感怀？故秋虽去，而寸心耿耿，犹不免神驰左右。顾人生百年，无不散之筵席，均毋以秋为ฦ念可也。蓬窗茅户，几榻生尘。伏案作书，恍如隔世。言为心声，泪随笔下。楮尽墨枯，难述所怀。专此奉达，并祝健康！
冷清秋谨启
燕西本想再打听，然而明知这些车夫嘴快，让他们知道了所以然，也是不好，于是点头走开。燕西转到了圈子胡同这边，一看邱家的大门，也是紧紧的关上。原来这大门口，有灿亮的一块铜牌，刻着邱แ寓两个ฐ字，现在牌子没有了。只是那牌子原钉的地方，还有个钉牌子的印迹，在那印迹之下，也是照ั样的贴了一张红字招租贴子。这样看来当然也是一所空屋子，不用得上前去敲门了。自己打算将车夫找来问一问，然而又怕车夫看破了情形，消息外漏起来，更是与体面有关。踌躇了一会子，汽车已由隔壁胡同追了过来。燕西想着，当了汽车夫的面，胡乱打听，也是不好。他分付汽车开到เ胡同口去等着，自己一人缓步而行，只是出神。后面忽然有人叫七爷，叫了过来，看时，却是看房人王得胜。他抢上前请了个安，笑道：“老见不着你。”燕西皱了眉道：“我家运不好，总理去世了，不大出门。房子让给邱แ家以后，他们不短房钱吗？”王得胜笑道：“七爷介绍过来的，那还错得了吗？怎么上个ฐ月，邱แ家说是回南，就全家都走了？”燕西这才知道邱แ惜珍家回南了。便笑道：“他们走的时候，我正不便出门，为了什么，我也不大清楚。”王得胜道：“怎么你外老太太，也是走得很忙？第一天辞房，到第二天就搬走了呢？”燕西听他的话音，也是不知道底细，便装出故意反问，让他猜的样子，因道：“你知道他们搬上哪儿？”王得胜道：“说是搬出大城去住了，我想不能吧？”燕西和他说话，却见街旁停的人力车夫，很是注意，又怕露出什么เ马脚，只笑着点点头。王得胜也摸不清他是什么เ用意。跟着说了几句话，告辞去了。燕西一人在胡同里转了一阵子，并不能得有什么结果，只好转出胡同口，坐上汽车，垂头丧ç气而去。
燕西心里想着，这位先生却也奇怪，我和他的交情究竟不过如此，至多也还是我请他当过一回傧相之后，才略微亲热。不料é他常是和我表示好感，这次还由城外远远地跑来慰问。慰问了不算，而且还愿效劳，这未知是何理由？谢玉树见他在一边沉吟着，倒以为有什么重大的事情相托，便道：“我们这样交情，当然用不着什么客气，只要是我可以办的事，我一定去办。”他一面说着，一面望了燕西的面孔，静等着他的回答。燕西何曾有什么事要拜托他？经他如此很郑重地一问，倒不能置之不答，便故意沉吟的样子，心里去想着主意。因也放着很郑重的脸色道：“只是这一件事，未免令你为难一点了。”谢玉树道：“为难不要紧，只要是办得到的。不要是为难而又办不到เ的就得了。”燕西道：“冷家那方面，我当然不能就这样置之不理。可是他们执着什么态度，我又不知道。我那位岳母，就是早上来过一趟，以后并无下文。我自己既ຂ不便去探听他们的意旨，非找个朋友去问问不可。你对于我们的婚姻ี，总也有点关系，所以我想请你去一趟。”谢玉树不待燕西再向下说，将身子一站，慨然答道：“可以可以！若是这一点事，我都不能效劳，那ว也不成其为朋友了。什么时候去呢？”燕西道：“那方面说了，今天下午，再来给我的回信。既ຂ是他们答应来，我们先别忙着去。要不然，倒好象我们只管将就人家了。”谢玉树听了这话，也摸不清燕西是什么意思，既然是叫我去打听消息，可又说是今天别忙着去，却不知道是去好还是不去好？因笑道：“你觉得那些话应当怎样地辗转说的为妙，我就怎样的说。现在我已经把演说这一道本事，练习了多次，总不至于见人说不出话来的了。”燕西道：“我不是这个意思。难得你老远地跑进城来，今天不必回去，我们痛痛快快地谈一下子。这一次长谈，也许就是最后一次，因为我打算出洋了。”谢玉树也仿佛听到人说，他要和另一个ฐ爱人，一同到德国去。在他夫人走失之后，他说得如此肯定要出洋去，这里当然不无问题，自己้却不便跟着问下去。断章取义的，只能答他上半截的话，便道：“好极了，我也很愿意和你谈谈。但不知你有事没有？可不要为ฦ陪了我闲谈，耽误你的正事。”燕西道：“我有什么正事？正事不过是伤心罢了。”说毕，长长地叹了一口气。在这时，金荣进来换茶，燕西道：“谢先生老远地到城里来，大概肚子也饿了，你到上房里去看看，有什么点心没有？装两碟子出来请请客罢。”
金荣答应着走到上房里来，便向金太太要点心。金太太屋子里坐着谈闲话的这班人，依然不曾走开。金荣走到廊檐下，见他姐姐正出来，便迎着道：“请你向太太问一声，有什么干点心没有？七爷来了客。”金太太在屋子里已经听到了，倒插嘴道：“什么干点心湿点心？叫他少高兴罢，什么人来了，他特别恭敬？”金荣走近窗户道：“是那位当过七爷傧相的谢先生来了。”金太太道：“他怎么เ会来了？平常是不大肯来往的呀。”梅丽道：“妈这里有点心没有？我们那里，倒还有些西洋饼干和陈皮梅，倒可以凑两个ฐ碟子。”金太太道：“未免俗气，客来了，摆什么干果碟子？”梅丽ษ道：“人家的学校在乡下呢，老远地跑了来，大概也就饿了。陈二姐，你到เ我屋子里那玻璃格子里去找一找，那玻璃罐子里有些吃的。”她站起身来，脸向了窗子外，这样地说着。润之笑道：“你倒这样子热心。老七来了客，与你什么เ相干？”梅丽脸一红道：“这算什么热心？七哥叫人进来要东西，一点也要不出去，岂不扫了他的面子？”金太太道：“不用什么เ干点心了，金荣可以问问那小谢吃了饭没有？若是没有吃，干脆让厨房里和人家下碗面吃。”润之道：“妈又好象跟人家很熟ງ似的，怎么叫起他小谢来？”金太太道：“我听到老七和别人谈到他的时候，总是叫他小谢，不知道倒有多大岁数了？”梅丽道：“比我们七哥……”她一个不留神，又插嘴了，等到自己感觉到不对时，不免顿了一顿，下半截话就说不出来。金太太望了她的脸道：“怎么เ说了半句又不说了？”梅丽ษ道：“我也是听到七哥说过，说这个ฐ姓谢的比他小一岁，知道准不准呢？”二姨太道：“说起和老七当傧相的，我看他们，都不会比老七年纪大的，不知道你们说的是哪一个？”润之道：“别研究这年龄问题了，还是先让金荣到厨房里去要点心，人家可还饿着呢。这个人和我可没什么交情，我不过白说一声。”说着话时，眼光可就向梅丽瞟了一眼，梅丽ษ脸子只朝着窗外，没有理会。
燕西向外看看，只见刘宝善、孔学尼这班熟ງ朋友，共到有二三十位，很杂乱的拥在月台上站着。燕西落下了窗上的玻璃板，伸出头来和大家打招呼。这一群人，自己也不知道和哪个ฐ人说话合宜？只是谁走近来，他就向谁点头说上两句。接着敏之、润之上车，送客的女眷们，也陆续的来着，人丛中立刻๑加上了一种脂粉香味。有些女眷们，比较亲近些的，都走到车上来谈话。这时除了两ä个包房里已๐经挤满了人而外，就是包房外的小夹道，也是拥挤着许多人。来往的人，都感着极不便利。敏之ใ就出包房来向大家点头道：“各位请便罢，这样拥挤着，在车上怪不舒服的。”大家上车来，本是送出洋的远客，可是到เ了车上，找不到远客话别，却是送客的自己互相说话，这也很感到无聊。既是敏之请大家下车，有些人趁机下车去了。只有金府上自己้的人，还在车上坐着。后来金府上的人，也因钟็点到了，陆续下车。梅丽ษ坐在燕西那包房里，总还不走。燕西道：“快要打点了，你下车去罢，要不然你会让火车带到天津去的。”梅丽站起来，看了看手表道：“还有十分钟็呢，我再坐一会罢。”燕西不但是对于这位妹妹，对于全火车站的人，可以说都舍不得离开。梅丽向车子外看了许久，都呆住了。敏之走过来握着她的手笑道：“好妹妹，你下车去罢，真要让我们带到天津去吗？这一别，也没有多久的时候，也许两年三年一齐都回北京来了，也许两年三年，我们都在欧洲相会。”梅丽道：“怎么会在欧洲相会呢？”敏之笑道：“这话倒亏你问，难道外国就许我们去，不许你去的吗？”正说到这里，当当当，一阵打点响，车上就是一阵乱，送客的人纷纷下车。敏之也催着梅丽ษ道：“下车去罢，下车去罢。”说着，就挽了她一只手胳膊，扶了她走出包房来。梅丽也怕让火车带走了，匆匆地就向火车外走。走到月台上时，看到那些送客的人，都高举了帽子，在空中ณ招展。车子里的人，也不能再有什么เ话可说了，只是笑着向送客的人点头而已。百忙中，汽笛呜呜叫着，火车扑通地响了起来。车轮子向东碾动，已๐是开车走了。车窗子里的人，慢慢地移着向远，敏之、润之ใ都拿了一条长手绢，由窗户里伸了出来，迎风招展。但是人影越远时，车子已๐走得越快，许多人由窗户里伸出手来挥帽子挥手绢，已经认不出来那是敏之、润之的手了。梅丽手上也是挥了手绢，还跟着火车跑了几步，然后突然站住，向火车后影子都望呆了。这其间，惟有燕西作的法儿最令人注意，他用几十丈的小纸条，卷成了个小纸饼，早是把纸饼心里的一个纸头抽了出来，交给车下站的道之，他在车窗子里捧着纸饼。火车开了，纸条儿由里抽动，拉得挺长。不过几十丈长纸条，终于不够火车一分钟的牵扯，当梅丽看着发呆的时候，道之手上，兀自捏着在地上拖长了的纸条一端。纸条儿拉不住火车，火车可把靠窗眺望的金燕西，载出了东便门。燕西在火车上先是看不见家人，继之看不见北京的城墙，他与北京城的关系，从此停顿一下了。
燕西出了东便门，这里送的人，也纷纷出了东车站。梅丽是跟着道之住的，这时却不上道之ใ的汽车。自己家里一辆大汽车，今天凤举还坐着，梅丽就和佩芳一路上去。道之ใ在车上还开了车门喊着。梅丽ษ道：“明天我要坐这车到西山去，今天不上你那儿了。”于是跟着凤举夫妇一路回乌衣巷๕来。到家以后，大门口鸦雀无声。大门半掩，下车直走进去，也无人问。楼门下，原来第二道门房的地方แ，一张旧藤椅子，有个老门房在那里打盹。人走到身边，他才猛然站起，凤举ะ原来极讲家规，现时却也不去理会他。走了进去，一重重院落，都是倒锁着院门。凤举这院子里，门虽是开的，房子里东西，都搬得堆叠到一处，中间屋子，更是四壁空空的，而且是一个人没有。佩芳便连连叫了两声乳妈和蒋妈，走廊外有人答应着走了出来，并不是蒋妈和乳妈，乃是金荣和他姊姊陈二姐。佩芳道：“蒋妈哪里去了？”陈二姐笑道：“这些空屋子里剩ທ下来的破布头，破纸片，清理清理，里面可有不少的好东西，真许在里面可以寻出钞票来。大家都不在家，他们为什么不去捡一捡便宜？”佩芳道：“乳妈罢了，来的日子不多，蒋妈是见过世面的，何至于闹到这步田地？”陈二姐笑道：“在这儿雇工的，谁不是这样？这也不是蒋姐一个ฐ人的事。”说着，蒋妈抱了一个ฐ大包袱来，见佩芳回来了，却笑着向后退去。梅丽看了这种情形，觉得用了这些年的老妈子，还是不免见财起意，一点规矩和情面也不顾，可见人家有钱有势，是坍不得台的，一坍台，各人的丑相都露出来了。她如此想着，却又不信空屋子里真会有钞票可捡，于是自己也就走了几间屋子，伸着头向里面去看看。一个屋子还罢了，惟有那一间更套着一间屋了的所在，空空洞洞的，宽大许多。一人咳嗽着，屋子里似乎还有回响，加之ใ屋子里花格子的双合小门，被人震动，有些摇撼，仿佛空屋子里东西有些作怪，吓得一缩脚，立刻就回去。她来看空屋子的时候，一径地走来，不觉走了几个院子。这时走回去，经过燕西住的旧院，是个火场。天已๐晚了，一抹残阳，在秃墙上照出金黄色来，映得这院子很是凄凉。有几根没有烧死的瘦竹子，被风吹着，在瓦砾堆里，向梅丽点着头，好象是几个人。梅丽不觉身上一阵毛骨悚然，掉转身子就跑，走过月亮门，忘了跨过门槛，扑都一声摔了个大跟头。所幸无人看见，站起拍了拍两腿的黑灰，跟着就向佩芳院子里来。到เ了屋子里，还是不住地喘气。凤举看她脸上青一阵白一阵的，便问为了什么？梅丽说是看到เ空屋子害怕。凤举倒说她太孩子气。佩芳也笑了一顿。梅丽有些生气，就不和他们说什么了。到เ了吃晚饭的时候，她只用开水舀了大半碗饭吃，就说有些头晕，自去睡觉去了。次日一早起来，天色依旧是那ว样昏沉沉的，又是黄沙天。当梅丽起来时，陈二姐在院子里徘徊着，只管抬了头望着天上。看到梅丽来了，便道：“八小姐，天气非常之ใ坏，你今天不要出城去罢。”梅丽道；“不行，我马上就要走。昨天晚上睡在这里，就象在大庙里一样，一点人声音没有，向窗子外看着，黑洞洞的。”陈二姐道：“今天大少奶就搬家了，晚上又不在这里住。”梅丽道：“晚上不在这里住，就是白天，我也有些害怕。五小姐六小姐和七爷走了，我怪难过的。到山上去混一两天再回来，就不觉得了，你找车夫开车罢。”凤举在屋子里收拾东西呢，便答道：“车子是有，汽车夫是借用几天的，昨晚上他就走了。你要出城，只好让金荣开车子送你们去。”梅丽只要有人送，倒不拘是哪个，就要陈二姐去催着金荣开车。金荣正也想去见金太太，好决定个ฐ下场办法，就很快活地答应开车。梅丽ษ一动了要走之念，比什么人还急，忙着梳洗了，就和凤举告别。佩芳一直送到เ大门口来，向她笑道：“这样的黄沙天，你也是一定要走，见了老太太，可别说是我们不留แ你。你对老太太说，我们今天就到新屋里去住，这边算是完全空出来了。”梅丽答应着坐上车去，等了许久，却不见陈二姐出来，梅丽ษ急得只是跳脚๐。蒋妈跑出来报告道：“小姐下午再走罢，陈二姐忽然脑袋发晕起来，上不得车。”梅丽ษ道：“上不得车，她不去就是了，干吗要我等着呢？”说着话时，用手敲着座位前的玻璃板，向金荣道：“你快开罢。”金荣一想，好在是自己的车子，下午再跑一趟，也没有什么关系，于是开了车子就飞奔出城来。
出城以后，风虽不大，那黄沙下得却是极重，几丈路以外，就有些模糊。金荣虽是将车子开得极慢，还碰伤了一条野狗。他只得一路按着喇叭，慢慢前进，比人走路，也快不了许多。梅丽ษ急着跺脚道：“什么时候才能到呢？急我一身的汗。”金荣索性不开车了，扳住了闸，回转来，用手绢揩着额头上的汗道：“我的小姐，我的心碎了。现在连五丈路以外的东西，全看不见，别ี说怕碰着人，碰上了一棵树，或者开到เ水沟里去，那怎么办？我瞧是慢慢地走，走得比人慢才行。到了万寿山，把车子寄在车厂子里，再换洋车走，那就安心得多了。”梅丽鼓了嘴，气得不作声。梅丽坐在车子里，恨不得跳了出来。想了许久道：“不如回去罢。”金荣道：“回去路也不少，一样地怕出毛病呢。”梅丽ษ没有什么可说的了，只向车子外张望。过了一会，有几匹驴子，挨车而过。驴子上的人，都向车子里看来，其中一个，却是谢玉树。两个人打个ฐ照面，随着点起头来。谢玉树向车子看看，以为ฦ是出了毛病，跳下驴子，就向金荣问道：“是车子坏了吗？让我去和你找几个人拉罢。”金荣和他本是很熟，便道：“车子没坏，只是我不敢开。黄沙特重，我怕撞了人。到了万寿山，我把车子存到车厂子里，我就可以雇洋车，送我们小姐到西山去了。”谢玉树就走到车门边，向梅丽道：“八小姐，要不然，请你骑我的驴，我先送你到颐和园门口，等着你们管家，省得在车子里着急。”梅丽ษ开了车门，站在车子边，笑道：“我骑驴让谢先生走，我也是过意不去呀！”谢玉树道：“这也无所谓。”他只说了这句话，不能再有其他的解释法，也是向梅丽站着。和他同路走的几匹驴子，早ຉ是走远了，那个驴夫站在驴子后面望了他两人，只是呆着，可又说不出什么来。正犹豫着，他发现路旁月老祠边，停有几辆人力车，他就插嘴道：“那边有空车，先生，你还是骑我的驴，让这位小姐坐了车子去，你看好是不好？”谢玉树向着他手指的所在看去，笑道：“那就好极了，你快去把车子叫过来罢。”梅丽笑着，倒是并不推辞。驴夫把车子叫了过来，那车夫看是坐汽车的小姐要坐车，不肯说价钱，只管让梅丽上车，说是瞧着给。梅丽ษ也就只好上车，笑起来道：“现在算是人力车上前，要等汽车了。金荣，我在哪里等着你呢？”金荣听说，倒愣住了，颐和园外面，虽然有一条小街，开了几家茶饭铺，可是那ว种地方，如何可以让小姐进去？想了许久，才笑道：“除非是咱们倒退回海淀去，那里可以找出干净点的地方坐着，我把车子安排好了，再坐洋车重来，同到เ西山去。”梅丽道：“怎么เ着？来来去去，我们是要在大路上游春吗？”谢玉树道：“我倒有个法子，过去不远，就是敝校，八小姐可以先在敝校接待室等着。贵管家把汽车开到เ那里，我可以找个地方安顿着。我听说两位伯母都在西山，我今天没事，然后我可以送八小姐去，顺ิ便和伯母请安。”梅丽笑道：“那可不敢当。”金荣道：“就是这样办罢，八小姐可以到谢先生学校里先等一等。”说着话时，谢玉树又骑上了驴背，笑向梅丽ษ道：“趁这个机会，到เ敝校参观参观去，不也很有意思吗？”梅丽心里可就想着，这有什么เ意思？不过面子上，倒不十分拒绝。只好说：“好，我瞧瞧去罢。”人力车夫早是不肯将买卖放过，扶起车把，就拉走了。谢玉树一提缰绳，驴子由车后也追了上去，紧紧贴着，向前走来。一车一驴，慢慢地在柳树林下，走到黄沙丛里去，渐渐有些模糊了。金荣看到，却想起一件心事，那年春天，七爷骑马游春，不就是在这地方遇着七少奶奶的吗？这个样子，很有些相象，而且他二人，似乎也很有爱情，不过金家不是当年了，他俩将来又要演出一些什么悲欢离合，可不得而知呢。世事就是这样，一场戏紧ู跟了一场戏来，哪里一口气看得完呢？正是：西郊芳草年年绿，多少游人似去年？