这三阕词，大概总是有这样一。他本写得一笔好字，后来因为和书画展览会写扇面，就把这三阕词写上去了。而且在词后面隐隐约约，这扇面子在会场里，说这三阕词是位朱门弃妇所作。加了一段按语，人家不赏玩字的好坏，倒要研究这词是那种妇人所作。偏是为了新闻记者打听去了，在新闻里宣布起来，参观的人，更是注意。后来来了一个中学校的男学生，出了八块钱，把这面扇子买了，而且当时就要拿走。会里人说，在没有闭会以前，陈列ต品不能拿走，可以先开张收条给他，到了闭会的日子，有一定的地方，凭条换扇面。那ว青年人再三地说，非拿去不可。最后他说明，他和这把扇面上的题字，有些关系，人家就只好让他拿走了。我那朋友把这事很高兴地告诉我，料着这位青年，便是冷清秋的儿子，不然，一个穷学生，不肯花许多钱买把扇面的。我想，或者有之。好在我这部书，年月地址，越糊涂越有趣，承认了我朋友的话，不过是糊涂ิ里加上一层糊涂，倒也没关系。将来有人要续书，却也不愁没有线索ิ可寻了。
这是初ม夏的事情，到了这年秋天，事隔数月，我已经把这件事忘了。一天和那朋友同去看有声电影，把这旧案又重翻起来。原来这天电å影院映的片子，名字是《不堪回首》，是个哀情片子。我们到影院入座以后，马上就开映了，倒也没有计较别的。可是在我们前一排的座椅上，有一个妇人，不断地批评这影片里的情节。她是和她身边一个半大孩子说话，声音非常之低小，听不出来究竟批评的是些什么。只是后来银幕上出来一个中年妇人，听到她道：“这个是邱惜珍啦，原来她演电影了，为什么改了名字呢？”我听到邱惜珍三个ฐ字，好象很耳熟ງ，一时却又想不出来。及至电å影休息的时候，电å灯复明，我正打算看我前面这位批评的妇人是个ฐ什么样子，不料é那妇人连和身边一个穿灰布制服的学生说了几声走，就起身走了。她走的时候，拿一块手绢，不住地擦着眼睛，那眼圈儿可是红红的。那妇人虽有三十多岁，细皮白肉，穿了件半旧黑色长夹衣，不擦脂粉，在端重里面，还透着几分清秀。我仿佛在什么เ地方แ看见过她，只是她走得很快，来不及细认她。我那ว朋友却对我说，那个半大孩子，便是收买清秋词扇面子的人，却不知那个妇人是谁？何以电å影不看完就走呢？我一时想不到เ那样周全，也没有答复我朋友的问题。我自展着影院的一张影报来看，那影报载明着这个片子的主ว角景华，是大家公子，西洋留学生出身，在德国某电å影公司，实地练习电影多年。其夫人秋月魂有演剧天才，亦研究电影有年。我看到这里，不由将腿一拍，心里恍然大悟，这个作主角的，不是别人，就是金燕西。因为燕西单名一个华字，所以他不用号用名，那个景字，不用说，是金字谐音。刚才那个ฐ妇人说这个女主ว角就是邱惜珍，影报上说，她是景华的夫人，换句话说，她是金燕西的夫人了。燕西何以倒和她结了婚，又变成了演电影呢？这件事真是不可究竟了。当时我因为看电å影，不便说话，免得吵闹了别人，就搁在心里，先看电影。那电影上的情节，是说一位有钱的青年，在读书的时候，不好好读书，专门去追求爱人，因之把书耽误了。只因家中遭了天灾人祸，家道中落，没有钱供给爱人，爱人和他翻了脸。他一气之ใ下，身染重病。幸而病养好了，神经衰弱，书没念得好，又没一点学问，一点事也找不着。结果，白天在戏院当小工ื，和人贴广告。后来来了一位大名角，他把广告贴倒了一张，名角大怒，要求戏院老板把他革除。他为了和名角去解释这件事，和他在后台相遇，原来这个人，就是他从前的爱人，不过现在改了一个名字了，于是他掉头不顾而去，电影完了。戏是演得极好，前半段简直就是燕西本人的事。大凡一个ฐ主角，能演着与他有关痛痒的剧本，他一定是演得更亲切，由这一点上来证明，也觉得主ว角是燕西的化身了。
光阴是很快，转眼又是已凉天气未寒时，敏之ใ、润之的行李，都已๐预备妥当。敏之的意思，现在大家并不是那ว样高兴，最好是免除亲戚朋友那ว番送别的应酬，关于行期一层，事前守着秘密。又怕燕西好事，会说出来，再三叮嘱不要说，燕西现在是靠姐姐携带了，自然也就不敢违拗。到了行期前三天，道之四姊妹，送着二姨太到西山去，大家又团聚了一晚。到了次日，直待夕阳西下，四姊妹才告辞进城。金太太和二太太见这四个ฐ花枝儿似的姑娘齐齐的走着，很是动人怜爱。然而下山之后，马上天涯海角，就各自分飞，看到也就不免心里难受。于是两个母亲，紧随在她们后面走，一步一步地向前走着，不觉直走到最下一层的草场上来。道之立住脚๐道：“我们要坐轿子了，你进去罢。”金太太道：“你们走你们的，我在这里，看看夕阳晚景。”敏之、润之也就回转身来，向二位老人家呆立着。二姨太道：“五小姐，你定着什么时候结婚，务必写封信告诉我。一路之上，要不断地写信来。”金太太道：“你也太儿女情长了。你在城里，大概说了不少离别的话，上得山来，又谈了一天一宿，这种话，也不知道谈过多少回，临ภ走你还得叮嘱一遍。”二姨太道：“你有什么不知道？我就是这样心软。”说着，用手绢去擦眼睛。敏之深怕惹着金太太伤心，便道：“咱们快上轿子罢，回头会赶不上进城的。”说着，向三姊妹丢了一个眼色。于是大家向二位老人说声走了，走出别墅的大门，各乘轿子下山。
金太太忙走到山崖上那ว个草亭子里，手扶了亭柱，向山路上一行人望着。二姨太走过去，陪着她望。直等人看不见了，金太太就看山下平原的晚景。这太阳落到山后去，在山之阳，已๐先阴黑，可是平原上，山阴所盖不到的地方，依然有太阳晒着。平原之中，有两ä行疏落的杨柳，夹着一条人行大道，正是进城去的马路。看看北京城，在夕阳烟里笼罩着，雾沉沉的，一圈圈黑影子。北海的塔，正阳门的城楼ä，在一圈黑影中，透出两个黑尖。金太太回头对二姨太道：“你看，那乌烟瘴气的一圈黑影子，就是北京城，我们在那里混了几十年了。现时在山上看起来，那里和书上说的在蚂蚁国招驸马，有什么分别？哎！人生真是一场梦。”二姨太用手一指道：“你看，那不是他们的汽车？”金太太顺着她手指的所在看时，只见人行大道上，黄尘滚滚，果然有一辆汽车风驰电掣而去。到了远处，便只看到เ一道黄尘，看不到เ车子了。金太太叹了一口气道：“这些孩子们，兴高采烈地还正在那里作梦呢。”于是她在亭子里木栏干上坐着，只管向那烟雾平原，静静地呆望。她不作声，二姨太也不敢作声。二人静静地在草亭子里坐着，那晚风吹得草瑟瑟作响，声声入耳。那平原上的太阳，也慢慢黯淡下去，渐渐暗到看不见人家树木。陈二姐手上拿了两件夹斗篷，走到亭子边来，向金太太道：“老太太，到เ屋子里去休息休息罢。”说着，将两件斗篷递了过去。金太太手上接过斗篷，并不向身上披着，搭在手胳膊上，依然站在亭子边。陈二姐站在身边，不敢催，又不敢就走，也是呆在那里陪着。二姨太先是陪了金太太看看景致，现时景致全看不到了，站在那里，实在是站不出一点趣味来，便道：“果然我身上觉得也有些凉，我们可以进去了吧？”金太太虽然是不曾答应出来，觉得也不必太违反了他们的意思，于是默然着掉转身来，先在两人头里走。到了最后一通堂屋里，自掀帘子进去。那佛案上点了白锡清油灯，灯草由油碟子里，伸出菜豆大的火焰，屋子里昏沉沉的。在那ว边垂着纱幔的屋子里，倒是点着四支白蜡，在这边看到那边幔子里，反是清楚得多。二姨太昨天上山，住在前进，大家拥在一处谈话，还不感到什么寂寞。今天晚上，直走到后进来，见这样青隐隐的灯光，加上檀香炉里檀香烧着细细的火，屋子里停留แ着那股香味，如在庙里一般。因笑道：“这里什么也有，就是差ๆ了一面铜磬和一个木鱼，要不然，猛然走到这里来，会疑心是古庙里的观音堂。”金太太道：“真要是观音堂，那算我们修到了家。我觉得我还是尘心未断ษ，不能说走就走。”说着话，她就坐到桌子下面那叠蒲团上去。陈二姐看到，赶快就走过来，将二太太的袖子一拉。二太太料着有故，看了陈二姐向门外走，也就跟了出去。到了前进屋子里，陈二姐低声和她道：“人家这是要作功课了，你可别在那里打搅。”二姨太道：“哟！太太还念书呀？”陈二姐道：“不是念书，每天早上中午晚上，太太有三起在蒲团上打坐，打坐的时候，口里念着心经。心经是什么，我也不知道，老是听了太太念着摩诃摩诃，多利多利。这就叫功课，是太太自己说的。她作功课的时候，分付我们别进去，所以我告诉你。”二姨太听了这话，才恍然大悟，向她点点头道：“我明白了。有事你就去作你的事，我不到上面去了。”
读完了这张字条，觉得这办法圆满，然后才回家去。不过他心里想着，这几天，正有大事要和她商量，得罪她不得，总希望没有急事商量才好，要不然，她以我自己错过机会为名，不再和我商量，倒是自己误了自己的事了。他如此想着，回家之后，还是不放心，在书房里坐了一会，也不等秀珠的电å话来，先打了一个电话去。那边听差接着电话，燕西就问：“上房里牌打完了没有？”听差说：“没有打完，是请姑小姐说话吗？”燕西道：“既然还是在打牌，就不必去搅她了。”说毕，自己把电话挂上。这才放下了心，秀珠一定是没有什么事，要不然，不会继续地打牌。幸是我回来了，若是老在她家书房等着，也许要等到晚上去呢。
他自己้觉得是无事，便到เ上房来看老太太。金太太在屋子里，也是疲倦得很，正闲躺着。看见燕西进来，也没有怎样理会。燕西问道：“你不是让我今天别出门吗？有什么เ事？”金太太望了他一望，板住了脸不作声。燕西知道母亲又是不高兴，要多问，少不了又是碰钉子，只好在金太太对面的软椅上坐下。心里可就望着，今天真是倒霉，在白家憋住了一肚子气，回来又憋住一肚子气，别ี的罪都好受，惟是有话不许说，这个ฐ气可受不了。因是嘴里虽不说什么，脸上的颜色，当然也不大好看。金太太见他在身上掏出一个银币，在硬木桌上，只管用手转旋着，他两只眼睛，也是射在那银币上，不理其他。金太太便冷冷地问道：“你既无聊得很，坐在我屋子里作什么？不会出去找开心的事情去吗？”燕西一手将银币按住，说道：“因你叫我别出去，我就别出去，怎么着？这倒是我不好，你又不愿意。”金太太道：“你一天到晚在外面鬼混，有一天在家，这也算不了什么，值得到我面前来卖弄。”燕西道：“并不是卖弄，我怕有什么事……”金太太道：“没有事，我要你今天不出去，愣在家待一天。”燕西明知母亲不会那样，可是她有话尽管不说出来，又有什么法子？只好正襟危坐，默然不作声。金太太道：“你这人，难道总不前后想一想？现在家里人，这样东逃西散，各寻各的出路，你闹得人是没有了，钱大概也花去不少了，究竟打算怎么เ样，也该对我有个商量。”这时燕西气愤不过，又把那个银币掏了出来，继续地放到桌上来旋转。金太太冷笑一声，却到里边屋子去了。燕西虽是不怎样惧怕母亲，可是到了现在这种家庭情形之下，总不便让母亲太伤心。母亲虽是走了，他还是坐在桌子边，旋转那ว银币。过了一会，佩芳进来了，一进门便笑道：“今天很难得，怎么เ你一个人在这里坐着呢？”燕西明觉得话中带着讥刺，要驳两句，又怕惹出许多是非来，只得向里边屋子一努嘴道：“妈在里边屋子里呢。”佩芳怕金太太在里面有什么เ事，不敢擅自进去，就在外面屋子叫了一声。金太太答应着走出来，手上捏了一本书。佩芳道：“妈看什么书？闷得很，不会找两个ฐ人来打小牌？”金太太道：“我看的是佛经。原来这东西，根本就说人生是空的，什么事也值不得计较，自然也就无所谓烦恼了。”佩芳道：“你又何必那样消极？”金太太谈笑道：“年纪轻的人怕老，年纪老的人怕死，怕死没有什么法子，从积极方面去做，就是迷信神仙之说，去修长生不老。从消极方แ面去做，就是把人生看空来，以为活着也不过那一回事，死了没有关系。修长生不老这个办法，我当然还不至于，把生死看空过来，这并没有什么难。我现在就是这个样子去想。”她说着话，斜躺在藤椅上，又带看着书，好象很自然的神气。燕西在一边听了这话，并不敢搭腔，只是抬了一只手放在桌上，撑了自己้的头。佩芳道：“老七这个时候在屋子里，有什么事商量吗？我就不在这里坐了。”金太太道：“你想想，我还有什么秘密的事和他商量的吗？我是要闷他一天，看看会误了什么เ大事？”佩芳笑道：“既是这么着，老七可以出去，我看他坐在这里是怪闷的。”金太太望了燕西一眼，也并没有说什么。燕西看到金太太并没有责骂的意思，就慢慢起身，走了出去。
冷清秋谨启
梅丽ษ将这封信一口气念完，念到最后一段，大家觉得清秋的文笔，固然不错，就事论事，也说得很沉痛。凤举首先道：“我算今日领教她的笔墨，真是看不出来，一个十几岁的女子，有这样好的文字，前途实在未可限量。大家都说她汉文有根底，我也没有去十分注意，于今看起来，很是名副其实。老实说一句，目前的人，恐怕还没有谁赶得上她？”玉芬坐在一边，就插嘴微笑道：“大哥一抬举人，又抬举得太过分一点了。固然象我们这种人，自然是学识浅陋，赶不上人家。可是大哥和二哥的国文，都是很好的……”金太太不等说完，便皱了眉道：“管她文章好不好，不是现在所要讨论的事情。”说着，便向凤举道：“我接着这封信，自己真愣住了大半天，不用提心里多么难受。知道的呢，不过说是燕西夫妻感情不好，她不愿在我们家，不知道的，倒以为是我们这一大家人，不能容物，硬把人家挤着跑了。别的我都不怕，我就怕她这一封信，辗转传到新闻记者手上去了，老实不客气给我们发表出来，这让我承认是不好，否认也是不好。”凤举道：“这倒不必去过虑。她这信上，明明说着自己้隐姓埋名，要另去找新生命，分明是一种秘密行动。若是把这信公开出来，试问又从哪里去秘密起来？”金太太道：“这话也难说，她若是为泄愤起见，也许牺牲她自己的成见，宣布出来，和我们干一下子。”玉芬心里有一个对字，冲口要出。她感觉很敏捷，想到刚才插嘴说了两句话，已经碰了一个大钉子，现在怎好又去多嘴？因之ใ嘴唇皮只动了一动，这个对字又忍回去了。金太太坐在屋子里说话，眼光是不住地四处射着的，尤其是对于玉芬，那目光是常常地照顾着。玉芬欲言又止的情形，正好是看到，便问道：“你要说什么？”玉芬道：“我很赞成你的话，不过照ั她为人，不至于这样。所以我要说，又忍回去了。”金太太未答言，点了点头。
金荣答应着走到上房里来，便向金太太要点心。金太太屋子里坐着谈闲话的这班人，依然不曾走开。金荣走到廊檐下，见他姐姐正出来，便迎着道：“请你向太太问一声，有什么干点心没有？七爷来了客。”金太太在屋子里已经听到了，倒插嘴道：“什么干点心湿点心？叫他少高兴罢，什么人来了，他特别恭敬？”金荣走近窗户道：“是那位当过七爷傧相的谢先生来了。”金太太道：“他怎么会来了？平常是不大肯来往的呀。”梅丽道：“妈这里有点心没有？我们那里，倒还有些西洋饼干和陈皮梅，倒可以凑两ä个碟子。”金太太道：“未免俗气，客来了，摆什么เ干果碟子？”梅丽道：“人家的学校在乡下呢，老远地跑了来，大概也就饿了。陈二姐，你到เ我屋子里那ว玻璃格子里去找一找，那玻璃罐子里有些吃的。”她站起身来，脸向了窗子外，这样地说着。润之笑道：“你倒这样子热心。老七来了客，与你什么เ相干？”梅丽脸一红道：“这算什么热心？七哥叫人进来要东西，一点也要不出去，岂不扫了他的面子？”金太太道：“不用什么干点心了，金荣可以问问那小谢吃了饭没有？若是没有吃，干脆ะ让厨房里和人家下碗面吃。”润之ใ道：“妈又好象跟人家很熟似的，怎么叫起他小谢来？”金太太道：“我听到老七和别人谈到เ他的时候，总是叫他小谢，不知道倒有多大岁数了？”梅丽道：“比我们七哥……”她一个不留神，又插嘴了，等到自己感觉到เ不对时，不免顿ู了一顿，下半截话就说不出来。金太太望了她的脸道：“怎么说了半句又不说了？”梅丽道：“我也是听到七哥说过，说这个姓谢的比他小一岁，知道准不准呢？”二姨太道：“说起和老七当傧相的，我看他们，都不会比老七年纪大的，不知道你们说的是哪一个？”润之道：“别研究这年龄问题了，还是先让金荣到厨房里去要点心，人家可还饿着呢。这个人和我可没什么交情，我不过白说一声。”说着话时，眼光可就向梅丽瞟了一眼，梅丽脸子只朝着窗外，没有理会。
金荣站在外面，屋子里所说的话，都听见的了，便道：“太太，我就到厨房里看看去罢。”说着，便走了。金太太道：“这个人来了，我想老七应该有点感触才对。当日娶新า媳妇儿的时候有他，于今新媳妇跑了，又遇见了他。倒是这两个作傧相的，有一个人占了便宜去，把我们佩芳的妹妹讨去了。”润之道：“两个之中，只有一个ฐ占便宜，那还不足为奇，那个没有占便宜的，可是也在打着糊涂主意呢！”金太太道：“这小谢也有什么意思吗？你说是谁吧？”润之向屋子里的人，都看了一眼，笑道：“有是有一个人，不过我不知道猜的对不对？”梅丽听润之说到这里，坐在二姨太身边，把她母亲看的那张报，她倒拿过去看了。金太太是个周游世界ศ，经过两个ฐ朝代的人，从幼也是金粉堆里长出来的，虽然时代思潮不同，然而儿女之情，总跳不出那一个依样葫芦的圈套。这会子她看了梅丽的举动，和润之ใ的口吻，已是昭然若揭了。一个作母亲的人，当然不便将女儿的隐秘，在人前突然宣布出来。所以金太太心里虽然明白，这时却也不便跟着说什么เ，只微笑了一下。敏之究竟持重一点，她怕太说得明白了，二姨ถ太夹枪带棒一阵乱嚷嚷，就更是不好收拾。因之找了别的几件事来谈着，把这话扯了开去。本来金太太心中烦闷得很，也没有这种闲情逸致，不提也就不提了。
由这次看电å影起，我得了金燕西的结果，很是欣然。可是过久了，我又疑惑起来，俗言道得好，百足之虫，死而不僵。象金家那样富贵，除了亲戚朋友不去说，就是燕西兄弟姊妹辈，手头多少都有些积蓄的，难道就没人替燕西想点法子和他找条出路？这也并不是把演电影，就当为不是好职业，不过中ณ国电影界，演员向来薪水不多，而且工作很辛苦，尤其是男演员，充量不能过二百块钱。燕西未出洋之前，三四百元月薪的事，他还以为不好，何以出洋之后，倒这样小就呢？我这样想着，把我以前猜想的情形，几乎又要全部推翻。不过我再转个念头，高明之家，鬼瞰其室，燕西倒霉了，他的兄弟姊妹又焉能保着不跟着倒霉？再说，大家庭制度，固然是不好，可以养成人的依赖性。然而小家庭制度，也很可以淡薄感情，减少互助，弟兄们都分开了，谁又肯全力救谁的穷呢？我的思想是如此的，究竟错误了没有，我也不能够知道。
大概是半个月后的工夫，又有张景华主演的片子到了。片子的名字叫做《火遁》。是这个人演的片子，已经能够让我注意的了，加上这样一个ฐ奇怪的名字。我不能不去看。那片子里的情节，却是说一个ฐ中年丈夫，对一个青年妻子，竭力爱护。但妻子对于丈夫的行为，不大了解。丈夫因为ฦ得不着妻子谅解，就到外面跳舞捧女戏子，以至夫妻两人感情更坏。丈夫有一天回家很晚，这妻子恨不过，放了一把火，将房烧了。抱着一个周岁的孩子，跳到เ火里去烧死了。丈夫看到，要到เ火里去救人，被救火队拉开了，但是他吃了一大惊，把人吓疯了，以后遇到เ有火的，甚至一个小炉子，他都要用水去把它扑灭，惹了不少的乱子，结果受伤死了。临死的时候，口里还喊着，火里有个ฐ女人，有个孩子，救哇救哇！电影表演得是很沉痛，这分明是隐射清秋火场逃去的一幕，不过把男子说得太好了。于是我知道燕西对清秋，还是不能谅解。假使他母子要看到这张片子的话，又有什么感想呢？天下事却总是相反的，后来我在报上看到เ一条银幕消เ息，说是景华主演《火遁》后，声名大起，有许多女子写信给他，和他表示同情，还有许多女子，将自己้的相片，亲笔签字在上面，寄了给他。他最伟大的一张片子，又在拍摄中，叫做《春婆梦》，说是有一个眼看全家盛衰的老太太作主角。我看了这段消息之后，疑他有点醒悟了。然而许多女子迷恋他，他又不难找着出路，走到เ温柔乡里去，或者再作第二次梦呢。这样说来，千古情场得失，究竟是男ç子之过呢？还是女子之过呢？
（全书完）