返回

写在人生边上

关灯
护眼
第 3 部分阅读(1 / 1)
第,对着竹头木屑牙刷็毛厕,自叹不如,并且?对于有用人物,我们不妨也给予个ฐ名目,以便和文人分别。譬如说,称他们为“用人”。这个名词还有,它充满了民主的平等精,洽对得过文人两字。这样简洁混成的名词,不该让老妈子小丫头包车夫们专有。你说可怜,“用人”二字。

,是“有用人物”的缩写,专家顾问跟听差仆役们共顶个头衔,站在条线上。第二,它不违背中国全盘西化的原则:罗马教皇自谦为“奴才的奴才”或“,就是大家使唤得的用人;美国有位总统听说自称为ฦ“国民公仆”;法国大革命时,党人都赶着仆人叫“用人兄弟”rèrr;总统等于君,教皇等于父,在欧美都和用人连带称呼,中国当然效法。

用人瞧不起文人,自古已然,并非今天朝报的新闻。例如汉高祖本记载帝不好文学,陆贾列传更借高祖自己的话来说明:“乃公马上得天下,安事诗书?”直捷痛快,名言至理,不愧是开国皇帝的圣旨。从古到今反对文学的人,千言万语,归根还不过是这两句话。“居马上”那两句,在抗战时期读来,更觉得亲切有味。柏拉图的理想国里排斥诗人文人,哪有这样斩截雄壮的口气?柏拉图富有诗情,汉高祖曾发诗兴,吟过大风歌,他们两位尚且鄙弃词章,更何况那些庸俗得健全的灵长动物。戈蒂埃r在奇人志r里曾说,商人财主,常害奇病,名曰“畏诗症”b。病原如是:财主偶尔打开儿子的书๰桌抽屉,看见堆写满了字的白纸,既非簿记,又非账目,每行第字大写,末字不到底,细加研究,知是诗稿,因此怒冲脑แ顶,气破胸脯,深恨家门不幸,出此不肖逆子,神经顿ู成变态。其时此症不但来源奇特,并且富有传染性;每到这个年头儿,竟能跟夏天的霍乱冬天的感冒同样流行。药方呢,听说也๣有个:把古今中外诗文集都付之炬,化灰吞服。据云只要如法炮制,自然胸中气消,眼中钉ล拔,而且从此国强民泰,政治修明,武运昌盛!至于当代名人与此相同的弘论,则早已在销行极广的大刊物上发表,人人熟读,不必赘述。

文学必须毁灭,而文人却不妨奖励——奖励他们不要作文人。蒲伯出口成章,白居易生识之无຀,此类不可救药的先天文人毕竟是少数。至于般文人,老实说,对于文学并不爱好,并无擅长。他们弄文学,仿佛旧小说里的良家女子做娼妓,据说是出于不甚得已,无可奈何。只要有机会让他们跳出火坑,此等可造之才无不废书๰投笔,改行从良。文学是倒霉晦气的事业,出息最少,邻๑近着饥寒,附带了疾病。我们只听说有文丐;像理丐工丐法丐商丐等名目是从来没有的。至傻极笨的人,若非无路可走,断ษ不肯搞什么เ诗歌小说。因此不仅旁人鄙夷文学和文学家,就是文人自己也๣填满了自悲心结,对于文学,全然缺乏信仰和爱敬。譬如十足文人的扬雄在法言里就说:“雕虫篆刻๑,壮夫不为。”可见他宁做壮丁,不做文人。因此,我们看见个ฐ特殊现象:切学者无不威风凛凛,神气活现,对于自己所学科目,带吹带唱,具有十二分信念;只有文人们怀着鬼胎,赔了笑脸,抱愧无穷,即使偶尔吹牛,谈谈“国难文学”“宣传武器”等等,也๣好像水浸湿的皮鼓,敲擂不响。歌德不作爱国诗歌,遭人唾骂,因在语录rr里大发牢马蚤,说不是军士,未到前线,怎能坐在书房里呐喊做战歌。rrr。少数文人在善造英雄的时势底下,能谈战略,能做政论,能ม上条陈,再不然能自认导师,劝告民众。这样多才多艺的人,是不该在文学里埋没的。只要有机会让他们变换,他们可以立刻抛弃文艺,别干营生。

雪莱在诗的辩护里说文人是“人类的立法者”r,卡莱尔在英雄崇拜论里说文人算得上“英雄”。那些特殊材料的文人只想充当英雄,希望变成立法者或其他。竟自称是英雄或立法者,不免夸大狂;想做立法者和英雄呢,那就是有志上进了。有志上进是该嘉ล奖的。有志上进,表示ิ对于现实地位的不满足和羞耻。知耻近乎勇。勇是该鼓励的,何况在这个时期?

要而言之:我们应当毁灭文学而奖励文人——奖励他们不做文人,不搞文学。

全书完

书签 上一章 目录 书尾页 书架s