我是在18年前的复旦图书：许知远
序言1
总有代人会实现我们的梦想。
——吴晓波
我不知道有多少年轻的传媒人是从罗纳德·斯蒂尔那本厚厚的李普曼传里寻找到梦想的种子的。“我早就知道你了，哈佛大学二年级学生沃尔特·李普曼听到เ有人敲他的门。他打开门，发现位银须白发的老者正微笑着站在门外。老人自我介绍：“我是哲学教授威廉·詹姆斯，听说你是30岁以下最著名&，那是个月光很亮的夜晚。”在个华盛顿之ใ夜，新共和年仅26岁的年轻编辑李普曼被介绍到美国总统罗斯福的面前，总统微笑着对他说：
1้9岁那年春，我想我还是顺路来看看你。
新闻业的怀乡病精选章节作者。告诉你我是多么欣赏你昨á，我从图书馆走回六号楼宿舍，内心充溢着无限的憧憬和冲动。我想我之所以能够在1้8年之后依然无悔地走在这条路上，大半是被那天夜晚的月光所迷惑了。当我们无所有地走出校园的时候，是被商业浸泡和掠夺了青春的代人。
生活在世纪之ใ交的中国青年，我们首先必须面对的是繁琐的职业昂贵的房租和无尽的物质诱惑。为了让父母放心伴侣幸福上司满意，我们必须用所有的青春去交换，去预支。于是，有想像力者成了最优秀的策划家，辞藻华丽者成了最繁忙的人，有运作力的人则成了所谓的商业新贵。再也没有人会等待春天早ຉ上的那个敲门声，再也没有人可以笔直地站在“总统”的面前。
直到今天，当我写下这些文字的时候，内心竟已没有丝的不安和自怜。我相信这应该是代人的宿命，不管我们有没有瞭望到เ，它都将如期而至。
于是，有很长段时间，我以为，我们的梦想已经失落在呼啸而过的路上；我以为，我们注定生存在个根本不值得大师用文字记载的时代。
直到三四年前读到许知远们的文字，我的想法发生了改观。更让人惊奇的是，这些青年人已经冲杀到中ณ国最优秀的商业媒体的核心。在片血腥的故事和数据之中，这些充满了潮湿的梦想气质的喃喃自语缕缕地从水泥深处渗将出来，不管你是否听懂了，是否喜欢，它们依然像蚕丝般地坚强，它们喋喋不休地念叨着李普曼亨利·鲁斯托克维尔罗尔斯加尔布雷斯这些名字像咒语般富有魔力，给个平庸浅薄而让人不耐的商业世界平添了份怪异的精英气质。
互联网和全球化的到来，让中国青年得以在夜之间绕开所有的传统和包袱。当许知远们飞越重洋，敲开经济学人华盛顿邮ุ报总编的办公室的时候，世界ศ似乎真的缩成了个小小的桃核。这是些足以让所有人产生幻觉的对话和经验，它让我们相信改变是可能ม的，梦想是真实的，未来是真的会到来的。
此时此刻，当我页页地阅读着这些文字的时候，我仿佛又回到了1้8年前的那个夜晚，月亮又大又亮，照耀在即将出发的道路上。我仿佛看到那个ฐ似乎沉沦的梦想又如泡沫样地复活。
那个梦想，百多年前，在刘鹗的书桌前曾奄奄息—“棋局已残，吾人将老，欲无哭泣也，得乎？”
那个ฐ梦想，百年前，在梁启超的海ร船上又曾复活了—“纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长，壮哉，我少年中国。”
那ว个梦想，从来都是沉重和“不真实”的。台湾作家龙应台早年留学美国，看见美国的年轻人抬头挺胸，昂首阔步，轻轻松松地面对每天升起的太阳，她实在觉得不可思议：“这样没有历史负担的人类，我不曾见过，我，还有我这代人，心灵里的沉重与激越，是否有个来处？”
做这两个ฐ世纪的中国人实在是很累。从梁启超周树人到龙应台，再到我们，都是些无从轻松的人，我们总是被些无解的使命所追问，被些没有着落的理想所驱赶。我们总是少数。当许知远在自己的b上写道“份新青年比当时中国最著名的纺织公司更有影响力”时，四周溅起的仍然会是片嘈杂的不解和不屑声。我想这并没有什么，从来没有个国家或个时代的梦想是由所有人的肩膀起来承担的。
对于个以“致富”为惟生存准则的时代，丛林法则和达尔文主ว义的盛行似乎是种必然。但是，总归要有那么些人去呵护住最后那点理想的火星，总归要有那么些人用夸张和尖利ำ的声音去引导精神的方向。我们都是最终到达不了目的地的人—我甚至怀疑以“天生的全球化代”自诩的许知远们能ม否真的走到เ那里。但是，在很多时候，这都并不重要，重要的是，我们像稻草人样地矗立过，历史的大风总要从这里吹过，我们和它处在同个方向。
我相信，总有代人会实现我们的梦想。
总有代人，会像李普曼那样等到敲门的声音，等到笔直地站在“总统”面前的时刻，等到光荣与梦想式的中ณ文著作轰然诞生，等到เ纽约时报式的中文报纸在中ณ国的大街小巷上被响亮叫卖，等到伍得沃德和伯恩斯坦式的中ณ国记者成为国家英雄。
然后，历史在他们手中“终结”。
然后，“最后的中国人”出现了，他们与龙应台看到过的美国青年样，“抬头挺胸，昂首阔步，轻轻松松地面对每天升起的太阳”。
电子书分享平台
序言2
吴晓波
2005年于杭州
吴晓波，1968年生人，1990年毕业于复旦大学新า闻系。财经作家，贝塔斯曼亚洲公司签约作家，从事企业发展谋略研究。已出版著作有：大败局穿越玉米地非常营销温州悬念被夸大的使命等。其中ณ，大败局书被誉为“迄今惟关于中国企业失败的b式教案”，并被评为“影响中国商业界ศ的二十本书”之。吴晓波同时是哈佛大学访问学者，“蓝狮子”财经图书策划人。
自序
这本书中绝大部分篇章写于20่01—2002年间。在我喜新า厌旧的智力探险里，那ว时的我正沉溺于西方新า闻史。不可避免地，我赋予了那ว些杂志报纸与新闻记者们或许其并不具有的特质与意义。日后想来，那种过分抒情化的描述，可能正是对自己工作意义แ的某种不够自信的表现，因为彼时我刚刚正式进入这行业。
剔除其中过分浪漫化的不够客观的语句，偶尔跳跃出的些文字今天读起来也仍旧动人。它不自觉地流露出的理想主ว义แ情怀，尽管往往只是厢情愿，却可能在个瞬间对你产生某种鼓舞。
媒体与时代精神之间的关联，是我最热衷探讨的问题，尽管解读常常是不令人信服的。把旧作结集出版，可能是创造力匮乏็的前奏，但我更愿意理解成是情感的回归。四年的记者生涯，使我变得比从前成熟也更世故，对媒体与社会之ใ间的关系了解得可能也更深入。但毫无疑问，我不无怀念最从前的那种由无知带来的激|情与冲动。
我期待的阅读者是那些刚刚进入新闻业的年轻人。他们不够幸运，因为中国的媒体世界正被种惊人的平庸粗俗的气氛包围着。造成现状的原因复杂，些是公认的，但更主ว要的却是来自新า闻人的自甘堕落，尽管没人愿意承认这点。
透过这本书，我想对大家说的是：你即将展开的故事，远比眼前能看到的更加辽阔与激动人心。不切实际的幻想可以被原谅，但如果你拒绝通过自身的努力改变现状，不相信个人的意志将可能ม给社会整体的变革带来戏剧性的改变，那么你很可能会错过这个必将被证明是奇特而富于变革意义的时代。
国家与教堂之争1
纽约时报r发行人阿瑟·苏兹伯格rrr想在该报的言论版上发言。于是，他非常客气地给总编辑罗森涛๙留了张便条，询问他这样的文章是否值得发表，并声明采用与否全凭编辑的意见。作为这家有着百多年历史能够影响总统选举与政府撤军的出版物的最高决策人，苏兹伯格深知不容干涉的编辑权是确保该报获得长远成功的基础。所以，该报在挑选每位总编辑时都表现出异乎寻常的小心翼翼。旦决定，总编辑的权威与意志是不容挑战的，他定夺报纸上的每个细节。
阿瑟·苏兹伯格遵循的是新闻界长期以来的游戏规则—编辑权与经营权截然分开。亨利·鲁斯ั用“教堂与国家”来形容这规则。20世纪4๒0年代以后，为了解决时代生活集团因规模迅速扩张而产生的管理混乱问题，鲁斯设立了发行人与主编制。对于时代集团内的任何本杂志，发行人负责发行等经营业务，是“国家”；而主编全权处理编辑事务，为“教堂”。两者之间隔着堵无形却厚实的墙壁。
由于亨利ำ·鲁斯认定新闻工作的首要任务是“社会责任”，其次才是利润，所以鲁斯时代的“教堂”具有至高无上的地位，而他本人也更乐่于别人视他为时代公司的“总编辑”，而非什么最高行政总裁。对编辑部门的尊崇，是2๐0่世纪8๖0年代之前美国新闻界的普遍作风，“教堂”是崇高的，精神的，而“国家”是世俗的。而当时相当多的媒体公司的最高首长是由编辑或记者升任的。
在华尔街日报rr的改造人克劳伦斯·巴๒荣看来，个ฐ不懂写作的人怎么可能ม成为华尔街日报的发行人？段或许莫须有的争吵传神地传达出当时的这种气氛。那ว是在20่世纪40年代末，当时华尔街日报部负责人费斯特用尽心思拉来了福特公司的巨额，但他需要个比较重要的版面，于是去找发行人巴尼·基尔戈尔，总编辑克比恰好也在场。显然，基尔戈尔对于损害读者利ำ益迎合要求不太感兴趣，因为华尔街日报的主要版面是不容出卖的。克比也挖苦道：“不要答应别人你自己做不了主的事。”费斯特反驳道：“是在付你薪水。”此时克比暴跳如雷：“是记者们付我薪水，你也是样。”
今天的记者们愿意回顾那个年代的美好时光。报纸杂志不仅是件商品，它更有着崇高的社会使命，高品质的内容是确保媒体成功的最关键要素。在那个ฐ时代，伟大的编辑们，不管是纽约客rr的威廉·萧恩君子杂志r的哈罗德·海斯r，还是华盛顿邮报的本·布拉德利，都有着崇高的威望，他们对于自己้的职位有着深刻的自觉意识，出版商对这些编辑们也尊敬有加。寻找位成功的作者似乎ๆ比家客户要重要得多。纽约客的发行人弗里希曼对于威廉·萧恩尊敬得有如父辈。而对商业行为嗤之以鼻的纽约客在萧恩时代也确实获得了空前的商业成功。
可以肯定地说，20世纪80年代是社会风向的转型期。里根政策与华尔街投机共同创造出的浮夸风气渗透到当时社ุ会的每个角落。那ว些鲁斯时代的老代出版人正在消เ失，“教堂”的崇高地位也在迅速消เ逝。几个关键事件印证了这点。以空洞的时尚杂志煽๓情的地方新闻起家的纽豪斯出版集团分别在1981年198๖3年购买了声誉卓著的兰登书屋r，与纽约客杂志；19๗85年，“坏小子”艾尔·努哈斯ั利用推销消费品的方式成功创办了垃圾报纸今日美国；1้989๗年，“时代生活”集团购并华纳兄弟公司
哥伦比亚新闻评论在1987年说道，b正在成为新闻业的新老板。这些例证恰当地说明，新闻出版业的报人传统正在瓦解，那些受商学院训练的人对报纸与杂志不再有当年鲁斯般的特殊感情，他们把出版物理解为与汽车化妆品洗发水毫无区别ี的商品，他们对利润商商业数字图表的关心要远远大于对编辑理想杰出新闻作品的追逐。伴随着时代生活集团与华纳公司的最终合并，总编辑这曾经与公司总裁平起平坐的职位失去了往日的光彩，它成了个部门领导的代名词。手促成这次并购的杰纳德·李文r—今天时代华纳公司的，从来就没有看得起过编辑的工作。尽管编辑独立的传统依旧得到了表面上的尊重，但谁都清楚，世界已๐经改变。
20世纪90年代之ใ后，这种变化再加剧ຕ。不管是时代集团洛杉矶时报纽约客等这样的老牌出版物，还是连线r快速公司这样的新生物，“国家”都在毫无廉耻地吞没着“教堂”的地位，编辑们被要求与人员样为ฦ公司创造直接利润。鲁斯时代的“切为读者考虑”变成了“切为客户考虑”，况且这个时代的读者们似乎ๆ对于严肃的阅读也失去了兴趣。哥伦比亚新闻评论在1998年以洛杉矶时报为ฦ例刊登出封面故事“教堂与国家之ใ争”，对新闻理想编辑独立原则正在遭受的玷污表示惊愕。洛杉矶时报的负责人马克·威利斯的看法代表了当代多数媒体经营者的看法：“有没有教堂与国家之间那道墙并不重要，重要的是报纸要做到公正。”然而，没有那道墙怎样做到公正？面对b公司这样的客户，那些不喜欢“墙”的经营者当然会压迫编辑撤销对该公司的批评文章。
国家与教堂之争2
今日“国家”对“教堂”的侵蚀，似乎是对几十年前编辑记者们藐视发行人员的次“反动”。但从20世纪80่年代至今，热衷于谈论利润的媒体经营者似乎也正逐渐意识到，报纸杂志这样的出版物毕竟与肥皂不同，它们蕴涵了更丰富的智慧与人性的力量。迷信调查与发行数据的纽豪斯终究未能经营好兰登书屋与纽约客杂志。那些专为迎合商而存在的新经济杂志也厄运连连。但是，“教堂”与“国家”间的裂ฐ痕已经不可修复，双方都指责对方的无知与无能。就像美国在线与时代华纳合并之后，笃信技术的人将杂志编辑音乐家视作是软弱无力的鼻涕๓虫，而时代的编辑们则ท傲慢地藐视着这群不懂莎士比亚不穿高级西装的暴发户
对于直就缺乏规范的中国媒体界来说，谈论“教堂”与“国家”之分过于奢侈，它们面临着更直接更棘手的困难。但笔者的确想通过介绍别人的经验来为正在急剧升温的中国媒体提供某种参照。前些年那些急匆匆奔向“”的传媒人与投资者们，如今似乎全都在谈论杂志报纸出版。网站建设计划书改换格式，变成了杂志创刊或改版的说明书。
这些计划书中充斥ม了有关市场调查光辉前景的内容，最重要的当然是财政预ไ算。没有人主动谈及核心编辑的组成，没有人说到如何确立编辑独立原则。投资者与媒体人都迫不及待地在谈论市场推广，然而却很少有人说“我们应该先编辑出本伟大的杂志”。
尽管前面我们不断提及美国媒体的编辑权所受的威胁，但笔者也必须承认，长期的教堂与国家传统，使得主要媒体的编辑们在自己的区域里仍享有不容侵犯的权力。现任时代出版集团总编辑的诺曼·皮尔斯ั汀在职责说明中强调，自己的职责就是确保其控制下的24๒本杂志能够公正客观地报道，能够赢得读者的尊敬，不管是否触及自己集团的利益，不管这些杂志是否会批评其母公司的领导杰纳德·李文。
而对于从未有此传统的中国媒体来说，倡导独立的编辑权是其走向成熟的基准。遗憾的是，不管是投资人还是编辑自己都尚未意识到这点。报业巨เ子威廉·兰道夫·赫斯ั特rr在选择投资项目时，最关注的不是该项目的前景，而是是否有适合改项目的天才人物。他会因为位天才编辑的出现而投资本杂志。而旦决定投资，他就会对该人选极度信任，并提供最大的支持。
经营报纸与杂志是项依靠天才与耐心共同作用的事业。亨利·鲁斯相信这点，所以他会不遗余力地寻找到天才作家，给他们最好的薪水与最大的自由，他会容忍体育画报长达7年不盈利；阿瑟·苏兹伯格也这样认为，他说“我既然认定罗森涛是最好的总编辑，那么我就没有权力干涉他的工作，只有这样，纽约时报才能永远站在公正这边”；诺曼·皮尔斯ั汀持同样的观点，他认为，时代杂志只有拥有批评任何人的自由，才能够确保它未来的成功。
笔者希望中国的媒体投资人拥有阿瑟·苏兹伯格的心胸与赫斯特的耐心，更希望中国媒体人士能够拥有清醒的自我认知。“国家”与“教堂”之间的冲突本质上是不可协调的，但希望它们的力量能够均衡起来。的那些技术官僚们本能地认为“内容人”是些软弱且易于伤感的家伙，他们没有实力。笔者无须深入分析这种藐视背后蕴涵的两种文化的冲突，但有点的确正确，站在人文传统这阵营的人确实未能在这个ฐ时代表现出他们的内心力量。
回到中国媒体，这现象更加明显。我们的媒体长期以来被懒惰受贿不负责任这样的指责包围着，缺乏基本职业训练的编辑记者们从未建立起该行业的声誉。那些略会将文字组织完整的人进入了报纸杂志电视网络，新闻从业者应肩负起的公正陈述事实的社会使命感缺席了。公众似乎也从未有意识地将媒体人视作是个独立的群体，他们是失败的专业作家，是会写字但缺乏职业精神的白领。
这些媒体人在与投资者合作时，本能地式微。他们和投资者起大谈财务框架市场反馈，却只字不提诸如我的编辑理想是什么我们需要怎样的支持杰出的作者与优秀的市场推广至少同样重要等问题。当然，这样的媒体从业者在缺乏职业化新闻训练的中国的确非常稀缺，他们对于中国媒体的成熟有着至关重要的作用。在个体制不健全的年代，主编的个ฐ人气质会成为本杂志或份报纸的风格的决定性因素า。
胡舒立与财经杂志为这种观点提供了漂亮的中国注解。作为中国最优秀的财经记者，胡舒立利ำ用自身的光环，让这本年轻的杂志迅速崛起。纯正的西方新闻训练以及锋芒毕露坚硬的胡舒立性格造就了财经的性格。财经的出现与成熟ງ是令人惊喜的，它印证了西方新า闻业的些基本准则在中国同样适用：明星记者制对新闻报道的客观公正性的强调新闻从业者的敬业态度编辑的精英意识笔者还想强调的是财经对于编辑独立原则ท的尊重。位该杂志的资深编辑对笔者讲述了该杂志几次拒绝高额软性的经历。
倡导编辑独立原则建立现代编辑制度是日趋成熟的中国媒体的必由之路。野心勃勃的投资者与媒体编辑们都喊出诸如“我们要做中国的财富中国的新闻周刊中国的华尔街日报中国的福布斯”之类的口号，那么我们的媒体都必须直视“国家与教堂”的问题，承认编辑记者的天才智慧对于媒体的绝对重要性。当然，还有坚韧。媒体是不适合目光短浅的投机者与对自我理想缺乏信心的编辑人的，因为媒体要求从业者相信自己的梦想，相信自己与众不同，相信新闻理想的高贵性
时代传奇1
在美国，多数人孤陋寡闻。因为到目前为止还没有种适合于忙人阅读能满足他们经浏览即能ม做到消เ息灵通的需要的出版物。时代即是这样本新闻周刊â。
—布瑞顿·哈登
亨利·鲁斯r，时代创น始人
时代的目标在于捕捉这个世界正在发生事件所具有的魔力，不论政治还是艺术，它要鲜活地表现那些塑造我们时代的人。
—沃尔特·伊萨克森r，
时代前任主编
布瑞顿·哈登与亨利·鲁斯点都不迷惘。当他们在1922年2月6๔日从巴尔的摩新闻报辞职时，他们坚信自己定可以办成份“让大多数美国人更了解世界ศ”的杂志。这对24岁的年轻人像个ฐ异类，因为当时的时髦青年们正在格林威แ治村或者巴黎忙着写作与听爵士乐，或者干脆在苦艾酒中消磨时日。2๐3岁的欧内斯特·米勒尔·海明威r还要再过几年才写出太阳照常升起，而斯科特·菲茨杰拉德已经出版了些短篇小说开始鼓吹“爵士时代的忧伤”，至于约翰·多斯·帕索斯与迈克尔·考利这样的家伙还没有半点成名的迹象。第次世界大战摧毁了旧有的世界秩序，像海ร明威那样上过战场的年轻人对人类文明表现出不屑顾的神态，他们希望在本能中寻找力量，到巴黎寻找艺术，所以他们迷惘。而对于美国国内那ว些没有才气的年轻人来说，美国外交政策的失败所带来的“孤立主义”，让他们心安理得地躲在国内享受新技术革命带来的物质生活。
1920่年11月，第个商业性无线广播开播，人们的生活中有了广播。汽车尽管依然奢侈却并非遥不可及，纽约的中产阶级们开始流行打麻将，阿姆斯特朗的爵士乐时尚且新奇，尽管依然处于“禁酒期”，但还是能ม找些。电影在20世纪20年代已经开始成熟，黑白幽默片里的明星们成了新的公众人物。所以，这些缺乏才气没上过战场的享乐่主义们同样对未来片迷惘。
尽管布瑞顿·哈登与亨利·鲁斯ั目标明确信誓旦旦，但很少有人相信他们的计划会成功。尽管这两个从中学到เ大学直处于相互竞争状态中的年轻人在短暂的记者工作中ณ表现出了惊人才华，也尽管他们都毕业于耶鲁大学，但是毕竟他们只有24岁。美国已๐经有了那么多的媒体，纽约时报与约瑟夫·普利策r令人生畏ั的纽约世界报rr每日都会登出大量新闻，··门肯的美国水银杂志星期六文学评论rrrr美国展望rr大西洋月刊民族新共和rb星期六晚邮报r，还有新创办的读者文摘rr'，它们则提供大量的分析评论。这两个24๒岁的年轻人所想像的杂志的生存空间在哪里？况且，这是两个ฐ穷小子，创办杂志需要大笔钱。
他们开始了说服别人当然也包括自己的行动，并给这本尚未出生的杂志起了个ฐ漂亮而宏大的名字—时代。些他们认定的潜在投资者收到了这两个青年充满豪情的杂志创刊â缘起：
虽然美国新闻界比世界ศ上任何个国家的新闻界发展得都好，虽然外国人对美国的期刊如世界工作世纪文学文摘美国展望等的精良内容赞叹不已，但大部分美国人却还没有拥有足够的信息，非常无知。这并非是日报的过失，它们刊â登了所有的新闻；这也并非是周刊â评论的过失，因为它们对新闻也有适当的反应与批评。如果允许点狡辩，这是人们自己的错。人们资讯不灵通主要是因为没有份适应这个时代的刊â物，使忙碌的人能花费很少时间就得到所需要的切讯息。
时代就是这样本新闻周刊，其旨趣不在于其涵盖内容的广度，它关注的是如何将讯息输入到读者的脑海中。