悲剧发生后。他们将对私人生活的窥探几近无耻地美化成“它不是个绯闻故事，它关系到เ我们的政府是被什么样的人所运转。媒体经营，三大电视网平均每年播出200่0分钟的国际新闻；到了2000年，这个数字下降到12๐00่分钟。在2001年9月11日前，每天只有9的时间留给国际新闻。人们总是关注自己้身边的事情。他们才开始发现自己้错得多么厉害，国际新闻正在“变得好莱坞化与轻佻化”。为了所谓的收视率，主持人把自己变成演员。”
在1988年，而非新า闻台的主导的娱乐่化新&。
普森案件古巴小男&#x，b最令人尊敬的新闻主ว播丹·拉瑟rr。除了声誉卓绝的纽约时报华盛顿邮报它们分别保持了2๐6家22家分社的规模，所有媒体机构都意识到เ自己的驻外记者少得可怜。bຘ只有9名驻外记者，其中5名在伦敦；但驻外记者，是三大电视网的综合，拥有30个驻外机构。时代巴黎首席记者则抱怨道，杂志社正在减少海ร外事务的报道。结果也正是如此，这本以严肃著称的杂志在20่01年的大部分时间里正在失去其全球性富有智力性的视野。
严肃新闻回潮，它能够坚持多久？2
现在，从时代华纳到维亚康姆再到bຘ的母公司通用电气，老板们慷慨得令人感动。b的新闻主ว播汤姆·布罗考乐观地相信，“9·1้1”事件可能会使国际新闻重又回到中心位置，每个人都开始深入思考全球化的问题了。但是，丹·拉瑟的乐่观态度却谨慎得多，他不知道公司的慷慨会维持多久，是否很快又回到追逐利润与收视率的年代。
在20世纪60่70年代辉煌无比的前纽约时报记者大卫·哈伯斯塔姆度过了痛苦的90年代。这个热衷于重大事件的杰出作家，始终拒绝去写闹剧式的90่年代题材比如硅谷传奇。他在内心深处怀念那个更加严å肃的时代，被战争混乱考验的时代。那个ฐ时代的伟大新闻人是受人尊敬而非取乐的。人们依靠克朗凯特的“新า闻60分”了解世界，通过詹姆斯·莱斯顿的专栏体验政治的乐趣。詹姆斯·莱斯顿在19๗91้年出版的自传中回忆50年来新闻业的变化时同样充满怀旧色彩地说，他们年轻时阅读的是沃尔特·李普曼的道德序论，而现在的年轻记者则衷情于今日美国创始人艾伦·纽哈斯r的自传个狗娘养的自白。对于昔日的过分眷恋与美化，是每个人都可能ม犯的错误，但它也的确映衬了时代的改变—个严肃得刻板的时代正让位于更轻松的岁月。
“9·11้”事件很难重新า让头扎向娱ຉ乐化的新闻业真正回头。这不仅因为从前单纯的新闻机构变成了庞大的媒体公司，更因为我们的世界人们的心理已๐经不可掉转地改变了。看看今天主持美国三大电视网的新า闻主播们吧，b的丹ล·拉瑟已经7๕0岁，b的钱宁斯63๑岁，b的汤姆·布罗考6๔2岁，他们三个或许是美国新า闻业残存的具有克朗凯特时代风格的严肃新闻主播，他们的最终离职将最终切断新闻业与往日光辉岁月的联系
小说上传分享
文艺杂志的理想1้
1993年，纽约客rr的新主编蒂娜·布朗在大胆引入青春嬉皮风格后，仍无力地看到纽约客的读者群在年收入6๔万美元45岁上下的群体中执着地徘徊—它不能满足老板士毅·纽豪斯寻求更富有更年轻更具价值的阅读对象的要求。
抱怨则相伴而生—“我们希望在这里读到别的地方แ无法提供的东西。”直以来，纽约客在提供什么？哈罗德·罗斯rr，位经典的不拘礼节的乡巴佬，却要命地迷上了纽约风格。20世纪20年代的纽约，正致力于取代伦敦，成为新的世界中心。无线广播电影型车华尔街的牛市使20่年代的纽约生活富足喜气洋洋。如果你愿意寻找个性与忧伤，可以尽情沉醉在爵士乐่与菲茨杰拉德的小说里在哈罗德·罗斯看来，纽约的城市生活让正在消失的村镇式美国相形见绌，后者是辛克莱·刘易斯r，美国著名作家笔下的大街—乏味暗淡偏狭
于是，罗斯ั—这个喜欢在阿尔贡京饭店中ณ与专栏作家记者们聊天打牌开些低俗玩笑的家伙，最终在19๗25年出版了纽约客杂志—本着力描绘纽约新兴文化生活的周刊，它极力强调种新颖的幽默感。对于自己略显土气的长相耿耿于怀的罗斯觉得，幽默感是大都市的象征。
没有人比·b·怀特与詹姆斯·瑟伯r，美国著名的幽默作家和漫画家更能彰显纽约客的气质了。前者总是略带忧伤，力求文字尽善尽美，而后者则深谙嘲讽能让世界变得更富有趣味。当面对越来越庞大复杂的世界ศ时，颗敏感羞涩又略带骄傲的心灵该怎么办？纽约客继承了法国人蒙田的气质—承认自己的弱点，并笑置之。
大西洋月刊哈泼斯rr’纽约书评rrb泰晤士报文学增刊rr纽约客，这样的文艺性杂志姿态各异，关注的方向或偏于思想，或偏于文学艺术，甚至政治，但它们无不突破了狭隘的专业限制，将视野扩大至整个知识领域。你可以称它们为知识分子杂志，但是它们又摒弃了学院派的艰涩与狭隘。文化发明的过程，是人类摆脱野蛮的过程，是理性取代偏狭的过程，也是摆脱了物质困扰的人们寻求心灵慰藉满足永无休止的好奇心的过程。
纽约客成熟的过程就是纽约与纽约市民成熟的过程，同样也是美国从欧洲人口中的“野蛮人”变为在世界文化中占据领先位置的国度的过程，纽约客无与伦比地展现了纽约成为ฦ国际化都市的过程。纽约客的订户们方แ面在这里看到了世界的急剧变迁—广岛原子弹报道卡西尔的环保主义作品寂静的春天微软的反托拉斯官司等，同时也在这本杂志中看到了人类亘古未变的情感—爱欲望权力孤独荣誉勇气76年以来，纽约客始终从种充满温情与善意的嘲讽的角度来观察世界与我们自己。
综合性文艺杂志不仅给我们提供了无比丰富的知识，更重要的是，它们以种独特的视角来提醒我们，在这个如此庞杂无序纷纭变幻的世界中，我们如何保持自己้头脑的完整与内心的湿润。而这些杂志的读者们，正是这个世界上群过于敏感的人们，他们无法与强悍高速运行的世界进行更正面的交锋，他们喜欢寻找安逸的角落躲藏起来，半是自怜半是充满优越感地品尝自己的孤独与智力上的骄傲。
今日的中国同样处于个高速变迁意欲极力融入全球文明的时代。在旧日的观念被抛弃之ใ后，在目不暇接的变化令人疲惫的时候，中国新兴的读书人渴望有相应的杂志能够满足他们的好奇心，并抚慰他们与周围格格不入的窘迫的孤独感。
读书杂志曾经在20่世纪80年代的中ณ国充当了这个范例，它同时被学院派知识分子与高三学生所热情地接受。如孩子般兴致勃勃的沈昌文，将无限的好奇精神与知识分子的启蒙责任感巧妙结合在起。倘若这种精神可以延续下去，它有可能ม升华为种更为ฦ宽阔的视角与更富艺术性的表现力，并有潜质最终成为本具有国际水准的文艺杂志。但是乏味的往往是空洞的后现代术语最终主宰了它，今日的读书杂志看起来更好像是本技术性读物。
迅速夭折的书城成为20世纪90่年代末的个有趣的代表。批评者们用“白领读物”“小资读物”来指责它。煽情与滥情的确是这本杂志无法忽略的弱点，但是书城却相当成功地使自己成为90年代后期城市精神的表征，它比中国其他杂志都更接近于纽约客。书城涵盖了商业文学电影音乐思想学术时尚等领域，随意性是它的最大文体特色。当书城杂志将自己的编辑成本降至最低时，它的主编李韧惟的编辑人员，而且是兼职也将阅读的门槛降至最低。它对稍有文化追求的人都构成吸引力，同时由于充分的兼容性，它对于成熟的不追求枯燥的知识分子同样也构成吸引力。它的庞杂选材范围满足了读者的好奇心，它对于城市文明的不自觉的热爱与抒情，极大满足了急于赋予自己国际化身份的中国年轻人。个受过大学教育的中国大城市青年，怎么会不喜欢在杂志里看到哈佛大学的图书馆和巴黎的咖啡馆领ๆ略奥格威的魅力和德鲁克的管理艺术呢？当然，过于低廉的编辑经费与过于短暂的生命，同样没能让书城摆脱消费感与肤浅化的倾向。
文艺杂志的理想2
只出版过三期的大视野谈不上具有任何实质性的影响，它普遍让人回忆起书城。这本杂志的令人赞叹之ใ处是它对精致设计的追求与近乎ๆ恬不知耻地大量引入西方最佳杂志文章的举动，以及张扬地标榜自己为新文明精英的姿ู态。形式上的突破，是它最易于被记住的特点。
书城与大视野的夭折，暗示ิ出中国媒体投资者陈陋的心态与粗鄙的投资眼光。他们不知道，中国融入世界的过程必然催生出更年轻化时尚化与国际化的读者群。这群读者急需确立他们的身份标志，他们不仅仅需要时尚杂志，或是本中国的时代，更需要本可以满足他们文化需求的富有温情的读物。
万象或许是这块阵地上最后的旗帜。尽管在表现力与视野的宽阔程度上，它要落后于书城，也尽管它对于老上海ร喋喋不休的怀旧可能会让人厌烦，但是万象还是敏锐地捕捉住了人文情怀中偏于软弱的面，这令它在没有完全变得技术化的文人中寻找到เ呼应。在旧闻轶事中，读者们躲避了现实的乏็味与锋利。这本带有典型的遗老遗少风格的杂志的成功，更多是因为它是片凋零的文艺杂志市场上的惟幸存者。这种地位赋予它即使不是什么好杂志，也不是本“最坏的杂志”。如何更勇敢地自我更新，是万象杂志发展的关键。当然，这其中所涉及的不仅有编辑者自身的问题，更有体制的问题。
不管是读书书城大视野还是万象，它们都不可能获得多么巨เ大的商业成功，纽约客的读者调查表明了这点。但是，它们却又在我们的生活中ณ扮演着令人吃惊的角色。只要人性中温情与柔软的面没有消เ失，只要这个世界上依旧有那ว些“即使在人群中也倍感孤独”的人存在，这些杂志就有理由继续存在下去。但对于今日已๐发生巨变的中国来讲，这样的杂志可能会成为ฦ更为激动人心的变革者。
种文化已经死亡，而另种文化尚未形成。乡村式的狭隘的封闭的单调的中国，正在演变成个全球化的消费性的丰富多彩的中国。哪本杂志试图承载并指引它的变化，试图以更深层次更接近灵魂的方式向读者传达信息，哪本杂志便会获得独无二的成功。文艺杂志的理想，其实不过是哲学家文学家经济学家首席执行官们理想的综合体，它会被那些杰出的编辑们赋予种人文色彩。
笔者承认这种归纳浮华而令人吃惊，但是谁能ม说本伟大的杂志不意味着场伟大的变革呢？
圣徒威廉·肖恩1
在评价·b·怀特的部ຖ书信集时，纽约时报书评提到了张纽约客的作家群像读者们很少能见到：“从照片上看来，他们个ฐ比个忧郁腼腆，个比个眉头紧锁态度畏缩，听到细微的声音便如惊弓之鸟，平常则处于蛰伏状态。”
没有人比怀特更能代表纽约客在20่世纪3040年代的风格了。这个参加公众活动就头昏脑涨并且胃痛的男人，轻而易举地在文字中寻找声音维度旋๙律的完美搭配。幽默感敏锐的紧张孤独的忧伤脉脉温情行云流水这些词汇似乎都不足以说明怀特的风格，怀特知道如何这些元素า比例协调地搅拌在起，他生都在推敲这种分寸感—左右彷徨小心翼翼。怀特无法创造宏篇巨เ作，这不仅因为ฦ才华与韧性的欠缺，还因为他令人绝望的完美主义所致。不过，如果个人能ม够将给送牛奶人的信写得令很多作家彻夜不眠而写出的作品黯然失色的话，那ว他也不该抱怨什么了。
当威廉·肖恩在1935年成为纽约客的名编辑时，这本以幽默感见长的文艺杂志正在走向第个繁荣期。从某种程度上来讲，它仍是喧闹的20世纪20年代美国的产物。当哈罗德·罗斯在打桥牌的搭档弗雷西曼的资助下于1925年创办纽约客时，前者的志向是记录正在蓬勃兴旺的大都市文化，包括令年轻人陶醉的爵士乐่百老汇歌舞剧等，当然还有罗斯与那帮记者明星艺术家们在阿尔贡京饭店里那些有趣甚至有些不无低级的玩笑。
喜欢在办公室里吵吵嚷嚷的罗斯ั具有天才鉴赏力。他有时粗俗的举止不妨碍他写信给尚未成名的年轻作家弗兰克·奥哈拉r'r，纽约派重要诗人：“我不知道你未来会怎样，但如果我是你，我会直坚持下去。”所以你可以想像罗斯发现怀特时的惊喜，他可能隐隐意识到เ这个家伙正是急于确立自己独特风格的纽约客所需要的人，怀特与他最著名的追随者詹姆斯·瑟伯起缔造了“纽约客”文风。
威廉·肖恩要命地喜欢纽约客，所以当这位26岁的年轻人从欧洲归来后，就加入了它。他喜欢写作，但肯定缺乏怀特那样的才华，所以在短暂地为“本镇絮语”栏目撰稿后，罗斯让他当了编辑。因为ฦ谁都看得出来他的头脑是多么清晰，多么善于看出文章的弱点所在，并教导作者修改。
沉默寡言却敏锐而勤奋的肖恩成了热衷于更换编辑的罗斯的最得力助手。前者几乎每天工作18个小时，每周工作7天。作家莉莉安·罗斯在1945年去纽约客求职时注意到执行主ว编r肖恩满脸孩子气，迟疑地不知该问些什么เ。他穿白色的衬衫，系蓝黑色的领结，着灰色外套，每个ฐ钮扣都扣好。对于·b·怀特仰慕之至的莉莉安并不清楚对面这个人是谁，但是他的安静绅士风度与通常充满吵闹声和烟雾弥漫的编辑室内的编辑们截然不同。但正是这个安静略๓显胆怯的人，帮助哈罗德·罗斯将纽约客由本较纯粹的幽默文艺杂志转向更宽阔的领域。
1้945年，肖恩说服罗斯ั用整期纽约客刊登了约翰·赫赛长达31247字的文章广岛，这篇卓绝的报告文学描述了原子弹爆炸的威力与被这种恐怖力量摧毁的居民的命运。它不仅成了新闻史与文学史上的篇标志性作品，也成了纽约客的转折点。先驱论坛报评论说，这本杂志已经摒弃了“习惯的谐噱讽刺与漫画式的传统”。它获得了巨大的成功。
詹姆斯·瑟伯在回忆录中说，“倘若没有肖恩的艰苦工ื作与经常性的建议，罗斯是无法创造在二战期间精彩绝伦的编辑成就的。”到19๗52年罗斯去世时，几乎没有人会怀疑43岁的肖恩是必然的接班人，正如当时的编辑吉尔所说：“我们不可能认为还有别人可以接受这个位置。”
罗斯固执地认为，杰出人士必须ี遭受宠爱与纵容，所以纽约客的编辑部内充斥着些神经兮兮的大孩子，他们随时可能翻脸，也随时可能做出奇怪的举动。·b·怀特在其盛年离开了手缔造的纽约客，因为他想个人清静清静，类似的奇特行为ฦ还发生在后来的··塞林格身上肖恩却在这群刻薄而敏感的艺术家与作家中获得了几近致性的尊崇。
成为纽约客总编辑的威แ廉·肖恩先生看起来依旧是个不折不扣的小人物，尽管他编辑着本或许是英语世界中ณ最杰出的杂志。他的身材矮小且毫无吸引力，他从不过夜生活，他认为顿丰盛的午餐不过是在阿尔贡京饭店的“罗斯厅纪念哈罗德·罗斯”点上杯橙汁与份燕麦片。他还受不了自动电梯，多年之后纽约客的办公楼依旧ງ专门为他保持架人工的电梯。
当25岁的年轻作家韦德·梅塔第次与威แ廉·肖恩通电话时，他甚至不知道对方แ是谁，尽管他是如此崇拜纽约客。因为肖恩从不允许自己้的名字刊登在杂志上，作为他倔强性格的反映，他从不在纽约客上刊登自己的电话。除了向大学生不打折扣外，它也不怎么在乎商。肖恩先生也尽量避免谈论自己，除了他最亲近的朋友，没人知道他的出身状况。与·b·怀特样，他不接受采访，只是偶尔会接受演讲的邀请，不过只有在说到那句“我在芝加哥长大”时，他才言语流畅ม。
圣徒威廉·肖恩2
在哈佛念书的韦德·梅塔有次与同学曾在校园里遇到肖恩家，他觉得他们家仿佛来自小人国，他们是那ว么不起眼。他多么希望告诉身边的同学，这就是编辑出纽约客的人。
肖恩与罗斯太不相同了，这种差异之大类似于后来的蒂娜·布朗与肖恩。肖恩也喜欢幽默，但是幽默在肖恩时代却已不再是纽约客的标签了。方面是因为那ว代杰出的幽默作家·b·怀特与詹姆斯ั·瑟伯都已老去，新代还无法把握住他们的神韵；另方面，肖恩个人比罗斯更具有严肃的社会意识。正如·b·怀特曾写道的，罗斯是20世纪20่年代的产物，那是个喧闹的年代，而肖恩则是30年代的产物，那是人们在街头兜售苹果的凄惨岁月。
纽约客在肖恩的年代除了保持了固有的文学成就外，它更变成了探讨严å肃社会议题的舆论领袖。当然，肖恩从来不把自己当作领袖看待，他愿意把自己知道的切和他的作家与艺术家们分享。后来成为ฦ他终身的亲密伴侣的作家莉莉安·罗斯说，肖恩是个诗人与小说家，并终身保持着对写作的渴望，但当他成为ฦ编辑后，他便将这种才华完全贡献给了他的作家，所以他比别的编辑更能ม体会到当作家的障碍与欢欣。他是那么的低调，他称所有的人为“先生”，并保持着父亲般的奉献精神，很多纽约客的作家们在其著作上写明“献给肖恩先生”。韦德·梅塔在刚开始为纽约客工ื作时，发现肖恩先生竟然会在任何时刻都耐心地给他打电å话，为了个不那么重要的细节而反复讨论，这使梅塔觉得似乎ๆ肖恩只对他这名作家负责，他常常怀疑ທ肖恩怎么会有那么多时间去与那ว么多作家进行类似的交流。
肖恩的完美主ว义使纽约客成了新闻界的“奥林匹斯ั山上的宙斯”。很多稿件都是经过年以上的反复修改之ใ后而完成的。尽管些作家抱怨终稿失去了最初的神采，但这的确将错误减少到最低。肖恩将本杂志推向了它不应该具有的位置—它甚至比书籍更耐读与准确。美国的几代作家都知道，成名的最简洁方式是在纽约客上刊登作品。你可以想像23๑岁的杜鲁门·卡波特，美国著名作家因为在纽约客上发表小说就名扬四海了吗？就像韦德·梅塔回忆的，你在这本杂志上发表文章，就意味着你被广泛地谈论。约翰·厄普代克，美国现实主义文学大师菲利普·罗斯r，美国小说家··塞林格等，战后美国最好的作家们都与它保持着密切的联系。塞林格称肖恩是“最不可思议的天才艺术家编辑”。
从194๒5年的广岛报道之后，肖恩继续使纽约客保持着社会良心的领导角色。尽管他从来都是那样温和，但却暗暗使纽约客承载了教育的使命。20世纪60年代初，杂志发表了著名黑人作家詹姆斯·伯德温关于黑人凄惨命运的小说，成为ฦ民权运动中最著名的篇章之ใ；雷切尔·卡尔森r，美国生物学家的作品寂静的春天也是最初在纽约客发表并掀起了环保主义风潮的。次，肖恩邀请政治哲学家汉娜·阿伦特r为杂志撰写关于极权主义的文章，后者则担心这样的题目是否对读者来说太艰深了，但我们的肖恩先生则用他著名的缓慢语气回答说：“不，他们需要读这些。”
在文学形式上，肖恩则加强了纽约客“文学性新闻rrr”的影响力。1965年，杜鲁门·卡波特在此发表了纪实性小说冷血。这部以桩离奇的凶杀案为题材的冷静而富有想像力的作品，除了给卡波特带来巨大的荣誉外，也使“新新า闻写作”成为ฦ20世纪60年代最有影响的文学与新闻界的变革。
肖恩以他的谦和与创造性赢得了几乎致性的尊敬。普通读者依旧不知道威廉·肖恩是谁，但是在文学界与新闻界，他则是圣徒的象征。正如汉娜·阿伦特评价道：“行为与判断ษ有如圣人，肖恩具有完美无瑕的道德尺度。”
当不知深浅的汤姆·伍尔夫以肖恩为ฦ题撰写了人物特写小不点木乃ี伊并准备发表在先驱论坛报时，肖恩写信给前驱论坛报的发行人约翰·海ร·惠特尼，请求压下这篇稿子。伍尔夫的编辑菲尔克公开了这封信。文章发表后，整个新闻界以前所未有的庄严å感自发地向沃尔夫展开了全面的。约瑟夫·阿尔索普莫利ำ·开普顿奈特·汉多夫公开诅咒这篇文章；德怀特·麦克唐纳，文学批评家则ท在纽约书评上发表文章，攻击伍尔夫；沃尔特·李普曼丝毫不讳言地说他视沃尔夫为“头无能的驴子”；已经退隐的··塞林格用封只有句话的电报向惠特尼开火，宣布将与这件事有关的所有人永远为敌。据说菲尔克因其所作所为被世纪俱乐่部ຖ拒之门外〔这是对他的罪行的正当惩罚〕，而先驱论坛报在此事后不久ื确实关门倒闭，纽约客则卖出了比往年多得多的。
美国新闻界在20世纪70年代迎来了类似于20年代的重大变革。随着越来越多的媒体公司将自己推向华尔街，新闻业的纯真年代结束了。媒体不再仅仅是编辑记者们的手工品，它更被股东与盈利需求所左右，但肖恩主持下的纽约客却似乎依旧保持着哈罗德·罗斯时代的单纯。罗斯对于编辑人员的溺爱简直令人难以想像，他从不允许经营部门走进编辑部的大门，似乎也从不考虑他的商业合伙人弗雷西曼的感受。如果纽约客赚了更多的钱，那么就必须提供更好的报酬给作家们。强势的罗斯使弗雷西曼无可争辩，但随着杂志的成功，后者也的确赚了更多的钱。到了弗雷西曼的儿子彼得·弗雷西曼与肖恩搭档时，前者对后者的尊敬犹如儿子之ใ于父亲，没人质疑这是本以编辑部为核心的杂志，或者说这是本肖恩个性的杂志。肖恩几乎ๆ个人完成所有的工作，他很少考虑是否该把工作分给别ี人。当小弗雷西曼在197๕4年的股东大会上被人问道“肖恩先生是否有副手时”，这位发行人不能肯定地支吾道：“我想他没有”，他的确不了解编辑部的情况。
圣徒威廉·肖恩3
肖恩自己也清楚纽约客杂志多么与众不同，它从不需要取悦市场，也没有经营的压力，并且它还盈利，且利ำ润丰厚。在20่世纪70年代中后期致编辑人员的封信中ณ，肖恩承认，纽约客的编辑部ຖ简直是在种完全理想的状况下运行的。别的地方是以商业分析为导向，而这里完全是另个ฐ极端。而在此之前与在此之后，这种情况都不可能得以维系。当越来越多的人为肖恩之后的纽约客担忧时，肖恩却没有做好寻找接班人的工作。他挑选了年轻的编辑乔纳森·秉汉姆作为继承人，但后者虽是个ฐ杰出的记者却非名好的主编。他刻意模仿肖恩，却不了解肖恩的真正魅力所在，这个试探性的任命在片抗议声中夭折。
到了2๐0世纪80年代，纽约客面临着个越来越严峻的生存环境。媒体世界已经变得庞杂无比，电视而非过去的印刷品才是核心力量。人们也越来越追逐有趣的东西，在19๗7๕4年创刊的以电视明星为报道对象的人物杂志大获全胜。纽约客严肃的报道方式虽然依旧盈利，但是利润却越来越微薄。早在1้974年它的销路已跌至每期万份，19๗83๑年虽增至51万份，但1年以后又跌至50万份。
所以在20世纪80年代初，关于纽约客将被出售的传闻已经出现。贝克夏投资公司的沃伦·巴菲特与福特基金会的负责人麦乔๒治·邦迪都曾私下与肖恩联系，倘若出现意外，他们愿意出资帮助肖恩，以延续纽约客的传统。肖恩婉言谢绝，并从未将此事告诉发行人彼得·弗雷西曼。
但最终彼得·弗雷西曼还是抵制不住纽豪斯出版集团亿美元的出价。198๖5年，以出版小报与空洞的时尚杂志为主业的士毅·纽豪斯拥有了他垂涎已久的纽约客。这项交易最初ม并未激起肖恩与其他作家们的愤怒。因为纽豪斯已๐经信誓旦旦地承诺将继续保持纽约客的传统，他还公开宣称肖恩是他的精神导师之ใ。而肖恩也直对士毅·纽豪斯不无好感，他觉得在20世纪6๔0年代时自己曾在某个俱乐部见过这个ฐ孩子。而他的信心也体现在当期的纽约客中。他破例在杂志上写道：“纽约客商业经营的所有权或可以易手，但是纽约客的基本构想—纽约客的传统纽约客的精神—从来不曾为任何个人所拥有过。它是不能ม被买卖的。它存在于许多作家艺术家编辑和编辑助理们的心底深处，他们为了文学新闻美学道德原则的共同理想而结合在起工作。”
但肖恩显然是过于乐观了。他已经7๕6岁了，是世界上最年长的主编，尽管他的头脑依旧敏锐，但些人或多或少觉得他已经有些不合时宜。他们批评他将纽约客变成了个老友俱乐部，他不舍得解雇与他相伴多年的作家与艺术家，为了照顾他们，他不得不发表些已经不再受欢迎的作品。杂志的销量与额继续下降。
在1987年1月的封公开信中，纽豪斯强迫肖恩在当年3月1日退休，并选择格特利布而非肖恩推荐的查尔斯·麦格拉斯rr作为继承人。这个令人震惊的声明，使肖恩感觉到种背叛感。比肖恩更愤怒的是纽约客的15๓0多名艺术家与作家。种类似于亚特兰蒂斯岛沉没的绝望感扑面而来。整整35年来，肖恩指导着纽约客有条不紊地运转着，他几乎要克服年龄的障碍，似乎要将这种指导永久性地持续下去，因为ฦ人们暗暗意识到，那是肖恩的职位，会有合格的继承人出现吗？
那ว次发生在纽约客总部的抗议成了全美新า闻报道的中心。同情纽约客作家群的媒体哀叹这是“个时代的终结”，而反驳者则相信，这是再自然不过的人事变更了，那些抗议的作家们是群被宠坏的孩子，实在不够成熟。理查德·科恩rr，华盛顿邮ุ报的著名专栏作者在华盛顿邮报刻薄地写道：“纽约客的作家，其中些你可能认为ฦ早已死掉了，其他些作家则像逝去的人样写作，他们抗议肖恩被突然性地替换了—经过仅仅35年之ใ后。”
纽豪斯的举动使肖恩最后两年的任期看起来像是个过渡，他在19๗85年表达的对肖恩的推崇似乎完全是为ฦ了稳定人心。但是据莉莉安·罗斯回忆，肖恩从未责怪过纽豪斯ั，他对后者依旧充满着某种父亲式的情感。肖恩的告别书弥漫着个7๕9岁老人的伤感，并暗暗地流露出他所推崇的那些品质正在变得不合时代节拍：“在这混乱ກ的时刻里，我五味陈杂而茫然不知所措，几乎静不下心来和诸位道别ี我们用诚实和爱心完成了我们的工作。纽约客，曾经是最高雅的杂志，或许可以称它是空前最伟大的杂志，但是这份工ื作上的成就比起我与诸君之间的情谊，它的意义变得微不足道。真正最重要的，在于你我曾经共同工作，我们曾经不断地努力，试图发觉事实传播真理。”
在与肖恩长达半生的相处中，莉莉安·罗斯发现这个男人总是被种死亡感压迫着，他很少有放松感，他必须时刻通过工作来对抗死亡对他的召唤。他有自己的妻子与两个ฐ孩子，他的家人与朋友知道他与莉莉安的情人关系，因为他与她都不喜欢虚伪的隐瞒。他热衷于音乐，他的家是纽约客作家们喜欢去的地方，他为客人们弹钢琴。在他年轻的时候，他的音乐天赋使他成为纽约客作家聚会时的明星。他几乎ๆ从不外出渡假，书桌是他自认为最好的休息场所。
书包网b2想百万\小!ำ说来
圣徒威廉·肖恩4
现在他退休了，他的确有点兴奋地重操旧业，他开始写作剧ຕ本。35年以来，肖恩先生与纽约客紧紧相连，后者诱惑与吞噬了他的全部精力与时间，而他本人也成了新闻史上最温柔最伟大的独裁者，些作家声称竟然在他身上发现了丘吉尔式的特质。
但直到1992年12月8日死亡之日降临前夕，肖恩还打算与新总编蒂娜·布朗起探讨纽约客的未来。在格特利布继任后，杂志的销量与依然不见起色。肖恩甚至直期待纽豪斯ั能够再次询问他的意见，他随时准备再次投入全部ຖ精力帮助这本杂志。当以拯救名利场r而著名的蒂娜·布朗继任格特利布之职时，纽豪斯已๐准备要完全抛弃肖恩那ว套了。但肖恩对他的继任者并没有发表过任何负面的评价，他总是期待能够提供自己的帮助，但从未有人问过他。
1992年1้0月5日，在蒂娜·布朗主编的第1期纽约客的封面上出现了朋克的形象。这已是个令85岁的肖恩不安的世界了，人们寻求的是明星刺激而非隽永的文字天堂，今日的主编追求的是将自己้包装成明星，而非兢兢业业地为ฦ作家服务。那些羞涩敏感莫名其妙的同辈们已经离去，·b·怀特詹姆斯·瑟伯都已不再，而··塞林格也躲进了森林中不愿出来。只有跟他们在起，肖恩先生才能感到从容。
2๐002年的纽约客依旧是本美妙的杂志，依旧令人尊敬，它甚至在2001年的国家杂志奖中获得了5项大奖。但是谁都清楚，它不可能再像肖恩时代那样无可匹敌了。正如肖恩自己都承认的，他任期内的纽约客，没有前人，也不可能被延续。
小说上传分享
访问的艺术1
19๗56年夏天，艾森豪威尔心脏ู病发作，他的私人医生保罗·怀特将在参议院委员会上就总统的身体状况接受质询。那天早ຉ晨，几乎整个华盛顿的记者都集结在参议院门口，渴望从保罗·怀特的嘴里探出丝半点风声。结果，当记者们涌向保罗·怀特的出租车时，纽约时报华盛顿分社社长詹姆斯ั·莱斯顿与怀特起走了出来。
这是典型的莱斯顿风格，在2๐0世纪五六十年代的华盛顿ู新า闻界，他是最耀眼的明星，他似乎ๆ永远知道如何接近核心人物，如何将捕风捉影的消息演变成实实在在的大新闻。他精通心理学，在获得点点消เ息之后，便会直接打电话给消息来源处，假装知道更多的情况，对方信以为真便开始透露更多信息。
除了敏锐的直觉，莱斯顿深信成为杰出记者的关键是赢得对方的信任。他是典型的纽约时报人，严肃却亲切，令人尊敬。在名利场遍布的华盛顿，他告诫自己的年轻下属不要混淆记者与官员之间的界限，努力且丝不苟地工作是最重要的。而他自己每次去白宫时，都会带上铅笔和笔记本。于是，在习惯认定新闻记者是“没有教养的低级粗俗之ใ辈”的2๐0世纪50年代的美国政府高级官员心目中，气质高雅认真严肃的莱斯顿是“必须ี被尊重”的人，所以他们常常希望莱斯顿是第个获知消息的人。
鲍伯·伍得沃德没有莱斯顿的天才与直觉，但他可能比莱斯顿更加敬业。这个外表诚实憨厚的小伙子过于沉稳，甚至略๓显笨拙。在跟踪发生在水门饭店民主党总部的行窃案之前，他直在为ฦ些不引人注目的小事件而奔忙。他常常很晚才回到华盛顿邮报的办公室，忙上阵后，再出去溜达会儿，顺便采访下夜间建筑工人，因为在深夜只能采访到他们。
在与搭档卡尔·伯恩斯坦漫长而艰辛的追踪“水门事件”的过程中，穿着整齐的伍得沃德的诚恳常常令迟疑的受访问者愿意坐下来谈谈，在整个水门事件调查中扮演神秘角色的“深喉”似乎也极愿意相信这个耶鲁毕业生。而伯恩斯坦则是位卓越的幻想者，他大胆地将情节断片拼凑成完整的画ฑ面，勇敢非常地给大人物打打电话，甚至激怒他们，然后获得偶尔泄露出的情节。
在已经变成传奇的“水门事件”调查案背后，是大量极其乏味的工作。两个年轻记者常常在拜访的1้0个人中，只能找到เ两ä个愿意开口讲话的人。在将近2年的时间里，他们常常是孤军奋战，常常为自己的报道登在不显眼的位置而心生疑虑—“读者会不会忘记他们的调查？”他们是默默无闻之辈，这使得他们的采访不引人注目，也没人与他们争抢，结果他们创造了新闻史上最大的奇迹。
几乎所有杰出的新闻工ื作者都告诫后来者，永远不要将自己放在舞台的中央，你应该成为个良好的倾听者，而非个多嘴多舌自作聪明的发言者，这样常常招致被采访者的反感。但是，奥利亚纳·法拉奇却固执地将自己放在聚光灯下，因为她深信规则只为ฦ庸常之辈而定，而她也从不是个记者，而是恰好从事新闻的伟大作家与演员。她的个人魅力除了偶尔碰壁外，几乎所向披靡地征服了大部分的采访对象。
在20多岁时，年轻却经验丰ถ富善于驾驭华丽文体的法拉奇被欧洲人杂志派往美国采访好莱坞明星。这名佛罗伦萨姑娘几乎立刻以极具个人色彩的报道将自己้推到了台前。她本人个性的展示是如此抢眼，以至于报道倒退居到第二位。在回忆中，法拉奇声称，这些聪明的明星们看出她是与众不同的。“他们看出我有天才，知道总有天我会成为我—奥利亚娜·法拉奇。就这样，他们不仅同意见我，还和我成了朋友。”意大利读者们似乎根本不关心玛丽莲·梦露如何，他们所关心的是令他们骄傲的法拉奇接下来要做什么。
没人能够回避她的魅力，?